她生活

⊙ 文 / 鄺美艷

?

她生活

⊙ 文 / 鄺美艷

鄺美艷：一九八三年出生，湖南郴州人。作品散見于《山花》《天涯》《散文選刊》《作品》《廣州文藝》等刊。曾獲全國青年產(chǎn)業(yè)工人文學(xué)大獎散文獎、孫犁文學(xué)獎等。現(xiàn)居?xùn)|莞。

一

她獨居在這座城市頂樓的一間小閣樓，當(dāng)初租下這間小閣樓，她一眼相中的是這片闊大的天臺，在這個寸土寸金的城市，獨享一片天臺是多么奢侈的事情，她像是發(fā)現(xiàn)了稀世珍寶般當(dāng)即向房東交了三個月的租金。

天臺很快被她打理得有條不紊，買來的桂花、菊花、玫瑰、茉莉、吊蘭、康乃馨、九里香、夜來香，還有她從朋友工廠撿拾來的不知名的花草，沿著右側(cè)欄桿一溜排開?？孔筮叺慕锹淅铮脫焓暗拇u頭，圈了一小塊地，從樓下運來土，把從家里帶來的種子（生菜、莧菜、空心菜、蘿卜菜）全撒下，澆水，幾天后幼苗就破土而出了，探出小得可憐的兩瓣葉子，有時候她忍不住長久地凝視著它們，她覺得這些小東西生命力太強了。不知什么時候吃木瓜時丟下的子兒，居然長出了木瓜苗，一轉(zhuǎn)眼已超過欄桿，今年春天居然開出了小黃花，吐露著淡淡清香，花瓣凋謝不久，居然結(jié)出了小木瓜，這讓她欣喜不已。靠窗戶的墻根，她用一個廢棄的桶種上了一棵從市場買來的葡萄，賣葡萄苗的是一個褲腿沾著泥土的老實農(nóng)民，他說這種葡萄苗一年后就能結(jié)葡萄，她當(dāng)即買下那一截看著像枯樹枝的葡萄苗，扦插在那個裝滿泥土的桶里，每天澆水，長出的藤蔓一路攀爬，爬滿了整扇窗，幾日南風(fēng)天后，開起了細密的花，結(jié)上了芝麻粒大小的葡萄。

在這個儼然后花園的天臺上，她還養(yǎng)了兩只小烏龜，靠墻根的一個玻璃缸中種著一棵睡蓮，里面放養(yǎng)著幾條小泥鰍，她那天逛菜市場，無意中看到了小泥鰍，就買了幾條，她喜歡它們精力旺盛的樣子，她覺得它們比那些嬌貴的小觀賞魚可愛多了。

她每天一下班，就迫不及待地往家趕，聽到腳步聲，兩只小烏龜朝她迎過來，她手中的包還沒放下，先巡視了一圈后花園，那個后花園總能發(fā)生一些變化。她發(fā)現(xiàn)早上出門還是花骨朵的茉莉花綻放了，淡淡的象牙白，散發(fā)著濃郁的香味。那棵遲遲不開的九里香，終于掛上了小花蕾。

開門，放下包，換上拖鞋，將手機插上耳塞，打開網(wǎng)絡(luò)；里面或是播放著輕柔舒緩的曲子，或者經(jīng)典名著賞析。她漫不經(jīng)心地拿上一個水壺，給那些花草澆水，細密的水霧噴灑在那些綠意盎然的葉子或者嬌艷欲滴的花瓣上，兩只小烏龜寸步不離地跟著她。她注視著那些花草的細微變化，偶爾能發(fā)現(xiàn)一兩棵濫竽充數(shù)的小草，但她視而不見。

心血來潮時，她會用手機拍下這些花草，日漸長大的小葡萄，或者小木瓜，發(fā)個微信，自言自語：“千呼萬喚的九里香終于開了……”“窗臺的小葡萄越來越大了……”引來朋友一片驚呼。

更多的時候，她喜歡搬來那張小南瓜凳，拿米粒或者雞蛋清喂那些玻璃缸中的小泥鰍?？吹矫琢！㈦u蛋清，它們一咕嚕全擠過來了，張著嘴爭搶。

小泥鰍們看起來是如此快活！逼仄的玻璃缸絲毫沒有影響它們的快活。吃飽后的它們在水中輕輕游蕩，悠閑地擺著細長的尾巴，或者猛然往水中一閃，有一兩條調(diào)皮的家伙往水中扎一個猛子，濺起細碎的水花，它們開始在水中追逐，嬉戲。無憂無慮。長久地注視著它們，她突覺眼眶一熱，仿佛看到了水中的自己。她在一個叫工廠的玻璃缸中一待竟然待了十三年，她那些所謂的跳槽，不過是從一個玻璃缸輾轉(zhuǎn)到另一個玻璃缸，接受玻璃缸中的水、空氣、食物、同伴，還有規(guī)則、文化、思維模式，除此之外，每個月二十五日會有一筆固定的薪水打入她的卡中。每天下班后，她可以像這些吃飽了的小泥鰍一樣，悠閑自在，她看起來是如此安逸。

可是只有她自己知道，她一點也不快活，她下班的生活有多悠閑自在，她就越發(fā)感覺到玻璃缸中的生活有多么如坐針氈，她越來越感受到這個玻璃缸的逼仄、無趣、乏味，她甚至能聞到那攤經(jīng)年不變的水正散發(fā)著異味，她感覺呼吸困難。那個小小的玻璃缸幾乎消磨殆盡了她的青春，眼見它又瞄準(zhǔn)了她的中年，老年。她必須趁著現(xiàn)在還有余力，跳出這個玻璃缸，一刻也不能等。

她希冀著變化，她渴望著玻璃缸外的天空，她再也不要堅守在一個玻璃缸中。她坐在辦公桌前一遍一遍在腦海中演練對領(lǐng)導(dǎo)提出辭呈的場景，她應(yīng)該一本正經(jīng)地和領(lǐng)導(dǎo)提出，即使領(lǐng)導(dǎo)挽留她也應(yīng)該堅定不移地堅持，這是她深思熟慮的結(jié)果。她甚至有一兩次已經(jīng)從座位上站起來，但最終還是跌回了椅子中。

徘徊，猶豫，擔(dān)憂，恐慌，她更害怕，她害怕跳出這個玻璃缸后，迎接她的是一個比玻璃缸更糟糕的環(huán)境。她輕輕嘆了口氣，拍了拍手，站起來，或許像這些小泥鰍一樣生活也挺好。

她是幾天后的一個黃昏才發(fā)現(xiàn)，玻璃缸旁邊的地面上多了一截黑黑的、像樹枝樣的東西，起初她沒太在意，后來無意中蹲下細看，她才發(fā)現(xiàn)那是一條小泥鰍。

小泥鰍已經(jīng)晾干，漆黑，僵硬，保持著掙扎跳躍的姿勢，兩端微翹，中間著地，像一個小小的V字。它應(yīng)該經(jīng)過了一番劇烈的掙扎，她發(fā)現(xiàn)它原本光滑的身子裹了地面上的粉塵，即使已經(jīng)晾干仍清晰可辨。

這條小泥鰍顯然是從一旁的玻璃缸中掙脫出來的，它是在一個陽光明媚的白天還是一個月高風(fēng)清的夜晚掙脫出來的？她不清楚，但它一定是蓄謀已久的，它在一個無人看見的時刻選擇了縱身一跳。不顧一切，孤注一擲，破釜沉舟。

她錯了。她一直以為它們應(yīng)該是享受這種生活的，有水，有食物，追逐，嬉戲，無憂無慮，她從來沒有注意到這條小泥鰍在想著逃離，而且付諸了行動。盡管迎接它的不是廣闊的大海，而是一片堅硬的地面，但是它行動了。

她深深地凝視著它，她從來沒有感受到行動的力量如此震撼。她瞻前顧后，畏首畏尾，優(yōu)柔寡斷，她獨獨沒有一次付諸行動。

那天晚上，她把玻璃缸中的泥鰍全部撈起，倒入鍋中滾燙的熱油中，它們在里面掙扎，跳躍，最終全都安靜地蜷縮著身體陳列在盤中，那些泥鰍全部落入了她的胃囊，唯有那條雕塑般的小泥鰍將永遠供奉于她的內(nèi)心。

二

她裹緊黑大衣行色匆匆地穿過馬路，這是鎮(zhèn)中心的一個交會口，人來人往，斜對面是一家超市，那是她此行的目的地。在經(jīng)過街邊拐角的一間餐廳時她毫無意識地走進，入口處一位整理桌面的男侍甚至還沒來得及指引，她已嫻熟地沿著樓梯上樓，穿過狹長的落地窗走廊，拐進了餐廳。

她夾著一陣風(fēng)步入了餐廳，此時正是用餐時間，不大的餐廳幾乎座無虛席，一番掃視后，靠墻的一排中間空著一個位置，她目不斜視地穿過人群徑直朝座位走去，坐定下來，她才發(fā)現(xiàn)在這里用餐的全是結(jié)伴而來，一旁坐著三個男人，對面坐著一個三口之家，靠窗的角落散坐著的全是成雙成對，唯獨她形單影只，獨自前來用餐。

比青春更早散場的是優(yōu)質(zhì)睡眠，以前周末一覺可以睡到午后時分，醒來吃一頓飯，看一場電影，繼續(xù)酣睡?，F(xiàn)在再也做不到了，盡管前一晚就深呼吸默念可以睡懶覺，關(guān)掉手機，拉上窗簾，將自己安置在獨屬的殼內(nèi)，緩緩睡去。夢中，不斷被追趕，奔跑，逃竄，躲閃，然后突然醒來，睜著雙眼，四周一片靜寂，等待窗外的光線一點點亮起來。

輾轉(zhuǎn)，爬起，躺下，再爬起，她將所有的聲音打開，電視里光頭主持人正口齒伶俐地播著快報，電腦里黃小琥低沉地唱著《沒那么簡單》，水龍頭嘩嘩地流著……她還是感受到滿屋子抖摟不住、四處游離的寂寞與空虛。揉皺的床單，凌亂的被子，散落的書籍，她坐在床上嚼著干巴巴的餅干，那多像自己壓榨后生活的原形。咽下餅干的那一瞬，她聞到來自內(nèi)心散發(fā)出的霉味，輕輕觸摸，如青苔般滑膩。

每天的生活從這張床開始，又從這張床結(jié)束，躺在床上的那一瞬間她總有種恍惚，是昨天，今天，還是明天？時間，粘連，沒有痕跡。某一天，才發(fā)現(xiàn)自己的光陰少了，青春在消散。一天兩個朋友打來電話不約而同地告誡她，青春就剩點尾巴了……如果說去年那還是一條狼尾巴，今年只剩了一截兔子尾巴了。她一躍而起，換上衣服，急急出門，她想到了要買一盤CD，一本雜志，一袋零食。最重要的是她需要走入人群，她不想讓自己在這個春天霉變，腐敗。

服務(wù)員端上一杯白開水，并拿著筆和紙等她點餐，她漫不經(jīng)心地翻看著點餐單，在出門前她并沒有這一打算，此刻她也并不餓。隨意點上一個套餐，合上點餐單，等待。一旁的一縷目光，像一只螞蟻的小觸角，從旁邊隱隱約約探過來，掠過衣角，爬上肩頭，掃過臉部，跳過了眼睛，盡管這一茬目光時而還隱沒在剛吐出的煙圈里，但無異于掩耳盜鈴，她故作不知，端起桌上的白開水漫不經(jīng)心地喝著，人嘛，不就是生活在別人的目光中？

“晚上吃完飯早點上床看看書，休息，安靜到周一上班就是了。也沒啥的?！?/p>

“最多就是找個說話的都沒有，想踢人只能對著床腿發(fā)狠，注意自己腳會疼的。”

“是半夜噩夢醒來，只能自己擦眼淚，想找個懷抱只能撞墻??！”

“凄凄慘慘的一個周末，也沒人陪你逛街吃火鍋。唉。”

“時光易老，青春易逝，很快連尾巴都沒了，咋在江湖等候??？外面不冷嗎？沒人買風(fēng)衣送你，沒人叮囑你要小心，也沒人會讓你依靠……”

那個周六的下午，她對著電腦上的QQ，獨自躲在辦公室后面的小格子間擦眼淚，同事好心問她周末去干嗎，她丟了句你管我干嗎呢，同事一臉無辜地走了。

餐廳的布置很素凈，她的目光投向窗外，靠玻璃窗坐著幾對情侶，入口處那對剛進來，藍色情侶裝，男孩牽著女孩的手，各自捧著一大杯街邊的奶茶，男孩為女孩拉開凳子讓女孩坐下后，自己才在對面坐下，坐下后仍握著女孩的手，盯著女孩的眼睛不放，那如膠似漆的目光，通過眼睛滲透血液直擊心靈。女孩面若桃花，一臉?gòu)尚摺Ｅ赃叺囊粚?，女孩點的西餐，正握著刀叉切著盤中的牛排，女孩一頭披肩長發(fā)遮去了半張臉，露出的半張臉膚色白皙，女孩很認(rèn)真地切下小塊牛排，送入還在等餐的男友口中，男孩微笑著張嘴吃下女孩喂的牛排，空氣里飽含甜蜜。

她突然回憶起往事：在K446次火車上，他擠過人群，給她泡了一小碗方便面，小心翼翼地端到她面前，看著她吃下?！昂貌缓贸?？”他哈哈大笑，那爽朗的笑聲記憶猶新?！辉露?，下班，上網(wǎng)，聊QQ，千里之外的他說去參加了一個朋友的聚會。他說的朋友她恰好前不久見過，網(wǎng)絡(luò)上兩個陌生人的距離也可以如此毗鄰。原來世界如此小?！辉露呷眨恢?，QQ郵箱里有他給她寫來的長達五頁的信，字跡娟秀飄逸。……二月八日，半夜醒來，打他電話一直聊到近天亮。……三月十四日，白色情人節(jié)。微雨，清晨，馬路對面，他側(cè)著頭，微笑。她接過帶著他溫度的一袋特產(chǎn)，一張鋼琴CD，一本手抄本詩歌?！率巳?，徹底被激怒的她摔門走人，翹班，他打電話找她，趕來，陪她逛公園，雨中狂奔，在咖啡廳點上一壺茶，吃下他買的感冒藥，消磨整個下午?！脑?，在他的小城，看柳絮紛飛，剝蒜瓣，就著羊肉泡饃，在市場買她愛吃的黃瓜、西紅柿，坐在自行車后穿過小城的街道，從南到北，從北到南，握著她的手教她寫隸書，在一家音樂吧的小本子上留言簽名，背著她狂奔在那閉塞村落唯一通向外面的小路，深夜逛廟會。……五月十七日，東莞，擁抱，分別。

“小姐，您的套餐，請慢用?！被ㄆ靺踔窠z雞湯，冒著熱氣，舀上一勺，喝下，微苦，那是某些回憶揮發(fā)的味道。

他給她的手機上發(fā)來張愛玲的著作《一別一輩子》，她含著淚看完，刪除。她最終選擇了安靜地聽從父親的勸告。父親是了解她的，父親一定是為她好，她知道這些都不是。他們都是理智勝過情感的人，他們都害怕被傷害，他們?nèi)鄙贈_破困境的勇氣與決心，他們都愛得不自信，底氣不足。

對面，一家三口，爸爸抱著可愛的小女孩，媽媽舀著一小勺湯吹涼，舌尖輕觸，送向小女孩，小女孩調(diào)皮地一閃，躲向一旁，媽媽說道：“寶寶，乖，喝湯了……”“喝湯了才能長高哦?！卑职纸又f道。小女孩乖巧地張開嘴，喝下。她的眼角不禁蒙上了層淚霧。

兩個能牽手步入婚姻的人是多么勇敢、無畏，生活于他們又是多么的偏寵。

“今年是無論如何都要結(jié)婚了。不和他結(jié)，我也會找其他人結(jié)的。”同齡，十年的閨密在QQ上發(fā)來兩句，看完，無比凄涼。五年前那個冬夜，閨密邊咳邊哭：“大姐，我明天就回去了。”這個女人放棄一切去山東，仍沒有挽回那份愛情?！盎貋戆桑瑳]事的?！蹦峭?，她也沒感覺凄涼。

埋首喝湯，吃飯。來來往往的人用過餐又三三兩兩地離去。

這些年，她們不知不覺就落了單。

三

她目光空洞，滿臉寫著疲憊，一只手緊緊抓著吊環(huán)，堅硬，冰涼，就像緊緊抓著的人生，但仍忍不住地搖晃。車窗玻璃里映襯出的是一堆模糊的影子，他們肌膚相接，幾乎呈擁抱姿勢，但他們卻隔著遙不可及的距離，一臉自我、防備，還有冷漠。

就在幾分鐘前她像一個走丟的孩子，在那個小鎮(zhèn)的車站不停地尋找，一個站牌接一個地張望，來來回回看了幾圈，還是沒有找到朋友和她說的那趟車，沒有，只有川流不息的人流。她的心開始浮躁，還伴隨著恐慌。

兜里的手機跳動，她無力地接起，“上車了嗎？”“沒有?！薄安灰?，你再找找，有的?！薄班拧！彼恼Z氣里充滿了絕望。掛上電話，她開始尋思問問吧，可是來來往往的，行色匆匆的人流滿臉寫著冷漠、防備。那些剛進站車輛的售票員倒是不停地朝她叫喊著，到南城、到總站、到厚街……獨獨沒有聽到她那個偏遠的小鎮(zhèn)名字，她若有所思了一會兒，她決定向最近朝她招手的一位看起來似乎面善的大姐走去，她小心翼翼地問道：“您好，請問到××的站臺在哪兒？”顯然，她打斷了那位大姐正順溜的話，那位大姐瞟了她一眼，漫不經(jīng)心地一指，她緊隨著那位大姐所指的方向望去，不知所終，她訕訕地回頭想要再問，結(jié)果遭到的是一記白眼。她失望地朝前面走去，背后傳來一句“四只眼還看不清……”那一瞬間她真想沖上去扇她一耳光，但是她沒有。她的步伐邁向了一旁的小店，那里有一個胖胖的男人正叼著煙，也許，以她的姿色多少可以有些優(yōu)勢，她調(diào)整了一下面部表情，擺了一個微笑，然后走向他問道：“不好意思，大哥，請問一下去××的站臺在哪兒??？”男人半瞇著眼睛深深地吸了一口煙，然后目不轉(zhuǎn)睛地盯著她，卻半晌不開口，她被盯得毛骨悚然，三步并作兩步逃離。

其實她早就應(yīng)該料到這樣的結(jié)局。她垂頭喪氣地望著外面漆黑的夜，這樣的夜她是不敢孤身坐出租車的，她一定要趕上最后一班車回去，她強打起精神，準(zhǔn)備再次掃蕩，抬頭，一輛車迎面駛來，她的雙眼在被強光刺得避開的前一秒，看到了那個小鎮(zhèn)的名字，她悲喜交加地飛奔而去，一伙比她更快的人蜂擁而至，一個個側(cè)著身子，扯著脖子，奮不顧身地擠，她傻傻地落在了最后，公交車的門刮過她的背，勉強關(guān)上了。

到一個站，她就被一撥新上車的人推著往里擠，從門口處的臺階到投幣箱到第一排座位旁，再挪到了中間，她裸露的手臂被一個男人手上密長的汗毛扎著，她清晰地聞到對方的口臭，她忍不住往旁邊挪了挪，沒用，她側(cè)轉(zhuǎn)身盡量憋住氣，那一瞬間，她看清楚了車窗玻璃上映襯的一個影子，毛糙的頭發(fā)，空洞的眼神，面無表情，那是她嗎？

多年前，那個滿懷熱情、滿腔熱血的她去了哪里？是什么讓她那熾熱的心一點點溫涼，冷卻，堅硬，結(jié)上殼？是什么讓她一點點冷漠與被冷漠？

她沉思著，噩夢般的一幕涌上她的腦海。那天，她和一同事約好去逛街，剛過完春節(jié)的南方，春寒料峭，她穿著一件針織毛衣，里面套著格子襯衣，下面搭著一條深藍的牛仔褲，褲子口袋里揣著一部時興的手機。那天下班時天色已近黃昏，她和同事兩人邊走邊聊著，當(dāng)走到廠區(qū)外的一片樹蔭下時，一個男人突然越過她和同事?lián)踉诹饲懊?，她全然不知這一切都沖她而來。她和同事毫無知覺地稍往邊上退讓，突然一雙粗壯的胳膊從背后如鉗子般夾住她，她絲毫動彈不得，剛才擋在前面的男人轉(zhuǎn)身來掏她袋中的手機，她被突如其來的變故驚嚇住了，她拼命地掙扎著，驚呼“救命啊，救命啊……”當(dāng)手機掏出去的一剎那，她被重重地摔在了地上，她眼看著兩個男人往后逃去，跳上了一輛摩托車，她怔怔地半躺在地上，她的同事還傻愣在那兒，來來往往的人，沒有一個人為她停下，多看她一眼。

很長一段時間她一直重復(fù)著那個噩夢，她不敢單獨出門，她不敢走過那片樹蔭，每當(dāng)再走時她會控制不住地心跳加快，走在路上她害怕別人突然地靠近，每當(dāng)出門，她防備著每個迎面走來的人，她不時地需要回頭來確認(rèn)，她的后面沒有可疑的人。她生活在一個高度緊張的世界里。

再出門，她一定換上一副冷若冰霜的面孔，她也可以冷眼看著路邊正上演的搶劫與被搶，她在習(xí)慣中冷漠。她在冷漠的世界里接受著冷漠，也加入了冷漠的行列。

正如此刻車內(nèi)的冷氣，窗外明明酷熱難當(dāng)，車內(nèi)卻陣陣寒意，汗毛禁不住豎起來，她打了個寒戰(zhàn)，這是來自內(nèi)心的涼意。她側(cè)轉(zhuǎn)頭打量身邊的人，他們一個個神色各異，耳朵里塞著耳麥，沒有焦點的目光，唯臉上寫著冷漠。她閉上了眼睛，她有些累了。

今天她又被安排出差了，盡管她剛摔傷的腳還腫脹著，還隱隱地疼痛，但她不得不出差。這些年，她感覺到生存越來越不易了，身邊的上司、同事再也難以成為朋友了，每個人下班都作鳥獸散，她也不例外，他們的唯一交集是工作。他們除了上下級、同事關(guān)系，沒有任何瓜葛，就像這擠擠挨挨的一車人，他們只是恰好上了同一輛車而已。

她模模糊糊地想著，突然感覺后面的頭發(fā)被輕輕地扯了一下，她懶得想也懶得動，又一下，又一下，她終于憤怒地睜開眼睛，扭頭，一個有著細瓷般肌膚的幼兒正舉著小粉拳伸過來，看著她眨巴著黑葡萄般的眼睛，朝她張嘴笑了，滿臉純真。她突然抑制不住地?zé)釡I盈眶，這是這些年唯一一個沖著她的陌生的毫無雜質(zhì)的笑容，天使般的笑容。

到站了，她慌不擇路地跳下了車，一個人站在路邊放聲大哭起來。

四

每當(dāng)夜幕降臨，華燈初上，站在小閣樓的窗前，望著窗外漂亮的小區(qū)陽臺上隨風(fēng)起舞的衣物，或者打著巨幅廣告竣工、未竣工的樓盤，她的內(nèi)心會控制不住地探出一把尺子，默默測算，她與它們之間的距離，她與這座城市的距離。

很快她就發(fā)現(xiàn)那把尺子拉到了底，卻遠遠看不到頭。

不止一次有過這樣的念頭。早在數(shù)年前，她邊工作邊參加自考，每逢一、四、七、十月的自考時間，一下班，拉著小妹狂奔，一路擠公交，好不容易找到學(xué)校附近的廉價旅館住下，看書至凌晨，轉(zhuǎn)身看到身邊蜷縮安睡的小妹，心底涌起莫名的心酸。與這座城市的距離，就像那熄燈后的小旅館，漫無邊際。

從十八歲那年來到這座城市，一路輾轉(zhuǎn)，她賭咒般和一個朋友說道，總有一天她要將東莞的三十二個鎮(zhèn)街逛遍。朋友笑著回應(yīng)，逛不逛遍有區(qū)別嗎？在這座城市，她們更多地依附于工廠這個介質(zhì)存在于這座城市，她們更多地屬于某個工業(yè)區(qū)的工廠，臨時擁有工廠宿舍的某張鐵架床，或者某棟出租屋的某個房間。

是的。自從小妹撤離這座城市，去長沙發(fā)展后，她與這座城市的距離越來越遠，車輛馳騁在夜色迷離的東莞市，看著窗外燈火璀璨的街道，她有種去向不明的感覺。她異常懷念剛過去的兩年，每次去東莞市，小妹都會去那個站臺接她，準(zhǔn)點，熟悉的位置，熟悉的姿勢，雙手抱肩，微低著頭，或站，或斜靠在自行車后座，看著她遠遠地招手，接過她手中的包，等她坐上后座，現(xiàn)在想來那樣的時光竟如此幸福愜意。

年初，小妹去了趟長沙，回來后提出去長沙發(fā)展，她幾乎沒有聽完，在電話中丟了句：“你要去我就和你絕交?！睉崙嵢缓团笥颜勂穑笥褑柫司洌骸盀槭裁匆柚顾?？”說了一堆的理由，無非是長沙沒有親朋好友，內(nèi)地城市發(fā)展不如這邊，在這邊待了這么久了，諸如此類。長沙，一座從沒有去過沒有任何交集的城市就這樣被她徹底拒絕。現(xiàn)在想來也許是習(xí)慣使然，或許是自己內(nèi)心還有著更自私的想法。

臨走前，小妹還是主動打來電話，邀請她和大妹一同聚聚。她再次去了那間小屋，里面已空落落，不似之前的模樣。小妹說她改去廣州了，氣氛才稍顯活躍，其實她已猜到結(jié)果。但沒有再說什么。廣州，那座天生高貴的城市不是誰都可以待下來的，果不其然，不到一星期，聽說連找了幾天工作的小妹還是悄悄去了長沙。許久不聯(lián)絡(luò)，穩(wěn)定了終于打來電話，電話那端的小妹心平氣和地說道：“姐，你知道我在東莞也待了幾年了，有什么出息呢。我也不想一天待工廠里打工，掙一份死工資，其實多出來看看外面的世界挺好，內(nèi)地城市也挺不錯，自由、輕松、愜意。你若有時間我很期望你來長沙看看。你會喜歡上的?！睊焐想娫?，她明白小妹長大了，再不是當(dāng)年那個頂著一頭亂發(fā)，一臉稚氣的小妹了，她有自己的思想與主見了。小妹其實比她更勇敢，看著眼下的城市，她有種挫敗感，這些年，她就這樣放任著自己。

曾經(jīng)在幾年前，她也試圖離開過。當(dāng)上司問她是否愿意離開這座城市，去到另一座城市——上海發(fā)展時，她欣喜若狂。好！堅定，決絕。以為從此與這座城市劃清了界限。六月末興高采烈地告別，奔去。九月初如一枚落葉般破敗歸來。像一個無法解開的魔咒，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又回到這座生活多年的城市。

朋友再約她去東莞市區(qū)玩，答曰：沒歸宿感。好幾次住在市區(qū)街邊的旅館或小酒店，深夜，拉上厚重的窗簾，關(guān)掉所有的燈光，將身體安置在那張寬大柔軟卻陌生的床上，試圖閉上眼睛，鼻間卻掠過縷縷陌生的氣息，蹂躪著襲來的睡意，最終睜著雙眼等待天明。開始她都覺得是喝茶的緣故，一次，兩次，多次后，她才發(fā)現(xiàn)原來是那顆游離不定的心在作祟，這么些年，她始終只能以路人或旅者的身份登記，入住在這座城市街角的旅館或者小酒店。

她開始試圖給自己施加壓力，她要有間屬于自己的房子。買房子剛列上日程，卻遭到了父母的強烈反對，一把年紀(jì)不著急嫁人卻急著買什么房子，再說眼下經(jīng)濟不景氣，房價不穩(wěn)。他們無法理解她對房子的執(zhí)著，失去理智，近乎瘋狂，沒有道理可講。同樣，他們無法理解，無法理解一個女人拖著行李從一處輾轉(zhuǎn)到另一處的不安定，無法理解一個女人在一座城市混跡十多年仍飄浮不定的內(nèi)心。

深夜躺在小閣樓里，她惦念著房子，一間不大的房子，可以保存這些年漂泊的回憶，可以安定她懸浮的內(nèi)心，可以坦然地生活在這座城市。

房子，成了她和這座城市的一個賭咒。