“酒”的詩(shī)學(xué)
——從文化人類(lèi)學(xué)視角談《酒國(guó)》

褚云俠

“酒”的詩(shī)學(xué)
——從文化人類(lèi)學(xué)視角談《酒國(guó)》

褚云俠

中國(guó)文學(xué)和“酒”的關(guān)系自古以來(lái)就格外密切，無(wú)論是文本中的“酒意象”還是“酒神精神”都對(duì)文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生過(guò)極為深刻的影響。而到了莫言小說(shuō)《酒國(guó)》的問(wèn)世，可以說(shuō)它把被前一個(gè)歷史時(shí)期規(guī)避掉的“酒”和“酒神精神”發(fā)揮到了極致，在這部小說(shuō)中，“酒”已不僅僅是作品所要呈現(xiàn)的對(duì)象，而它已經(jīng)變成了文本本身，甚至成為了主導(dǎo)敘事的核心要素，由此而滋生的一切物質(zhì)與情緒也都圍繞著“酒”而展開(kāi)。

從中國(guó)古典詩(shī)歌中“酒”意象的不可或缺到現(xiàn)代文學(xué)中“酒”作為一種孤獨(dú)意識(shí)或自然精神被高度張揚(yáng)，再到十七年文學(xué)時(shí)期革命的理性與非理性把“酒”驅(qū)趕出了革命者的日常范疇和八十年代以后重新尋找“酒神”所象征的自由精神與蓬勃的生命力，“酒”在文學(xué)中一直被富有文化深度地予以揭示，同時(shí)它的在場(chǎng)與缺席也折射出歷史與社會(huì)的變遷。但是到了莫言這部通篇帶著反諷語(yǔ)調(diào)，讓“酒”穿梭于文本之間不斷干擾和浸潤(rùn)小說(shuō)敘事的作品時(shí)，無(wú)疑這里的“酒”已經(jīng)剝離了它那些曾經(jīng)的革命精神、孤獨(dú)感或想像力，而回歸到它古老的人類(lèi)學(xué)含義，和宣泄、暴力與性連結(jié)在一起。在我看來(lái)，《酒國(guó)》的文本敘事在某種程度上與古希臘“酒神祭儀”呈現(xiàn)出一定的相似性，同時(shí)它通過(guò)反諷的方式，借助這樣一個(gè)古老的人類(lèi)學(xué)傳統(tǒng)，對(duì)中國(guó)某一歷史時(shí)期構(gòu)成了巨大的隱喻。

一、浮出地表的“酒”和“酒國(guó)”

長(zhǎng)久以來(lái)，“酒”一直在歷史的裹挾中被賦予層層的文化內(nèi)涵，但到了莫言的小說(shuō)《酒國(guó)》，“酒”的出現(xiàn)卻脫去了文化外衣而復(fù)歸到最初人類(lèi)學(xué)層面上的酒神精神的狂歡、暴力與性的含義。與此同時(shí)，“酒”也不再僅僅是一個(gè)文化意象，而是逐漸發(fā)展為一個(gè)以“酒”為名的“國(guó)家”，這就意味著“酒”已成為地理空間的主導(dǎo)性文化且被一種以權(quán)力為核心的理性所固定下來(lái)了。

“酒”和“酒國(guó)”之所以會(huì)以這樣一種狀貌回到莫言的文學(xué)敘事是與此時(shí)期中國(guó)歷史文化發(fā)展的特殊性緊密相連的，其實(shí)“酒”和“酒國(guó)”在這里充當(dāng)?shù)恼侵袊?guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)與文化轉(zhuǎn)軌的象征符號(hào)?？梢哉f(shuō)，“酒”回到人類(lèi)日常生活中以及“酒國(guó)”的繁盛正是依賴于物質(zhì)的極大豐富和肉身主體的解放而得以實(shí)現(xiàn)的。

首先，一個(gè)貧瘠的社會(huì)是與“酒”無(wú)關(guān)的，在《酒國(guó)》中，金剛鉆副部長(zhǎng)曾在酒國(guó)市釀造大學(xué)的公開(kāi)課上講述他苦難的童年。他渴望著酒，但沒(méi)有酒喝，于是用工業(yè)酒精開(kāi)始了一個(gè)艱苦的鍛煉過(guò)程。而到了丁鉤兒來(lái)到酒國(guó)調(diào)查烹食紅燒嬰兒事件的時(shí)候，在靠近礦區(qū)的路上，他看到的是郊區(qū)農(nóng)民喝酒的盛況：“他們?cè)诤染?。一個(gè)醬紫色的大瓶子，輪著嘬，你一口，他一口，喝得十分得趣。”①在礦長(zhǎng)和黨委書(shū)記宴請(qǐng)丁鉤兒時(shí)，白酒、葡萄酒、啤酒并駕齊驅(qū)，且從宴席之盛大和奢華都不難看出，此時(shí)物質(zhì)已不再處于一種匱乏的狀態(tài)，而是趨向于了“過(guò)?！薄！熬啤笔前殡S著物質(zhì)的繁盛而進(jìn)入普通人的日常生活中的，這也是“酒國(guó)”形成的條件之一。在這里，飲食已無(wú)法像劉恒在《狗日的糧食》中“成為集體心靈中象征性的文化客體”②，它只能剝?nèi)テ湓?jīng)被想像出的隱喻含義而復(fù)歸它們本身的物質(zhì)性，而這種物質(zhì)性也正是八十年代末期到九十年代初期社會(huì)轉(zhuǎn)型的現(xiàn)實(shí)。九十年代的開(kāi)場(chǎng)就伴隨著虛無(wú)與荒誕感，但物質(zhì)的匱乏問(wèn)題已漸漸不再是困擾人類(lèi)生存的重大問(wèn)題。相反地，經(jīng)濟(jì)成為了社會(huì)的主導(dǎo)，加之前一個(gè)階段的極度匱乏導(dǎo)致了人們對(duì)物質(zhì)近乎貪婪的追求。

更重要的是，在充滿道德禁忌的年代，原始酒神精神重回人間是一種對(duì)人性解放的宣告。肉身主體的覺(jué)醒使得人們不再用理性去認(rèn)識(shí)世界，而是直接訴諸感官，在找回生命本質(zhì)力量的同時(shí)也意味著秩序世界的崩塌。從“酒”的本質(zhì)來(lái)看，酒與身體的經(jīng)驗(yàn)息息相關(guān)，正如《酒國(guó)》中寫(xiě)到的：“喝！酒漿蜂蜜般潤(rùn)滑，舌頭和食道的感覺(jué)美妙無(wú)比，難以用言語(yǔ)表達(dá)。喝！他迫不及待地把酒吸進(jìn)去。他看到清明的液體順著曲折的褐色的食道汩汩下流，感覺(jué)好極了。”③梅洛-龐蒂在談到知覺(jué)時(shí)，身體知覺(jué)是作為一種根本性的體驗(yàn)而出現(xiàn)的，他把人身體的知覺(jué)當(dāng)作一切理性、認(rèn)知和判斷的前提。它的激蕩與熱烈直接訴諸于人類(lèi)的身體，以至抵達(dá)歡樂(lè)與癲狂而可以泯滅一切道德與人倫。上世紀(jì)50-70年代，啟蒙主義理想發(fā)展到了它的極端形式，國(guó)家與社會(huì)沉浸在一種浪漫的烏托邦想象之中，它要通過(guò)革命的方式構(gòu)建一個(gè)由“大寫(xiě)的人”組成的現(xiàn)實(shí)與精神的家園。這種集體烏托邦的實(shí)現(xiàn)是以鏟除啟蒙主義思想和抹殺個(gè)人的欲望與心理需求為代價(jià)的。在經(jīng)歷了長(zhǎng)期的壓抑之后，到了“酒國(guó)”的時(shí)代，人們可以縱情豪飲，以飲酒不醉著稱的金剛鉆成為了眾人崇拜的對(duì)象；可以饕餮飲食，這也才有了紅燒嬰兒事件的出現(xiàn)；可以肆無(wú)忌憚地通奸和信馬由韁地寫(xiě)作，酒國(guó)人行為的基本邏輯正是以“酒”所帶來(lái)的“狂歡”和“瘋癲”為核心原則的。肉身覺(jué)醒了，人類(lèi)終于在某種意義上找回了自我。

當(dāng)“酒”和“酒國(guó)”以其原始含義浮出地表之后，“酒國(guó)”毋庸置疑地成為了故事發(fā)生的空間結(jié)構(gòu)，同時(shí)它也變成了人類(lèi)所處的環(huán)境。巴什拉曾指出：“空間是既在內(nèi)又在外之物”④，而環(huán)境恰恰是人類(lèi)掙扎和情緒的借喻式表達(dá)。我們往往會(huì)從文化地理的角度考量環(huán)境是如何形成并影響人類(lèi)的行為的，卻忽略了人的感覺(jué)和心態(tài)也可塑造生命存在的文化環(huán)境?！耙粋€(gè)極端壓抑的時(shí)代在社會(huì)劇變之后，必然反彈出一個(gè)極端放縱的時(shí)代。就像是蕩秋千一樣，這端高了，蕩到另一端必然也很高?！雹萦纱丝磥?lái)，這些泥沙俱下甚至帶著些粗鄙的描寫(xiě)背后其實(shí)隱藏著對(duì)人類(lèi)此時(shí)精神處境的指涉，它們正是某種抗?fàn)幓蚪箲]的集中爆發(fā)，也是對(duì)隱含在社會(huì)物質(zhì)繁盛與肉身覺(jué)醒背后的潛在情緒的有效表達(dá)。

二、共振式書(shū)寫(xiě)：一場(chǎng)類(lèi)酒神祭儀

當(dāng)“酒”或“酒神精神”蔓延而擴(kuò)大化為“酒國(guó)”之后，“酒”就成為一個(gè)功能性的存在了，小說(shuō)的敘事便在“酒神精神”的浸染下得以展開(kāi)。在我看來(lái)，《酒國(guó)》的文本世界與古老的“酒神祭儀”具有高度的相似性，而此時(shí)民眾的某種情緒與心理能量的釋放也恰恰構(gòu)成了對(duì)酒神所代表的原始精神的模仿。

酒神狄俄尼索斯在希臘神話中的形象是頭戴葡萄葉和常春藤，手持酒杯。在酒神祭典時(shí)，跟隨其身后的是代表著淫欲的半神半獸希雷尼和女性崇拜者麥娜杜絲以及浪醉狂蕩的信徒，人們可以饕餮飲食，狂歡作樂(lè)，在歌舞與酩酊中沉醉于非理性的迷狂世界。酒神象征情緒的放縱，尼采說(shuō)：酒神狀態(tài)是“整個(gè)情緒系統(tǒng)激動(dòng)亢奮⑥”，是“情緒的總激發(fā)和總釋放⑦”。以“酒”為媒介，神性與人性、理性與非理性之間的界限發(fā)生了冰釋?zhuān)瑥亩a(chǎn)生了超越傳統(tǒng)規(guī)矩和界限的變形。

在《酒國(guó)》這部小說(shuō)中，首先“酒”被置于了至高無(wú)上的地位，“酒，是陽(yáng)光，是空氣，是血液。酒，是音樂(lè)，是繪畫(huà)，是芭蕾，是詩(shī)?！雹嚯S之小說(shuō)的敘事正是從與酒神精神相連的兩個(gè)面向完成了這場(chǎng)盛大的祭儀，一方面是物質(zhì)性的酒精成分和其所導(dǎo)致的“酒瘋”或酩酊大醉是怎樣走向它的極致的，另一方面則是如同“病毒”一樣的內(nèi)部心里能力量釋放是怎樣迅速傳播開(kāi)來(lái)而越過(guò)神性與理性的防線的。

如果梳理過(guò)古希臘、古羅馬酒神祭禱的復(fù)雜儀式，就不難看出，無(wú)論歷史背景和話語(yǔ)系統(tǒng)怎樣變化，縱情歡樂(lè)與藐視倫常的性本能的釋放是酒神精神中一以貫之的特征。廣義的性本能可以包括食與色以及以破壞為目的的攻擊本能?！毒茋?guó)》這部小說(shuō)由主體故事：丁鉤兒去酒國(guó)市調(diào)查烹食嬰兒事件和作家莫言與李一斗的書(shū)信共同構(gòu)成敘事框架，其中李一斗創(chuàng)作的小說(shuō)與主體故事交錯(cuò)重疊。如果說(shuō)小說(shuō)的主體故事處于“明”處呈現(xiàn)了一個(gè)食與色的盛大狂歡，李一斗創(chuàng)作的九篇小說(shuō)則是在“暗”處補(bǔ)充著這樣一個(gè)酒神狂歡節(jié)背后的形成機(jī)制。《酒國(guó)》中的“吃”完全可用“饕餮”來(lái)形容，最典型的是對(duì)宴請(qǐng)丁鉤兒的“麒麟送子”和“全驢宴”的書(shū)寫(xiě)，可謂極盡鋪陳之能事。而對(duì)食物的追求發(fā)展到極致就變成了“虐食”，甚至以殺害人類(lèi)自身才能滿足口腹之欲。在這里，將這場(chǎng)飲食的狂歡推向極致的是肉孩在餐桌上的出現(xiàn)，而提供肉孩與烹食肉孩的過(guò)程也帶上了某種獻(xiàn)祭的色彩。就像古希臘酒神祭儀中的獻(xiàn)祭儀式是在秘密中完成的一樣，在李一斗講述的《肉孩》中，金元寶和所有販賣(mài)肉孩的父母也都好像在從事著一種神秘和偷偷摸摸的勾當(dāng)。販賣(mài)肉孩之前金元寶夫婦也要完成類(lèi)似“獻(xiàn)祭”之前的“凈化”儀式，將肉孩清洗干凈。當(dāng)肉孩被擺放在李一斗岳母的烹飪課上時(shí)，一步步的放血和宰殺仿佛回到了古老宗教儀式中獻(xiàn)祭典禮。但是與古希臘酒神祭儀中的獻(xiàn)祭相比，如此的獻(xiàn)祭過(guò)程不是要表達(dá)對(duì)神靈的虔誠(chéng)和敬意，肉孩的獻(xiàn)祭不過(guò)是為了滿足人類(lèi)的口腹之欲和為從事這種交易的父母贏得一個(gè)好價(jià)錢(qián)。肉孩在烹飪課上被視作是一種由特殊途徑收購(gòu)而來(lái)的“人形小獸”，人類(lèi)不過(guò)是在以自欺欺人的方式用殺害人類(lèi)自身的方式滿足自己。同時(shí)與“酒神祭儀”相類(lèi)似的另一個(gè)方面是“性”本能的群魔亂舞。就像酒神的狂歡一定與性相聯(lián)系一樣，它是一種完全摒棄人倫的縱情歡樂(lè)。丁鉤兒一來(lái)到酒國(guó)，就與女卡車(chē)司機(jī)調(diào)情，繼而與之發(fā)生關(guān)系，而身為金剛鉆老婆的女司機(jī)一邊與丁鉤兒尋歡作樂(lè)一邊與一尺酒店的老板余一尺茍且。與前文所提到的“虐食”相類(lèi)，這里的“色”走向極致之后也變成了一種“虐戀”。女司機(jī)和丁鉤兒的性愛(ài)場(chǎng)面十分兇狠野蠻，以至于丁鉤兒覺(jué)得是像在殺豬，盡管經(jīng)受著血與火的考驗(yàn)，丁鉤兒卻依然沉醉其中。酒國(guó)的美女紛紛與侏儒余一尺發(fā)生性關(guān)系，這些女人被分別編號(hào)，而余一尺的豪言壯語(yǔ)就是要操遍所有酒國(guó)市的美女。這些性愛(ài)完全泯滅了基本的倫理道德且褪去其豐富的文化內(nèi)涵，回到了其最原始的意義，肉身主體達(dá)到了其過(guò)分覺(jué)醒的狀態(tài)。

從另一個(gè)層面看，小說(shuō)還從“酒”如何像毒素一樣傳播而變成一種普遍情緒的角度進(jìn)一步完成了這樣一場(chǎng)“類(lèi)酒神祭儀”。因?yàn)椤熬粕襁h(yuǎn)非物質(zhì)性的酒精成分和由這種成分所致的‘酒瘋’。它像一種“病毒”具有迅速傳播的能力。這也是為什么酒神的周?chē)倗@這那么多男男女女浪醉狂蕩的信徒?！雹嵩谝粋€(gè)正常的社會(huì)形態(tài)中，法律應(yīng)是控制社會(huì)毒素傳播的有效機(jī)制，但是“酒”所代表的民眾情緒和迷醉狀態(tài)可以讓以法律為代表的理性在它面前逐步失效。在小說(shuō)中，丁鉤兒所代表的無(wú)疑是作為國(guó)家權(quán)力機(jī)制和象征公平正義的法律。首先從他的身份來(lái)看，他是作為省人民檢察院的特級(jí)偵查員來(lái)到酒國(guó)市的，而他此行的目的正是來(lái)進(jìn)行一項(xiàng)特別調(diào)查：酒國(guó)市烹食紅燒嬰兒的事件。同時(shí)，他也象征著理性，而從屬于民間的酒國(guó)與酒神精神恰恰處于他的對(duì)立面——非理性。當(dāng)他來(lái)到酒國(guó)之后，類(lèi)似一種毒素的酒精就感染了他理性的防線，在他的身體中蔓延開(kāi)來(lái)，他開(kāi)始從一個(gè)“理性的自我”逐步走向了一個(gè)“肉身的自我”。“肉身的自我”是八十年代中國(guó)作家對(duì)壓抑已久的人性的一個(gè)偉大發(fā)現(xiàn)，但是當(dāng)肉身成功穿透理性而成為人性的主導(dǎo)時(shí)，理性只能變成一只爬出頭顱且無(wú)法吸附回來(lái)的美麗意識(shí)之蝶。在此，法律象征的理性與酒所象征的非理性在經(jīng)過(guò)一段艱難而痛苦的齟齬之后，理性走上了它逐步讓位與失效的進(jìn)程。一開(kāi)始，丁鉤兒的理性防線時(shí)常逸出肉身的維度而抗拒著毒素的蔓延，丁鉤兒第一次醉酒之后看到飯桌上的“麒麟送子”（紅燒嬰兒）還是毫不猶豫地舉起了手槍。但當(dāng)他第二次醉酒之后，他需要感受“槍柄涼涼的溫柔”⑩，此時(shí)他對(duì)著鏡中自己的形象“好像面對(duì)著一個(gè)陌生的仇敵”?，由此，一個(gè)肉身的自我開(kāi)始走向了理性的對(duì)立面。之后，當(dāng)作為一種毒素的酒精進(jìn)一步侵襲丁鉤兒的理性防線之后，他需要下意識(shí)地去摸一摸腰間那個(gè)“硬邦邦”的東西（手槍?zhuān)┎艜?huì)覺(jué)得安心。最后當(dāng)他糾纏于食欲與性欲之中，像酒鬼一樣游走于酒國(guó)的大街小巷上時(shí)，“他恍惚感到有一件硬硬的東西硌著腰，疼痛難忍。他想起了槍?zhuān)闾统隽藰?。?由此可見(jiàn)，從主動(dòng)舉起槍到需要靠槍來(lái)提醒自己的使命，再到完全忘記槍的存在，理性從無(wú)意識(shí)進(jìn)入下意識(shí)，最終被驅(qū)逐出了意識(shí)的范疇之中。最終，丁鉤兒將一瓶酒喝得底朝天，在醉意中他看到一群人“大喝瓊漿玉液，大嚼山珍美味……丁鉤兒從中看到了許多熟悉的面孔，有金剛鉆、女司機(jī)、余一尺、王局長(zhǎng)、李書(shū)記……有一張臉甚至酷肖他自己。他的親朋好友、情侶仇敵似乎都參加了這吃人的宴席”?。

三、以“酒”為名的批判與焦慮

當(dāng)以上兩個(gè)面向的敘事得以完成之后，這場(chǎng)由文本實(shí)現(xiàn)的巨大的“類(lèi)酒神祭儀”也就完成了。以“酒”所直接連接起來(lái)的食與色的狂歡像毒素一樣突破理性防線而取得了最終的勝利。但是莫言《酒國(guó)》批判的力度就在于它并沒(méi)有止于對(duì)這樣一種壓抑反彈出的過(guò)度覺(jué)醒狀態(tài)的呈現(xiàn)，而是不斷用藝術(shù)的方式丈量著某一段歷史時(shí)期腐化和混亂的程度，也在試圖討論人類(lèi)在尋找自我主體過(guò)程中所面臨的困境。

首先，在這樣一個(gè)類(lèi)酒神祭儀式的狂歡背后一直隱藏著一種與之相抗衡的力量。當(dāng)知覺(jué)與感官被理性無(wú)限放逐，真的成為了認(rèn)知和判斷的前提時(shí)，攻擊本能和死本能便相對(duì)食色本能的過(guò)度覺(jué)醒而出現(xiàn)了，甚至可以說(shuō)它們恰恰是食色本能發(fā)展到極端形式之后的一種變體。在《酒國(guó)》這部小說(shuō)中，攻擊本能主要體現(xiàn)在“魚(yú)鱗少年”身上，“魚(yú)鱗少年”是否就是“穿紅衣裳的小妖精”在文本中曖昧不清，但并不影響這樣一個(gè)“類(lèi)傳奇”的人物形象以一種抵抗的方式存在于食色本能的對(duì)立面。魚(yú)鱗少年神出鬼沒(méi)、飛檐走壁如同四十大盜；紅衣小妖精似乎是肉孩王國(guó)的唯一清醒者，他帶領(lǐng)肉孩們反對(duì)吃小孩的行徑。但這一切都是以攻擊的方式完成的。在殺死“老鷹”（烹飪學(xué)院特別收購(gòu)部的工作人員）的情節(jié)中，肉孩們?cè)谛⊙墓膭?dòng)下，“他們?cè)礁稍狡饎?，歡樂(lè)精神誕生，游戲恍若人生……他們的活動(dòng)在日常生活中經(jīng)常出現(xiàn)，譬如合伙打一只倒霉的蛤蟆，一條過(guò)街的蛇，一只受傷的貓。打完了，便圍著欣賞。”?“老鷹”最終被肉孩埋葬了，烹飪學(xué)校的女隊(duì)員也被肉孩們摳瞎了一只眼睛。攻擊本能也是性本能的一個(gè)組成部分，但由此性本能帶來(lái)的歡樂(lè)已越出歡樂(lè)的極致界限而向死亡或死亡趨向逐步轉(zhuǎn)化。同時(shí)酒神精神也是具有某種像弗洛伊德所說(shuō)的“死本能”屬性的。在《酒國(guó)》中，這種“死本能”的屬性集中表現(xiàn)在偵查員丁鉤兒身上。他第一次來(lái)到酒國(guó)市執(zhí)行任務(wù)就被官員灌酒，第二天酒醒后他“對(duì)鏡端詳著自己浮腫的臉蛋兒和晦暗無(wú)光的眼睛時(shí)，突然感到應(yīng)該在衛(wèi)生間里自殺?！?而這恰恰成為了對(duì)丁鉤兒最終開(kāi)槍殺死女司機(jī)和余一尺之后溺死在人類(lèi)排泄物的聚集地——茅坑最底層的一個(gè)諷刺。由此可見(jiàn)，丁鉤兒一直想通過(guò)“死”來(lái)使這種迷狂回歸到原始無(wú)機(jī)的狀態(tài)，但是他最后的死亡方式卻造成了一個(gè)巨大的反諷效果。

在古老的傳統(tǒng)中，“酒”是一個(gè)矛盾統(tǒng)一體，“作為酒神，狄俄尼索斯充分體現(xiàn)出了他時(shí)時(shí)處處的矛盾化身：他不愧為快樂(lè)的施予者。只要有酒神的地方就充滿了快樂(lè)、飲酒、縱情、歌舞。同時(shí)，他卻代表者病痛、死亡和恐懼?！?但是酒神精神中的死亡和恐懼是帶有某種悲憫的性質(zhì)的，人個(gè)體的毀滅最終是要與永恒的宇宙生命融為一體的，由此崇高感和神圣性便油然而生了。包括前文所提到的類(lèi)酒神祭儀中的獻(xiàn)祭儀式，都是帶有某種神圣性的，這種儀式因?yàn)槿藢?duì)神靈的敬畏和虔誠(chéng)而存在。但是莫言讓小說(shuō)的主人公因極端的歡樂(lè)而死亡，甚至以最沒(méi)有任何尊嚴(yán)可言的沉溺于欲望而死亡。由此可見(jiàn)，雖然莫言的小說(shuō)文本呈現(xiàn)出“酒神祭儀”的性質(zhì)或者對(duì)酒神精神進(jìn)行了一定程度上的模仿，但酒國(guó)中的“祭儀”和古希臘的“祭儀”在旨?xì)w上是完全不同的，酒國(guó)的“祭儀”完全剝離了神圣性而指向自我墮落與潰敗的過(guò)程?？梢哉f(shuō)莫言是在用反諷的方式對(duì)與酒有關(guān)的儀式進(jìn)行了模擬，他要指出的是酒神精神告訴了人類(lèi)生命本質(zhì)力量的重要性以及身體作為一種根本性經(jīng)驗(yàn)的意義，我們此時(shí)貌似以肉身覺(jué)醒的方式確證了這種力量與經(jīng)驗(yàn)，但其實(shí)并沒(méi)有回到那種自由與蓬勃的狀態(tài)，“酒國(guó)”是一場(chǎng)盛大的衰頹，人類(lèi)通過(guò)肉身主體找到了自我，但在經(jīng)歷了覺(jué)醒的異化之后，自我頃刻間就又消失不見(jiàn)了，而這恰恰也正是中國(guó)在八十年代末期和九十年代初期所面臨的問(wèn)題。

為何這部小說(shuō)要以“酒”為名且借助一個(gè)古老祭儀的方式來(lái)展開(kāi)批判是值得思考的問(wèn)題。在我看來(lái)，除卻前文提到的“酒國(guó)”正是對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的巨大隱喻之外，這里還隱含著知識(shí)分子表達(dá)的焦慮。因?yàn)椤熬粕駹顟B(tài)的迷狂，它對(duì)人生日常界限和規(guī)則的毀壞，其間，包含著一種恍惚的成分，個(gè)人過(guò)去所經(jīng)歷的一切都淹沒(méi)在其中了。這樣，一條忘川隔開(kāi)了日常的現(xiàn)實(shí)和酒神的現(xiàn)實(shí)?！?其實(shí)在這部小說(shuō)的結(jié)尾作家已通過(guò)暴露虛構(gòu)的方式透露出丁鉤兒的故事不過(guò)是名叫“莫言”的作家創(chuàng)作的一部小說(shuō)，但是在文本世界本身的內(nèi)部結(jié)構(gòu)中，他還用“酒”將日常的現(xiàn)實(shí)與酒神的現(xiàn)實(shí)加以區(qū)別，從而使文本世界的真實(shí)性也變得模糊不清了。丁鉤兒常常在醉酒之后對(duì)日常界限和規(guī)則感到恍惚，對(duì)他想離婚又不想離婚的妻子、對(duì)自己來(lái)酒國(guó)要執(zhí)行的任務(wù)、對(duì)自己過(guò)去光輝的歷史，甚至他在恍惚之中也已經(jīng)不知道縈繞在他腦際的女司機(jī)和余一尺是不是真的存在了。日常生活的現(xiàn)實(shí)在酒神狀態(tài)的迷狂之下漸漸難辨真假，而文本世界中的真實(shí)性也變得可疑起來(lái)。八十年代末期，權(quán)力開(kāi)始小心翼翼地控制知識(shí)分子的話語(yǔ)權(quán)，進(jìn)入到了一種不能言或無(wú)法言不想言不敢言的狀態(tài)。因此借助一個(gè)人類(lèi)學(xué)原型和“酒”的某種特質(zhì)指涉一個(gè)歷史時(shí)期的社會(huì)情緒并模糊化現(xiàn)實(shí)世界與酒神世界之間的區(qū)隔，可謂是一種緩解焦慮的方式。

而恰恰也正是這種方式使莫言的小說(shuō)同時(shí)兼具了本土性與世界性的特征。不僅這一次與古老酒神精神和祭儀的共振式書(shū)寫(xiě)使莫言的小說(shuō)找到了某種與世界對(duì)話的有效方式，更重要的是，從人類(lèi)發(fā)展的角度來(lái)看，“酒”在“酒國(guó)”所遭遇的狀況已不僅僅是中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，一個(gè)更具有普遍性的問(wèn)題就是今天的“酒”的確已經(jīng)從物質(zhì)與精神的雙重性質(zhì)退回到了單一的物質(zhì)性，這樣看來(lái)，這部小說(shuō)似乎就成為了對(duì)人類(lèi)某種精神現(xiàn)象學(xué)的指涉?！毒茋?guó)》是關(guān)于“酒”和“酒神精神”的詩(shī)學(xué)，它用本土化的敘事和語(yǔ)言完成了一個(gè)文化人類(lèi)學(xué)意義上的命題。

本文系國(guó)家社科重點(diǎn)項(xiàng)目：《莫言與當(dāng)代文學(xué)的變革研究》，批準(zhǔn)號(hào)：13AZD049。

褚云俠 北京師范大學(xué)

注釋?zhuān)?/p>

①莫言：《酒國(guó)》，作家出版社2012年版，第8頁(yè)。

②楊小濱：《盛大的衰頹：重論莫言的〈酒國(guó)〉》，愚人譯，《上海文化》2009年第3期。

③莫言：《酒國(guó)》，作家出版社2012年版，第179-180頁(yè)。

④［法］巴什拉：《空間的詩(shī)學(xué)》，張逸婧譯，上海譯文出版社2009年版，第238頁(yè)。

⑤余華：《十個(gè)詞匯里的中國(guó)》，麥田出版社2011年版，第148-149頁(yè)。

⑥［德］尼采：《悲劇的誕生》，周?chē)?guó)平譯，三聯(lián)書(shū)店1986年版，第320頁(yè)。

⑦［德］尼采：《悲劇的誕生》，周?chē)?guó)平譯，三聯(lián)書(shū)店1986年版，第2頁(yè)。

⑧莫言：《酒國(guó)》，作家出版社2012年版，第283頁(yè)。

⑨彭兆榮：《文學(xué)與儀式：文學(xué)人類(lèi)學(xué)的一個(gè)文化視野》，北京大學(xué)出版社2004年版，第191頁(yè)。

⑩?????莫言：《酒國(guó)》，作家出版社2012年版，第121-122頁(yè)，第238頁(yè)，第331頁(yè)，第114頁(yè)，第121頁(yè)。

?彭兆榮：《文學(xué)與儀式：文學(xué)人類(lèi)學(xué)的一個(gè)文化視野》，北京大學(xué)出版社2004年版，第199頁(yè)。

?［德］尼采：《悲劇的誕生》，周?chē)?guó)平譯，三聯(lián)書(shū)店1986年版，第28頁(yè)。