小說如何記憶：以《認(rèn)罪書》和《1966年》為例

劉新鎖

小說如何記憶：以《認(rèn)罪書》和《1966年》為例

劉新鎖

關(guān)于“文革”，某國內(nèi)搜索引擎對這一詞條解釋如下：“全稱‘無產(chǎn)階級文化大革命’。指1966 年5 月至1976 年10 月在中國由毛澤東錯誤發(fā)動和領(lǐng)導(dǎo)、被林彪和江青兩個反革命集團(tuán)利用、給中華民族帶來嚴(yán)重災(zāi)難的政治運(yùn)動?！雹龠@一解釋無疑是來源于官方文件的“宏大敘事”，修辭規(guī)范、簡練，表述方式清晰，責(zé)任歸屬明確，有著不容置疑的剛硬力度和總結(jié)歷史的“整體性”氣魄。但小說描述應(yīng)該與此不同，臺灣作家張大春曾有言：“小說家所提供的則是另類知識”②，此即是說，小說應(yīng)該能夠掙脫此類規(guī)范化表述和統(tǒng)一性“核心觀念”的吸附，喚醒作家與蕓蕓眾生的個體與集體記憶，并將虛構(gòu)、想象植入其中相互摻雜滲透，由此冒犯和漲破存在于文件和詞條中的“公共言說”，并以其紛繁、復(fù)雜的細(xì)節(jié)與歧義叢生的表述，提供解釋歷史和現(xiàn)實(shí)的別樣或者多種可能性——或許，這正是小說的價值與意義所在：以虛擊實(shí)，以假映真，作家以自由意志建構(gòu)種種假定性情境和虛構(gòu)形形色色的人物形象，召喚被規(guī)范敘述與核心理念所刪削、忽略和遮蔽的歷史“毛邊”及其背面錯綜交織的細(xì)致紋路，在其中重新感知、還原人在特定場域中最真切、確實(shí)的感受，由此揭示歷史與現(xiàn)實(shí)的重重悖論和復(fù)雜真相，以及此間折射出的人性明亮、幽暗及曖昧狀態(tài)。

“新時期”以來，文學(xué)對“文革”記憶的書寫不絕如縷，簡而言之，大致經(jīng)歷了一個對官方主導(dǎo)的意識形態(tài)化規(guī)范表述從依附、追隨到逸出與多向拓展的整體過程，這恰恰契合了文學(xué)藝術(shù)規(guī)律，也是“小說精神”回歸的征兆，由此顯示出當(dāng)代文學(xué)的整體環(huán)境和作家心態(tài)日趨寬松、自由的良好態(tài)勢；尤其21 世紀(jì)以來，又顯示出新的發(fā)展和突破。2013 年，河南作家喬葉近40 萬字的長篇新作《認(rèn)罪書》問世；繼而，詩人王小妮于2014 年將創(chuàng)作于上世紀(jì)末的11 篇小說以《1966年》為題結(jié)集出版。兩位生于不同時代的女性作家，以細(xì)膩而敏銳的精神觸角與隱忍、沉痛的生命體驗(yàn)，及不同的藝術(shù)、語言風(fēng)格書寫“文革”，展現(xiàn)了別開生面的文學(xué)景觀；在精神內(nèi)質(zhì)上，他們又殊途同歸：通過記述那個時代社會與人的常態(tài)和病態(tài)，觸及和抵達(dá)了“文革”記憶、反思的一些重大思想、文化和精神命題，并顯示出以往此類作品有所不同的銳度、深度和力度。

一、“小歷史”

“新時期”之初一直延續(xù)到整個1980 年代，“傷痕文學(xué)”也好，“反思文學(xué)”也罷，甚至“先鋒文學(xué)”那些書寫“文革”記憶的小說，背后都或隱或顯籠罩著這種“大歷史”的影子。直至1990 年代中期以來，隨著社會和文化背景的巨大轉(zhuǎn)折，“共識性經(jīng)驗(yàn)書寫和意識形態(tài)主導(dǎo)下的文學(xué)書寫都發(fā)生了很大的變化，開放的語境為作家提供了個人化寫作的自由心態(tài)，這種心態(tài)和時空的獲得昭示了作家主動從公共空間和集體敘事回歸個人空間和個人敘事的轉(zhuǎn)變”③，此后，“大歷史”的影子逐漸衰微隱遁，小說中的“文革”記憶書寫在敘事結(jié)構(gòu)、敘事視角和經(jīng)驗(yàn)方式等方面均日趨開放和多元。尤其是近年來，“小歷史”在文學(xué)中逐步浮現(xiàn)，真正的小說精神也漸漸得以凸顯。本文要討論的《1966 年》和《認(rèn)罪書》，都是以“文革”記憶為寫作資源且具備“小歷史”思想與藝術(shù)特質(zhì)的作品。

王小妮說：“我想把1966 年當(dāng)作一個普通的年份來寫，這涉及一種歷史觀。常常大事件臨頭，任何的個人和群體都被夾帶裹挾，沒人可能獲得時空上的真正的洞穿力，即使一時的大獲全勝者或某一瞬間里的自棄性命者，在本質(zhì)上，這個人和那個人的區(qū)別大嗎？時光漸漸推移，實(shí)在看著不大。”④這段話，揭示了我所謂“小歷史”的本義所在：無論是歷史的“必然趨勢”還是“本質(zhì)規(guī)律”，最終還是要著落于置身歷史洪流和大事件裹挾中的“人”身上。小說存在的意義，正在于讓潛隱于“大歷史”的邊緣和暗陬，被歷史書寫者無意或有意忽略、回避的“不可見”場景以文學(xué)想象的方式復(fù)現(xiàn)，借以感知彼時不同境遇中各色人等的惶惑、迷惘、焦慮、絕望或亢奮、激昂、迷亂、瘋狂等等，讓他們的生存及生命狀態(tài)重新顯影，藉此探索、洞察人性的斑駁明暗及其深層奧秘。

《1966 年》由11 篇相互獨(dú)立的故事組成，在其中活動著的，是一些在那個寒冷的北方城市毫不起眼的小人物：燒鍋爐的待業(yè)青年，供銷社里賣東西的年輕姑娘，住大雜院收廢品為生的老太婆，豆腐廠的山東更倌，醬菜廠女工和她的結(jié)巴兒子，父母被帶走哥哥去串聯(lián)一去不返因而淪落為火車站“小綹”的孩子，蹬三輪車的父親和他的兒子……這些普普通通甚至極為卑微的小角色，與小說集標(biāo)題《1966 年》之間，構(gòu)成了強(qiáng)烈的反差，也挑戰(zhàn)了我們以往對“1966 年”的想象。按照國人早已接受的“大歷史”定論，1966 應(yīng)該是風(fēng)云突轉(zhuǎn)驚濤拍岸的一年，是扭轉(zhuǎn)中國社會整體發(fā)展走向的巨大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是“史無前例”的“文化大革命”的發(fā)源，也是給民族和國家?guī)砩钪貫?zāi)難的“十年浩劫”的開端——《1966 年》講述的這11 個故事中，對這一年份的歷史標(biāo)志性意義，小說中這些小人物自身作為歷史的見證者和當(dāng)事人，對此卻毫無清醒而明晰的感覺與意識——他們，僅僅是生逢其時而已。

但是，作為社會動蕩的感應(yīng)末梢，洶涌而來的政治和時代風(fēng)浪必定會波及每一個體，即便在洪大的歷史潮流中，他們僅僅是微不足道的漂浮物。動輒因言因行獲罪甚至為此家破人亡的兇險環(huán)境，遍布四周鬼魅一般的窺測、敵視的眼睛，黑暗中不時響起的山崩地裂的敲門聲以及隨時會猛撲到家中的人群，人與人之間壁壘高筑的心防，墻壁上鋪天蓋地層層疊疊充滿殺伐之氣的大字報，大街小巷遍布的高音喇叭傳出的雄壯、高亢的聲響，甚至是照徹“大地上一舉一動”又暗含森森殺機(jī)的巨大月亮……讓那些隱藏著大大小小的秘密或背負(fù)著出身、財產(chǎn)或人生經(jīng)歷“原罪”的小人物怵惕自危戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢惶惶不可終日，即便是出身清白“根正苗紅”的社會底層人，他們清寒卻安穩(wěn)平靜的日常生活也在革命浪潮的席卷下面目全非：燒鍋爐的待業(yè)青年藏匿著一包在1966 年足以置他于死地的書籍，因?yàn)闊o法躲過周邊人的監(jiān)視悄悄處理，無奈帶到了自己一直為其服務(wù)的高知夫婦家中，繼而被早已如臨深淵只圖避禍全身的夫婦倆發(fā)現(xiàn)并投入鍋爐銷毀，與此一同灰飛煙滅的還有世間的詩意、溫暖、萌動的愛情及人與人之間的信任；在舊時代做過妓女的老太婆有意變丑變老變臟，用漿糊、土豆皮和日漸“埋汰”的歲月來保佑平安，卻難脫最終被揪出批斗的下場；在當(dāng)過國民黨兵的豆腐廠更倌被迫一次次逃亡，試圖混跡人群度過余生而不能，直至最終逃往國境線附近藏匿；戰(zhàn)爭中被中國人收留的日本女人身份暴露，燒掉出租以維持生計的小人書，每天出去迎候批斗時把孩子鎖在家里，孩子卻偷偷藏起了小人書的封面還有他爸爸留下的一些“被人發(fā)現(xiàn)要砍掉腦袋”的偽滿郵票，讓女人陷入滅頂之災(zāi)將至的巨大恐慌；蹬三輪車的工人曾經(jīng)可靠的生活經(jīng)驗(yàn)和堅實(shí)的家庭倫理秩序在山呼海嘯的革命中完全失效，被滿懷激情的兒子插上“封建頑固”的標(biāo)簽，他的巴掌管教也被歸結(jié)為“階級仇民族恨”……在這樣的時代，“個人對自我身體的規(guī)劃與設(shè)計呈現(xiàn)出與國家話語的一致性，或者說個人幾乎完全被剝奪對自我主體建構(gòu)的權(quán)力與欲望”⑤，國家話語和政治的巨大觸手就這樣延伸、盤結(jié)于普通人生活、生命的細(xì)枝末節(jié)，影響著他們的感受，作用于他們的心理，扭曲了他們的現(xiàn)實(shí)與精神世界，“一個個小世界的疊加，最后拼貼成一個大殘酷”⑥。

與《1966 年》對普通人生存狀態(tài)和心理感受的群像白描不同，《認(rèn)罪書》記錄了一個80后女孩因緣際會介入一個小城普通家庭的日常生活，并由點(diǎn)滴線索入手突破重重現(xiàn)實(shí)和精神迷障，對塵封于時間中的文革往事以及深埋于每個家庭成員內(nèi)心深處的秘密剝絲抽繭，以追索歷史和靈魂真相的過程。相較于《1966 年》的散點(diǎn)透視，《認(rèn)罪書》的主要敘事線索和精神指向明確而單一，卻同樣是宕開“大歷史”既定軌跡約束，以低姿態(tài)、小切口深度探察“文革”時普通人生命圖景、精神脈絡(luò)和倫理境遇，并將其與當(dāng)下社會及人性現(xiàn)實(shí)相互參照并發(fā)掘其內(nèi)在關(guān)聯(lián)的一次嘗試。

羅四強(qiáng)一邊把輪椅交給阿里一邊對阿東說：“天太冷了，我叫爸爸莫去東湖，他非要去。說是練慣了，不去不舒服。我姆媽說，那里有幾個婆婆，還說爸爸就是想去跟她們打情罵俏。你看，我姆媽躺在床上幾年不能動，還吃醋。笑死人吧?！?/p>

這部小說有著近似懸疑小說的架構(gòu)：生于鄉(xiāng)村畸形家庭卻孤標(biāo)傲世的漂亮女孩金金，在鄭州打工期間與來此學(xué)習(xí)的小城中層干部梁知相識，梁知竭盡全力幫助金金改善生活境況，卻并未流露任何企求回報的意圖，反倒是金金主動投懷送抱，兩人發(fā)展為情人關(guān)系。金金無意從梁知的筆記本和電腦文檔中發(fā)現(xiàn)了一些奇怪的字句，她直覺這背后隱藏著梁知不為人知的隱秘。幾個月過去，梁知為金金安排好一切后與其訣別，已懷有身孕的金金在摯愛和復(fù)仇心理驅(qū)使下來到梁知所在小城，并巧遇梁知的弟弟梁新，金金精心設(shè)計，與梁新結(jié)婚并生下她與梁知的孩子。隨著對這個家庭的介入日深，金金逐漸發(fā)現(xiàn)這個家庭所有成員共同隱匿著的秘密往事，這與曾是這個家庭一員卻已逝去的名叫梅梅的女孩有關(guān)。金金抓住一切蛛絲馬跡細(xì)致探求，最終理清了幾十年間兩代人糾結(jié)纏繞的愛恨情仇，并體察到歷史及現(xiàn)實(shí)中每個人身心都承載和潛伏著的“罪”與“罰”。

《認(rèn)罪書》的“文革”記憶書寫與既定的“大歷史”敘述不同之處在于，它并不將“文革”的災(zāi)難性后果歸咎于一個或幾個曾經(jīng)高居廟堂之上的“罪魁禍?zhǔn)住保菍⒁朁c(diǎn)下移，深入思考每一位見證者、當(dāng)事人甚至受害者都終究難辭其咎的“罪”，正是這種呈彌散狀態(tài)無處不在的微小的“罪”的累積，共同將民族、國家拖進(jìn)了漫長而慘痛的“夢魘”與“浩劫”。事實(shí)上，置身其中的每一個人都不是真正清白無瑕毫無責(zé)任的——正如小說假借作品人物引用的詩句：“在洪水中，每一滴水珠都是有罪的/在雪崩中，每一顆雪末都是有罪的/在沙塵暴中，每一粒沙子都是有罪的/災(zāi)難里的一切，都是有罪的。”⑦更可怕的是，由于“罪”根植于人性深處潛藏的“惡”，而且這種原生之“惡”還會被代代傳承延續(xù)下去，因而無論在任何時代，一旦具備了合適的環(huán)境和土壤，“罪”都有可能會重新滋生、蔓延和壯大，以致再次釀成深重、慘烈的整體災(zāi)難，讓我們的歷史重蹈覆轍。

二、“反傳奇”

在“新時期”以來書寫“文革”記憶的小說中，我們見到了太多人間傳奇：才子冤屈落難風(fēng)塵女傾心相救，干部蒙冤忍辱終迎來人生轉(zhuǎn)機(jī)，至親反目成仇，摯友背叛出賣，愛恨跌宕起伏，命運(yùn)鶻起兔落，生死悲歡，恩怨離合……異常的政治風(fēng)云和詭譎的時代環(huán)境，制造出大量文學(xué)寫作素材，作家將滿腔悲痛、憤慨、忠直、屈辱、郁悶、歡樂等融入其中，點(diǎn)染生發(fā)夸張煽情，東鱗西爪嫁接組合，講述了一場場催人淚下的故事，構(gòu)造了一幕幕匪夷所思的場景，塑造出一個個讓人嗟呀驚嘆的人物形象。

《1966 年》和《認(rèn)罪書》卻與此不同，它們都是“反傳奇”性質(zhì)的作品。

且不說《1966 年》中那些無名無姓、僅僅被以身份稱呼的人物：“父親”“女孩”“賣鹽的姑娘”“年輕人”“老太太”“男孩”“醫(yī)生”“戴眼鏡的人”“水暖工”……，他們暫時廁身于時代的風(fēng)暴眼之外，有的如飛絮浮萍，被動地等待風(fēng)浪襲來；有的如抓地藤蔓，頑強(qiáng)地掙扎生存茍活世間，有的如草芥微塵，默默地在角落自生自滅，他們既非大奸大惡也不通體光明，面目漫漶不清，性格模糊難辨，生活平淡無奇庸常瑣碎，都是些再平常不過的、似乎根本不值得被文學(xué)記錄在案的普通人，水波不興地活動在北方城市煙塵彌漫的天空下。在他們身上，沒有感天動地的曠世愛情，沒有生離死別的纏綿決絕，沒有一步天淵的命運(yùn)突轉(zhuǎn)，沒有猝不及防的陰謀陷害——總之，這是一些沒有故事的人，至少在1966 年，即便在他們身上曾經(jīng)有或者將會有故事，也都已是陳年往事或還未發(fā)生。

正是在故事早已過去或尚未發(fā)生之時，這11篇小說將關(guān)注的目光投向了他們無事發(fā)生的1966年“當(dāng)下”；或者說，王小妮講述了11 個毫無傳奇色彩、基本不具備故事性的“故事”。王小妮是詩人，她極為精準(zhǔn)地控制著自己的語言，儉省、凝煉、瘦硬、干凈利落，敏銳捕捉著她“記憶中1966 年特有的氣味、聲響、色彩和不同人的心理”⑧，并將其形諸文字涂抹到紙上。她以詩化的獨(dú)特感覺與表達(dá)方式，展現(xiàn)、還原了自然、社會和世道人心在那一年的外在形態(tài)與內(nèi)部律動：

“雪下得非常大，把它比喻成鵝毛不貼切，那是白綢扇面或者白緞被單，漫天無縫隙的大雪在游行”i，“月亮的圓盤在這個時候更加大了，大地上的一舉一動都給它映照，什么也別想隱藏?！眏——這是1966 年的雪和月亮。

“隔著煤煙熏黑的火車站，城市肚子空懸著，像生了很多長腳的蜘蛛”k，“這時候的城市里，該砸碎的東西都碎了。小學(xué)生們每一天都在琢磨還能破壞點(diǎn)什么。他們拿拳頭打樹干，看著手指關(guān)節(jié)出血結(jié)疤。輪流被同伴綁在樹上玩拷打逼供。沿著街道，踢每戶人家的門?！眑——這是1966 年的城市和城市里的孩子。

“有些人晃蕩在大街上，心情從來沒這么痛快。另一些人在大熱的天關(guān)緊了門窗，說話聲音低沉，像老鼠磨牙。更少的不說話的那些人靜坐著，聽這城市各處的所有響動?！眒——這是1966年人們的生存狀態(tài)。

沒有激烈尖銳的矛盾沖突，沒有一波三折的情節(jié)起落，沒有呼天搶地的情感宣泄——總之，沒有故事性和傳奇色彩。在主觀心理感受的投射下，勾勒、白描出的客觀物象似乎改變了本來的面目，被籠罩上令人緊張、壓抑、恐慌的色調(diào)和氛圍；同時，回避對那些乘勢而起喧囂一時的“風(fēng)云人物”和轟轟烈烈的“大事件”的描述，從小處著眼，記錄人間煙火和生活細(xì)節(jié)，“將打上了‘怪異反?！瘶?biāo)簽的‘文革’經(jīng)驗(yàn)還原為切近平常的個人經(jīng)驗(yàn)”?，敘事、寫人筆觸隱忍、節(jié)制、跳躍，有大量留白等待填充，如已拉滿的硬弓引而不發(fā)，由此獲得了巨大的藝術(shù)張力。與此相比，一些靠“傳奇性”吸引讀者眼目的“文革”故事，暴露出了自身的故作姿態(tài)和疲弱乏力。

與《1966 年相比》，《認(rèn)罪書》卻有著較強(qiáng)的故事性；很多情況下，推動小說敘事前進(jìn)和線索交織的動力，甚至是一些極富戲劇性的巧合：比如，金金竟然和幾年前自殺身亡的梅梅有著幾乎完全相似的外貌，這正是她吸引梁知和梁新兄弟先后走近以及此后一系列事件發(fā)生的主要原因；再比如，金金來到梁知所在的小城，竟然在短時間內(nèi)先后遇到梅梅當(dāng)年的摯友秦紅和梁知弟弟梁新，并很快便與梁新發(fā)展到談婚論嫁的地步……盡管喬葉在小說中為這些巧合做出了充分和令人信服的鋪墊與說明，但在我看來，這畢竟讓這部作品顯得不夠渾然天成：小說情節(jié)由作家人為安排的痕跡終究難以抹去——用曹禺先生評價自己話劇《雷雨》的話來說，就是“太像戲了”。

好在，喬葉并沒有到此為止。她寫作的重心不在于追述一個女孩短暫卻豐富的人生及其與兩個男人錯綜纏繞的愛恨糾葛，也不在于講述幾個凄婉或悲慘的精彩故事，小說塑造人物和編織故事，只是承載她深度探究時代與人性之謎的依托。從這個意義上來說，《認(rèn)罪書》雖然有著傳奇故事的軀殼，就精神內(nèi)質(zhì)而言，這同樣是一部“反傳奇”之作。

《認(rèn)罪書》現(xiàn)實(shí)故事的時空跨度不算很大，自金金鄭州與梁知相識到她來到源城再到小說主要人物先后死去金金也回到鄭州“坐以待死”，大致經(jīng)歷了十年時間。十年中，主要人物各自人生軌跡和命運(yùn)遭際出現(xiàn)了高密度的巨大轉(zhuǎn)折，但喬葉對此并未著力，她對他們地位、婚姻、財富甚至生死等現(xiàn)實(shí)境況的起伏只是順手交代粗略鋪敘，卻忽略他們外在的傳奇性而“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，有意將筆轉(zhuǎn)化為對人的精神、心理、靈魂及人性狀態(tài)予以探察、感應(yīng)的儀器，細(xì)致、綿密、精準(zhǔn)、敏銳而又無比耐心，直到將每個人記憶和心底深埋的“罪”暴露于陽光之下，逼迫他們不得不直面現(xiàn)實(shí)、歷史以及他們作為“正常人”身上攜帶著的怯懦、不堪、卑劣甚至殘忍，讓他們看到衣履光鮮、舉止得體的“自我”表象之外的另外一重“面相”。喬葉鋒芒畢露，犀利甚至“刻毒”地挑開籠罩在他們身上的寬厚、溫暖、包容、善良的面紗，不留情面地告訴他們：你們能夠維持這樣的形象，是因?yàn)槟銈兯幍纳鐣顩r是常態(tài)的，你們未曾經(jīng)受極端狀態(tài)的考驗(yàn)，未曾經(jīng)歷倫理困境的折磨，未曾經(jīng)過靈魂撕裂的痛楚，未曾經(jīng)由巨大欲望的誘惑和生死攸關(guān)的抉擇——或者，你們經(jīng)歷過，但你們在有意地回避、忘卻并且用言語、行動來掩飾、遮蓋身上背負(fù)的罪責(zé)，用蒼白無力的一套又一套說辭來說服別人也說服自己，以“瞞”和“騙”推卸自身的罪責(zé)，換取內(nèi)心的安寧。

但是，“罪”曾經(jīng)發(fā)生，“惡”始終無處不在——這才是無法抹去的真相：殘忍、陰毒的造反派女頭頭王愛國出于嫉妒，病態(tài)地羞辱、摧殘梅好致其瘋狂；梁知和梁新的媽媽張小英，由于政治野心膨脹，揭發(fā)、出賣自己的丈夫，最終置其于死地；梁知和梁新都那么深摯地愛著梅梅，卻為了自己的“光明仕途”和“面子”，合力用絕情誅心的話語暴力將無助、絕望的戀人、姐姐推向無救的深淵，使她慘死他鄉(xiāng)；多才而重情的梁文道與美麗賢淑的妻子梅好，曾經(jīng)是讓全城人羨慕的一對“神仙眷侶”，卻在瘋狂的年代被險惡的政治風(fēng)浪摧折，更可怕的是梁文道最終竟親眼目睹曾經(jīng)深愛的妻子被冰冷的河水吞沒，卻沒有上前拉她一把；即便是“噬惡如命”的真相追蹤者金金，自身便也是罪惡的制造者，她卻對此一度渾然不覺：“那時的我，噬惡如命——當(dāng)然，僅限于他們的惡”?……一個畸形扭曲的時代，其可怕之處在于不僅僅能夠撩撥、刺激起“壞人”身上潛伏的歹意，在無法無天的癲狂中放縱自己對他人和社會肆意施暴，更在于有可能使“正常人”甚至是“好人”也陷入生活及精神的長期煉獄，并召喚、釋放出他們一直被道德理念壓抑著的“惡念”——在這樣的社會，每一個微小的分子都可能會淪為適合“罪”成長的空氣、土壤和水分，如同小說中的絨毛癌：“唯其微小才更可怕”?，造成整個社會、民族的整體癌變。

三、發(fā)現(xiàn)良知

1926 年，魯迅在《記念劉和珍君》一文中寫下這樣的話：“時光永是流逝，街市依舊太平”，的確，我們這個民族似乎太健忘了——尤其是對“文革”這樣一段會讓很多人難堪的歷史。既然“大歷史”對“文革”的性質(zhì)與罪責(zé)早已明確認(rèn)定，大家自然也樂得輕松：親歷者無須為此費(fèi)心勞神；“受害者”自可出示舊傷以居功驕人；而對1980年代后出生者而言，這段往事早已成隔代傳說，唯余“文化奇觀”功能而已。

可是，就在大家心安理得之際，有些人依然要執(zhí)拗地從根源出發(fā)，重提、重溯、重寫中國人的“文革”記憶，如《認(rèn)罪書》中的大學(xué)教師申明，在城市廣場寫“地板字”的單姓老人，以及作家王小妮、喬葉——就精神質(zhì)地和人格屬性而言，他們都是“同道中人”。

《認(rèn)罪書》中，“文革”往事與當(dāng)下中國的現(xiàn)實(shí)社會、精神狀況被扭結(jié)在一起，喬葉用不同的人物形象展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)中各色人等對“文革”經(jīng)歷的各種態(tài)度和處理方式：有的對自己有過的惡行諱莫如深或干脆矢口否認(rèn)，并認(rèn)定自己也是那個時代的“受害者”；有的認(rèn)為當(dāng)年的自己是年輕、犯糊涂，“跟著集體混”而已；有的文過飾非甚至將自己做過的壞事栽到死者身上；有的因?yàn)閯e人作惡時自己只是圍觀者，并沒有親手施暴而被自己的“崇高”而感動；有的則將“文革”予以“符號化”處理，在市場大潮中轉(zhuǎn)化為大眾娛樂項(xiàng)目和經(jīng)濟(jì)利益資源……當(dāng)然，也有與他們不同的人——比如小說中的梁知、梁新，比如姓單的老者等等，他們與前面那些人一樣，都曾在特定的時代、現(xiàn)實(shí)、精神與倫理困境中犯下罪過，但區(qū)別在于：梁知和梁新他們“良知”與“良心”猶在，單姓老人“善”念未息，盡管他們有意無意地回避、隱藏一些問題，但他們都清醒地知道自己曾經(jīng)的罪，為此經(jīng)受著長期的內(nèi)心折磨，并在自我及他人的錐心拷問下漸漸找回了自己的靈魂；而前者卻是一些泯滅了人性中的善良、美好、悲憫也喪失了自我反省能力的“死魂靈”，他們“用遺忘和說謊做前導(dǎo)”，毫無心靈重負(fù)甚至是理直氣壯地生活著，順應(yīng)當(dāng)下蓬勃、喧囂的時代主流，與大家一起“向前看”，共同奔向“美好的未來”——因?yàn)樗麄冇兄餐男睦硪罁?jù)和精神體認(rèn)：“文革”即便是一場滔天浩劫，那也只是別人犯下的“罪”，“我”對此無須負(fù)責(zé)。

用喬葉的話來講，這就是“不知罪”——不知罪，怎可能真正認(rèn)罪？

那么，怎樣才能知罪、贖罪？需要用什么去抑制、抵抗甚至撲滅人性中的惡，以防止其在非正常環(huán)境中誘發(fā)、助長“罪”的滋生、增殖和蔓延？王小妮、喬葉告訴我們：需要發(fā)揚(yáng)“善”的力量，需要每一個體的“人”去發(fā)現(xiàn)并且張揚(yáng)內(nèi)心的良知。

《1966 年》寫到，即便是在那樣一個山雨已來風(fēng)聲鶴唳的特殊年份，即便到處環(huán)伺著窺探、敵視的眼睛和隨時會告密的嘴巴，依然會有一名自己雖然隨時可能會面臨覆滅下場的醫(yī)生，在面對“外調(diào)人員”的“審訊”時，要千方百計為自己年幼時的老師洗脫些罪名（《鉆出白菜窖的人》）；依然會有一名青年工人在無意聽到他的工友因父母的“特務(wù)”身份即將遭受滅頂之災(zāi)時，冒著被拖下泥潭的巨大風(fēng)險在深夜趕去“給她個口信，讓她心里有準(zhǔn)備”（《一個口信》）；依然會有一對夫婦，不懼被牽連的危險，小心庇護(hù)著從南方來避難的侄女（《喇叭和像章》）；依然會有一個“戴棉帽子的人”，不時偷偷去照看那個孤苦無依的小男孩，還要教導(dǎo)他“要當(dāng)個好人”……正是這些在畸形的時代、恐怖的環(huán)境和兇殘的暴行下依然殘存的溫暖、愛意、美好、同情和悲憫，它們與《認(rèn)罪書》呼喚的“良知”“良心”和“善”一起，如同那些“無論是多么濃稠的黑夜”中“誰也不能消滅的光”一樣，讓我們確信：只要我們每一個人能夠真正“知罪”“認(rèn)罪”并且真誠地懺悔、贖罪，那段慘痛的歷史便永遠(yuǎn)也不會再度重演，我們這個民族也一定會為自己贏得真正美好的未來。

劉新鎖 濟(jì)南大學(xué)

注釋：

①百度百科：http：//baike.baidu.com/view/1921.htm？fromtitle=%E6%96%87%E9%9D%A9&type=syn。

②張大春：《小說稗類》，廣西師范大學(xué)出版社2004 年版，第5頁。

③沈杏培：《小說中的“文革”：當(dāng)代小說對“文革”的敘事流變史（1977-2009）》，南京師范大學(xué)2011 年博士論文，第62頁。

④⑧⑨⑩???王小妮：《1966 年》，東方出版社，2014 年版，前言、前言、第234頁、105頁、76頁、118頁、64頁。

⑤劉傳霞：《中國當(dāng)代文學(xué)身體政治研究》，中國社會科學(xué)出版社2014 年版，第11頁。

⑥?李靜：《海明威的中國姐妹》，王小妮：《1966 年·導(dǎo)讀》，東方出版社2014 年版。

⑦???喬葉：《認(rèn)罪書》，北京十月文藝出版社，2013 年版，第363頁、扉頁、341頁、354頁。