論龍?jiān)崎L(zhǎng)篇小說(shuō)《女人紅》的創(chuàng)作追求

李繼凱

論龍?jiān)崎L(zhǎng)篇小說(shuō)《女人紅》的創(chuàng)作追求

李繼凱

作家生命能量的外化或升華是文學(xué)創(chuàng)作的主體性體現(xiàn)。魯迅先生曾在《而已集·革命文學(xué)》中說(shuō)：“從噴泉里噴出來(lái)的都是水，從血管里流出來(lái)的都是血。”①便生動(dòng)地說(shuō)明了作家與文本之間血脈相通的關(guān)系。而要努力發(fā)掘歷史和人性中蘊(yùn)含的正能量，作為創(chuàng)作主體的作家也必然需要具備相應(yīng)的生命正能量。龍?jiān)凭膭?chuàng)作的《女人紅》，便體現(xiàn)了他的三種主要身份以及相應(yīng)的“文人三重品格”，即作為作家具有的文學(xué)品格，作為學(xué)者具有的學(xué)術(shù)品格，以及作為教授具有的師者品格。這三重優(yōu)秀人文品格的交融和滲透，使作品具有了深厚的歷史文化含量和濃郁的人情人性味道，由此，作為創(chuàng)作主體的作家所具有的內(nèi)在文化素養(yǎng)和生命能量，在《女人紅》的具體創(chuàng)作過(guò)程中也便得到了相當(dāng)充分也相當(dāng)?shù)湫偷捏w現(xiàn)——龍?jiān)瓶釔?ài)文學(xué)，恰如其筆名“壟耘”所示，甘之如飴地辛勤耕耘于文學(xué)園地，迄今已發(fā)表文學(xué)作品200多萬(wàn)字，積累了豐富的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，由此確立了他的作家身份；同時(shí)，他又是一位具有強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)和學(xué)科意識(shí)的學(xué)者，著述頗豐，尤其在“陜北文化學(xué)”的創(chuàng)立和建構(gòu)以及陜北民歌文化研究方面，做出了非常突出的貢獻(xiàn)；龍?jiān)七€是一位和藹、敬業(yè)的教育專(zhuān)家，長(zhǎng)期在陜北高校任教且承擔(dān)了所在高校的領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任，這便養(yǎng)成了他的誨人不倦、注重正面引導(dǎo)的師者品格。可以說(shuō)，評(píng)論界曾一再提倡過(guò)“作家學(xué)者化”、“作家是靈魂工程師”等重要觀點(diǎn)，在龍?jiān)频奈膶W(xué)實(shí)踐及其《女人紅》文本中，其實(shí)已經(jīng)得到了幾乎可以一一對(duì)應(yīng)且具體而微的生動(dòng)體現(xiàn)。

進(jìn)入人生盛年的龍?jiān)埔匀硇耐度氲姆绞?，充分發(fā)揮其個(gè)人生命的創(chuàng)作能量，厚積薄發(fā)，創(chuàng)作了令人不可小覷的《女人紅》。在這部別致的革命題材與女性題材交融復(fù)合的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，作家致力于發(fā)掘歷史和人性中蘊(yùn)含的正能量，尤其突出地體現(xiàn)了他對(duì)理想女性的希冀、理解和藝術(shù)的想象，既是歷史積淀的陜北民間故事、革命歷史故事的再造和升華，也體現(xiàn)出了作家本人的生命體驗(yàn)，尤其是關(guān)涉女性命運(yùn)以及性際關(guān)系的情感抒發(fā)和能量勃發(fā)——英雄之氣和英雌之氣的勃發(fā)，能夠給讀者帶來(lái)積極投入生活、參與歷史創(chuàng)造的鼓舞力量。歷史與人性、革命與人性的深度契合，成就了《女人紅》的至高“顏值”及“骨感美”，從中體現(xiàn)了作家獨(dú)特的藝術(shù)書(shū)寫(xiě)，在重構(gòu)民間故事原型的同時(shí)，也折射著旨在同時(shí)彰顯民族文化、革命文化“優(yōu)根”的“新尋根小說(shuō)”的光影。

作家為創(chuàng)作這部長(zhǎng)篇小說(shuō)《女人紅》傾注了多年心血，幾易其稿，僅僅是小說(shuō)名稱(chēng)前后就有多個(gè)版本。據(jù)作者龍?jiān)平榻B，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《女人紅》旨在以“蘭花花”的名義，鮮活地記錄陜北農(nóng)村婦女的革命歷程。這部小說(shuō)原稿書(shū)名初為《紅笤帚》，最早發(fā)表于2014年第12期的《中國(guó)作家》雜志時(shí)，經(jīng)商議改為《蘭花花》，最終卻以《女人紅》為名由作家出版社出版。其名依然是反復(fù)商議、反復(fù)斟酌的結(jié)果。從“名正言順”的意義上講，從初名到定名，作家意欲從事“紅色文學(xué)”創(chuàng)作的初衷都貫穿始終，相當(dāng)堅(jiān)定，這便使其創(chuàng)作特色尤為鮮明，風(fēng)格化及傾向性也很明確。這樣的有意為之也決定了這部作品只能是“紅色文學(xué)”而非“綠色文學(xué)”（或生態(tài)文學(xué)，小說(shuō)“尾聲”中有對(duì)陜北能源大開(kāi)發(fā)帶來(lái)嚴(yán)重污染的質(zhì)疑，稍稍帶上了一抹綠色）。但無(wú)論是紅色文學(xué)還是綠色文學(xué)，都需要有強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感和深切的生命意識(shí)滲透其中?！杜思t》便體現(xiàn)了這樣自覺(jué)的文學(xué)追求和創(chuàng)作取向。與過(guò)去文學(xué)界熱衷于塑造一個(gè)又一個(gè)“紅男人”的思路明顯不同，龍?jiān)频倪@部作品主要塑造的是一位“紅女人”。這在陜北紅色文學(xué)敘事中很少見(jiàn)到。作為絕對(duì)“女一號(hào)”的她名叫蘭花花，提起“蘭花花”，國(guó)人大都耳熟能詳，她早已通過(guò)民歌《蘭花花》等形式深入人心，成為國(guó)人記憶中的一位美好的陜北女性，或者早已成為陜北民間美好女性的一個(gè)象征性存在了?！杜思t》的文本情節(jié)不算復(fù)雜，故事則多少帶有一些傳奇色彩。我們知道，陜北民歌《蘭花花》是人們耳熟能詳?shù)囊皇捉?jīng)典歌曲，經(jīng)歌唱家郭蘭英、朱逢博、彭麗媛、阿寶、王二妮等人演唱，傳揚(yáng)極廣。近年來(lái)又有電視劇為之傳播，影響更加廣泛。在這樣的文化氛圍中，要用小說(shuō)語(yǔ)言演繹好這樣的經(jīng)典其實(shí)已經(jīng)非常困難。所以，對(duì)龍?jiān)苼?lái)說(shuō)，要在“蘭花花別傳”的思路上重構(gòu)民間意象確實(shí)需要很大的勇氣。龍?jiān)频男≌f(shuō)《女人紅》（或《蘭花花》）在較大程度上重構(gòu)了歌曲“蘭花花”的故事，經(jīng)過(guò)成功地“脫胎換骨”，向讀者描述了一個(gè)具有濃厚陜北文化風(fēng)情的“革命加愛(ài)情”的新故事，精心塑造了一個(gè)善良正直、反抗命運(yùn)、投身革命、仁義智慧、精干漂亮、魅力四射卻又陷入命運(yùn)悲劇的嶄新的“蘭花花”形象。

龍?jiān)圃谛≌f(shuō)中非常細(xì)致地描寫(xiě)了女主人公蘭花花的“成長(zhǎng)”過(guò)程以及“這一個(gè)”蘭花花的“鬧紅”人生。她艱難地掙脫封建婚姻，毅然而然地投身革命，超常發(fā)揮自我潛能，為革命事業(yè)做出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。尤其是她的愛(ài)、她的親和力為革命隊(duì)伍的壯大曾發(fā)揮了神奇的力量，能夠做許多男游擊隊(duì)員無(wú)法替代的工作：她能夠做隊(duì)伍后勤的許多服務(wù)性工作，她也能救助游擊隊(duì)首長(zhǎng)及戰(zhàn)友，她也能動(dòng)員更多的姐妹加入游擊隊(duì)，她還能說(shuō)服一些志在造反的“土匪”歸順游擊隊(duì)，她的堅(jiān)韌使她能夠經(jīng)受各種嚴(yán)峻的生死考驗(yàn)……恰如小說(shuō)“尾聲”中“副委員長(zhǎng)”飽含感情用毛筆所寫(xiě)的證明那樣，“這一個(gè)‘蘭花花’是真正的紅軍戰(zhàn)士，她為革命隊(duì)伍的發(fā)展和壯大做出了重大貢獻(xiàn)?！睆臄⑹聦W(xué)層面看，《女人紅》的敘事主線很鮮明，以蘭花花的主干故事鏈串聯(lián)起陜北青年男女“鬧紅”的故事，精心塑造了蘭花花、劉澤北、陳二牛、李文化、三錘、亮眼眼等人物群像，語(yǔ)言質(zhì)樸，地域特色非常鮮明。在娓娓道來(lái)的敘述中，前有從容的鋪墊，后有尾聲中的悵嘆，讓人讀出了一種激昂，也讀出了一種悲情。作為一名成長(zhǎng)為紅軍游擊隊(duì)支隊(duì)長(zhǎng)兼宣傳隊(duì)長(zhǎng)的女戰(zhàn)士，蘭花花確實(shí)有膽有識(shí)，“鬧紅”的佳話(huà)書(shū)寫(xiě)了不少動(dòng)人篇章。但她畢竟還是具有人情人性方面的柔弱女性，有時(shí)候萌發(fā)的兒女情長(zhǎng)尤其是不忍讓親生女兒遭受委屈，使她喪失了“大局觀”，居然被婆婆、丈夫以“女兒”為誘餌騙回家中，然后將她綁縛起來(lái)，像對(duì)待普通外逃婆姨那樣進(jìn)行虐待和凌辱。當(dāng)她被懂事的女兒解救了之后，她便尋求歸隊(duì)。但命運(yùn)捉弄了她，紅軍部隊(duì)已經(jīng)被迫轉(zhuǎn)移，讓她和隊(duì)伍徹底失去了聯(lián)系。從那之后，她便淪落民間，曾經(jīng)的“鬧紅”經(jīng)歷也被歷史塵埃遮蔽了，以至于革命政府都不承認(rèn)她的革命經(jīng)歷。幸而有同村兒時(shí)的伙伴、當(dāng)年的游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)友、后來(lái)成為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人之一的男主人公劉澤北，于暮年重新回到當(dāng)年的游擊隊(duì)根據(jù)地，故地重游，便想起了當(dāng)年風(fēng)采照人、英勇無(wú)畏的蘭花花，想起了一起出生入死、互有救助的崢嶸歲月，想起了蘭花花親手做的雜面條的滋味，想起了用紅布包著笤帚當(dāng)槍使的戰(zhàn)斗情形，也想起了蘭花花多年來(lái)蒙受的巨大委屈，他忍不住百感交集，流下了熱淚。正是通過(guò)以蘭花花為敘事中心的文本建構(gòu)，《女人紅》描寫(xiě)了業(yè)已久逝的“鬧紅”而非“鬧哄”的革命歷史，其間格外注重從民間記憶中發(fā)掘歷史的細(xì)節(jié)，努力賦予“鬧紅”敘事以鮮活的生命力和歷史合法性，成功“復(fù)活”了那段能夠成就偉業(yè)的陜北革命歷史，尤其是，作家在著力塑造眾多的普通革命者如何成為人間英雄的同時(shí)，為讀者也是為作家自己塑造了一位令人感動(dòng)和向往的陜北民女形象——作品女主人公蘭花花的所做所為，確實(shí)具有某種典型意味，不僅能夠彰顯出民間勞動(dòng)?jì)D女的魅力和品格，而且也能夠透露出男性作家對(duì)于理想女性的詩(shī)意想象。盡管作家龍?jiān)浦饔^上努力呈現(xiàn)的是上世紀(jì)陜北一段革命歷史的真實(shí)經(jīng)歷，但在敘事過(guò)程中卻又相當(dāng)客觀地抒發(fā)了一種與革命情懷、美好人性息息相關(guān)的浪漫意緒，其敘事筆調(diào)也隱隱帶上了陜北“說(shuō)書(shū)”和“信天游”的情調(diào)。

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上有所謂“蔣光慈的陷阱”之說(shuō)，專(zhuān)指上世紀(jì)早期革命文學(xué)中出現(xiàn)的一種熱衷描寫(xiě)“革命加戀愛(ài)”卻常常流于說(shuō)教和概念化的現(xiàn)象。從表面看，《女人紅》也是描寫(xiě)上世紀(jì)的“革命加戀愛(ài)”，但它卻沒(méi)有落入那種令人生厭和恐懼的概念化、模式化陷阱，而是在錯(cuò)綜的男女游擊隊(duì)員之間，成功地進(jìn)行了具有人性光彩的“性際關(guān)系”描寫(xiě)，既描寫(xiě)了異性關(guān)系對(duì)生活、對(duì)革命的微妙影響，也描寫(xiě)了同性之間為愛(ài)競(jìng)爭(zhēng)、為愛(ài)犧牲的真實(shí)情形，甚至還適當(dāng)描寫(xiě)了“愛(ài)的悖反”現(xiàn)象。雖然人間的“性際關(guān)系”與“人際關(guān)系”一樣復(fù)雜萬(wàn)端，但作家卻牢牢把握住了故事主脈，沒(méi)有著力進(jìn)行本能層面“性關(guān)系”的渲染，所有的敘事都主要是為了突出“紅女人”蘭花花人格的美好，意在彰顯其品貌俱佳的女性魅力，在歷史書(shū)寫(xiě)和人性描寫(xiě)上，著意突出女性主人公充滿(mǎn)愛(ài)心的人性的正能量，從而塑造出“紅女人”的形象。而就在這種對(duì)真實(shí)歷史的書(shū)寫(xiě)和骨子里的浪漫表達(dá)之間，作家發(fā)掘并彰顯了歷史和人性中蘊(yùn)含的正能量。在這世界范圍內(nèi)消解革命、告別革命乃至妖魔化革命的“輿情”或“思潮”面前，這樣從“紅女人”角度進(jìn)行的獨(dú)到而又細(xì)膩、純正而又感人的紅色書(shū)寫(xiě)，無(wú)疑對(duì)其具有積極回應(yīng)的價(jià)值意義。此外，讀龍?jiān)频摹杜思t》也會(huì)令人想起同為陜北作家路遙的《平凡的世界》，從龍?jiān)七@里也可以看出他與路遙的別樣呼應(yīng)：都是“積極書(shū)寫(xiě)”，苦難和挫折都不能磨滅主人公的良知善意，都不失其積極的人生態(tài)度和人物形象的美好。但龍?jiān)朴峙c路遙有著明顯的區(qū)別，從敘述結(jié)構(gòu)及性別詩(shī)學(xué)角度看，路遙喜愛(ài)以男主人公為中心結(jié)構(gòu)和鋪陳故事，作品中美好的女性人物基本上都是環(huán)繞男主人公而設(shè)置的。龍?jiān)苿t與此不同，很樂(lè)于進(jìn)行反方向敘述，即喜愛(ài)以女性主人公為中心來(lái)結(jié)構(gòu)和鋪陳故事，幾乎所有男人見(jiàn)到蘭花花都會(huì)喜歡甚至愛(ài)上她，她的魅力本身也確實(shí)為游擊隊(duì)的壯大起到了神奇的作用。所以，這種努力書(shū)寫(xiě)革命歷史的敘事終究還是帶上了較多的民間傳奇色彩，甚至與歷史悠久的注重渲染的民間說(shuō)書(shū)傳統(tǒng)有了內(nèi)在的相通。由此看來(lái)，龍?jiān)撇](méi)有刻意去模仿“時(shí)髦的”西方現(xiàn)代主義或后現(xiàn)代主義文學(xué)，沒(méi)有魔幻，沒(méi)有解構(gòu)，卻有了傳統(tǒng)，有了自我，呈現(xiàn)出了華夏“龍的傳人”應(yīng)有的風(fēng)姿。

近期，筆者接觸了較多陜西作家創(chuàng)作的小說(shuō)，還曾點(diǎn)評(píng)過(guò)陜南作家李春平的《鹽道》、關(guān)中作家王妹英的《山川記》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，感言在文學(xué)大省陜西文壇上出現(xiàn)了一種值得關(guān)注的“新尋根小說(shuō)”現(xiàn)象。②于今又讀到陜北作家龍?jiān)频摹杜思t》，仿佛從陜南到陜北不約而同地致力于發(fā)掘歷史與人性中蘊(yùn)含的生命正能量，從主要用心用力尋找民族文化“劣根”發(fā)展到竭力彰顯民族文化“優(yōu)根”，從上世紀(jì)80年代的“批判”和“啟蒙”發(fā)展到21世紀(jì)的“復(fù)興”和“圓夢(mèng)”，這其中的歷史變遷、社會(huì)發(fā)展所帶來(lái)的邏輯力量，不僅影響到陜西作家，我想，肯定也影響到了全國(guó)作家。也就是說(shuō)，秦地或“三秦”所呈現(xiàn)的“新尋根文學(xué)”現(xiàn)象，也許正是全國(guó)文學(xué)發(fā)展動(dòng)態(tài)的一個(gè)縮影，或者還是有必要予以稱(chēng)揚(yáng)的一個(gè)“代表”。在這個(gè)意義上也可以說(shuō)，文學(xué)的“陜軍東征”依然在綿延持續(xù)，為此也要為《女人紅》的作者龍?jiān)品钌衔业淖ＹR與祝愿！但要說(shuō)明的是，這種新的“陜軍東征”已經(jīng)帶上了新時(shí)代的特點(diǎn)，步態(tài)從容，格調(diào)高揚(yáng)，即使涉寫(xiě)歷史悲?。ㄈ缣m花花命運(yùn)的跌落及其革命經(jīng)歷的被遮蔽等），也全然沒(méi)有了原來(lái)“陜軍東征”具有的那種基于“廢土廢都”特征。

就現(xiàn)在《女人紅》的小說(shuō)文本而言，其結(jié)尾部分還略顯倉(cāng)促，或者會(huì)使人覺(jué)得結(jié)尾轉(zhuǎn)換不那么容易理解：如此“紅”的女人何以回歸農(nóng)家就悄無(wú)聲息、無(wú)所作為了？至少?gòu)淖x者的期待視野來(lái)看，似乎還可以繼續(xù)書(shū)寫(xiě)下去：寫(xiě)出女人持久的“紅”，或者寫(xiě)出變態(tài)社會(huì)、扭曲時(shí)代對(duì)“紅女人”的精神戕害，甚至由此進(jìn)入更加深邃的復(fù)雜敘事和深挖人性的藝術(shù)層面，寫(xiě)出一部更為厚重的《女人紅與黑》，從而增加更為豐富的歷史與人性的內(nèi)涵。倘有修訂再版的機(jī)會(huì)，也希望龍?jiān)圃谶M(jìn)一步充實(shí)有關(guān)內(nèi)容的同時(shí)，在小說(shuō)敘事及字句表達(dá)的精彩程度方面也有所提高。不僅如此，更期待龍?jiān)乞v空而上，在不久的未來(lái)創(chuàng)作出更為杰出的佳作！

李繼凱 陜西師范大學(xué)

注釋?zhuān)?/p>

①魯迅：《魯迅全集》第3卷，北京：人民文學(xué)出版社1981年版，第544頁(yè)。

②李繼凱：《論長(zhǎng)篇小說(shuō)〈山川記〉和〈鹽道〉》，《華夏文化論壇》2015年第1期。