從灌縣到都江堰

李憶莙

?

從灌縣到都江堰

李憶莙

1

明代太遙遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)在中國旅行的那些人，他們眼中的元代是怎樣的？那時(shí)的社會結(jié)構(gòu)，那時(shí)的官宦人家與一般平民之間的懸殊有多大？對于那時(shí)的風(fēng)土人情，他們做了怎樣的描述？除了《馬可波羅游記》中的一些散章，我至今還沒看過這一方面的結(jié)集。比較具體的倒是寫在一百多年前的《長江流域旅行記》（The Yangtze Valley and Beyond）和《一個(gè)博物學(xué)家在華西》（A Naturalist in Western）二書。作者同是英國人，他們在四川進(jìn)行了比較長時(shí)間的游歷和考察，據(jù)說他們的記述都偏重于四川西北部的山川景色和風(fēng)土人情。

元代距今七百余年，確實(shí)是有點(diǎn)遠(yuǎn)了，而一百多年前，最遠(yuǎn)不過是清末。而我既有阿壩藏族羌族自治州之行，何不把這兩本書找來看看。也許跟隨著他們的足跡，可以重新再走一次同樣的路線呢。有著這樣的想法，我一到成都，就在下榻的賓館附近的書店找這兩本書，但都沒找到，都說要找這么舊版的書，得花點(diǎn)時(shí)間哪。后來有朋友告訴我，幾年前，四川民族出版社曾出過一本叫《伊莎貝拉在阿壩》的書，并說此間大家都認(rèn)同這是一本外國人眼中所記錄下來的最沒有偏見的書；從這本書中你不但可以看到作者的胸襟，同時(shí)也感受到作者那純粹為了親歷一個(gè)無拘無束的、可揮灑生命、可呼吸自由空氣的人間凈土，而不惜冒著生命危險(xiǎn)的激情。而這樣的一本書，竟然出自一個(gè)女性之手，而且還是在一百多年前！這意味著書中所記述的有關(guān)阿壩的人與事，都已過去了一百多年。換句話說，書中所描繪的人文狀況、民俗風(fēng)物、山川景色，俱為百余年前有煙云矣。

然而，從古至今，文學(xué)就是為歷史開追悼會的。文學(xué)的跌宕起伏，沒有歷史鋪墊，便不能今昔對比，更襯托不出今非昔比或今不如昔。

當(dāng)然，一百多年前與一百多年后，即使山川不變，風(fēng)土人情不改，世界也無可避免地起了翻天覆地的變化—比如新中國的成立。

然而，直至到我出發(fā)去馬爾康，還是沒找到《伊莎貝拉在阿壩》這本書。無緣帶上一起去旅行，也就無從“今昔對比”了。

2

當(dāng)我從馬爾康回到成都，省作協(xié)文學(xué)交流中心的梁曌，捎來好消息：終于在網(wǎng)上搜到《伊莎貝拉在阿壩》了 — 是川大小書店里惟一的“孤本”，已經(jīng)著人去買回來了。

原來伊莎貝拉除了是作家同時(shí)也是旅行家。1831年出生在英國。22歲開始旅行，足跡遍布北美許多國家。她曾穿越北美洲，翻越洛基山脈，到過波斯、庫爾德斯坦等地。她去過的亞洲國家包括中國、朝鮮、日本等。她是在1896年來到中國的。《伊莎貝拉在阿壩》,其實(shí)是選自她的游記《長江流域旅行記》里的第二十八章至第三十四章編譯而成，字?jǐn)?shù)不多，大約十一萬字左右。

《長江流域旅行記》是伊莎貝拉在中國旅行的沿途所見、所思、所聞的記錄。在她的記述里，不時(shí)會著墨于一些當(dāng)時(shí)的衙門，村寨，以及官吏，官差等。她的筆觸非常細(xì)膩，人物描寫生動，并且對當(dāng)時(shí)的社會、時(shí)局、官署，以及民疾有相當(dāng)程度的揭示。她的阿壩之行從灌縣（今都江堰）出發(fā)，經(jīng)汶川（綿箎）、威州（汶川）、雜谷腦（理縣），再翻過鷓鴣山，到達(dá)位于今馬爾康境內(nèi)的梭磨土司官寨 。

伊莎貝拉的勇氣與毅力，著實(shí)令我肅然起敬，震驚地想：一百多年前啊，在那廣袤的荒涼大地上，遠(yuǎn)處是迷迷濛濛帶看寒意的雪山，前面是大峽谷，周圍被長滿了云杉和幽暗松樹的森林所包圍著。面對如此境況，心中能不懷疑：前面有路可行嗎？真的，走到水窮處，就只能背靠陡峭崖壁橫著身子移步，而腳下，是萬丈深淵，深淵下面是湍急的河水，水流忽然來個(gè)急轉(zhuǎn)彎，沖打在巖石上，激起千層浪，卻都被霧氣所籠罩，什么都看不見了，只聽得震耳欲聾的咆哮聲。這并非想像，而是岷江主流與無數(shù)支流以及大峽谷的真實(shí)狀況。

而伊莎貝拉，在那個(gè)除了坐轎子或騎馬或徒步以外就沒有其他交通工具的年代，她翻山越嶺，跟風(fēng)雪搏斗，從成都到梭磨，再從梭磨回到成都。900英里，她跋涉了3個(gè)月。

《長江流域旅行記》于1899年，首次在英國倫敦出版。而我所讀到的這本《伊莎貝拉在阿壩》的出版緣起，必須追溯到一百多年后的2004年。四川民族學(xué)學(xué)者紅音女士在美國哥倫比亞大學(xué)留學(xué)期間，在東亞圖書館無意中發(fā)現(xiàn)了一本百多年前記述自己家鄉(xiāng)的書—《The Yangtze Valley and Beyond》,有了這偶遇的前因，后來才結(jié)出翻譯成漢文出版的果 。

《長江流域旅行記》的寫作時(shí)間大概是在1897至1898年之間。伊莎貝拉1896年抵達(dá)中國后，從上海逆長江而上。那時(shí)的中國，已經(jīng)是晚清時(shí)期了，清王朝沉浸在一片暮色蒼茫之中。

3

《伊莎貝拉在阿壩》的第一章是：灌縣與成都。

灌縣是今都江堰的舊稱。根據(jù)伊莎貝拉的描述，她說灌縣是個(gè)不怎么起眼的城鎮(zhèn)，街道狹窄，而且很骯臟，有著一種偏遠(yuǎn)山區(qū)的閉塞氣息。由于閉塞，那里的人見識少，看到外國人會圍上來觀看，一面指手劃腳，一面說：“看，又來了一個(gè)吃小孩的?！?/p>

那時(shí)是1896年，灌縣的人口大約是22000左右，可卻沒有多少人氣，而且相當(dāng)貧窮。她看到的都是一些毫無生氣的小店。在市郊也沒看到多少富人的大宅。

于是伊莎貝拉作了上述的結(jié)論。但很快她又作出了調(diào)整，坦言只說對了一半，另外的一半在于兩個(gè)方面其一，這里有最古老的水利工程— 都江堰，因而使得灌縣享有很高的知名度。

其二，灌縣是一個(gè)貿(mào)易中心，這里的人長期與來自北方的藏人進(jìn)行貿(mào)易。特別是在冬季，有將近500藏人帶著他們的貨物以及牦牛和馬匹駐扎在城墻外（現(xiàn)在城墻還在嗎？）所交易的貨品種類繁多；藏人帶來的是皮革、羊毛、麝香、鹿角和藥材等。而漢人的貨品則是茶葉、棉布、絲綢、銅、鐵器等。其中最大宗的貨品交易是茶葉。藏人喝茶等同漢人吃飯一樣，是每天必須的，因此茶葉的需求量非常大，他們幾乎把所有的貨品都換成茶葉。漢人則把從藏人那里換來的皮革、羊毛、麝香、鹿角，尤其是名貴藥材，銷往內(nèi)地去能賺取成本的好幾倍。

當(dāng)然，伊莎貝拉所描述的場景，我們今天是看不到了，只能靠想像。

但是都江堰，這世上最古老的水利工程，兩千多年來，一直造福著成都平原的百姓，仍然一如既往地“旱澇保收，五谷豐登”。若從古跡或文物的意義來說，二千多年的歷史，也的確足夠在中華民族乃至全人類的心靈里涓滴成永恒的化石。

所以，一百多年的時(shí)光流淌，對都江堰而言真的算不了什么。在今時(shí)，如果你把都江堰看成是古跡，是歷史意義的，那么，它就是一個(gè)活的文物；若你把它看作是一項(xiàng)水利工程，那它就是當(dāng)前世界上碩果僅存的惟一仍然在操作中的最古老機(jī)械。

伊莎貝拉寫都江堰，倒是沒花上多少筆墨，只是大致介紹了一下都江堰排沙泄洪，引流灌溉的功能。而對于都江堰這偉大工程的設(shè)計(jì)和修建者李冰和他的兒子的介紹，相對用了比較多的篇幅。對李冰的“深淘灘，低作堰”的治水理念欽佩不已。

她認(rèn)為如果“深淘灘，低作堰”能夠被廣泛利用到應(yīng)對大江大河的水患問題上，那么世上將會減少許多災(zāi)難。因此她把崇敬的目光投向二王廟，用很細(xì)致的筆觸，一筆一筆地慢慢地描繪。

首先是寫二王廟的位置，對于坐落在高峭崖壁上的選址十分贊賞。在她的審美觀感上，寺廟在層層茂密的叢林覆蓋中，露出泛著微光的綠色琉璃瓦，其間點(diǎn)綴著整齊的日本柳杉等一些異域植物，這種襯托是最迷人、最美妙絕倫的景致。然后她走進(jìn)二王廟的院落，告訴你她所看見的：“院中有一株柚樹竟達(dá)18英尺。這些莊嚴(yán)肅穆的廟宇，雅致的庭院，精美的亭臺樓閣，以及廟后聳入懸崖的塔頂全部隱藏在茂密的柳杉中。這里的建筑風(fēng)格實(shí)現(xiàn)了優(yōu)雅魅力與壯麗威嚴(yán)的完美結(jié)合，是我在遠(yuǎn)東見過的最美麗的建筑群……”

我一邊讀著這些文字，一邊努力地回想，她所說的那株18英尺的柚樹我看到了嗎？似乎一點(diǎn)印象也沒有。當(dāng)讀至“清澈的山泉從大石雕刻的蛇口汩汩流出，厚厚的石階通往寺廟大門”，我的心里立即有一絲溫柔的牽動— 呀，這石階我走過— 她到過的，我也來了；她踩過的，我也走過。

二王廟，一座紀(jì)念李冰的廟，它是灌縣的榮耀。

伊莎貝拉是這樣認(rèn)為的。她說二王廟里有30個(gè)道士是專門掌管神殿前的燈柱的，他們必須確保香火常年不滅。每年皇帝都會派遣欽差送來御賜的供品朝拜二王。

她在殿外看到黃色的錦旗迎風(fēng)飛舞，那是皇帝的御賜— 這確實(shí)是灌縣的榮耀，因?yàn)槔畋?/p>

我忽然想：這些錦旗是哪個(gè)皇帝御賜的呢？一百多年前的1896年，慈禧還在清廷里掌握大權(quán)，但她“只是”皇太后而不是皇帝。她的掌權(quán)時(shí)代自丈夫咸豐皇帝死后開始，而后經(jīng)歷過兩個(gè)皇帝，即同治和光緒。臨死前欽定溥儀繼位。

所以，根據(jù)年分推算，伊莎貝拉所看到的錦旗應(yīng)該是光緒皇帝御賜的。因而讓我在閱讀伊莎貝拉的著作的同時(shí)平添了不少樂趣。我跟隨著她的足跡，繼續(xù)在二王廟的建筑群里穿梭游覽。

她看得很仔細(xì)，幾乎每個(gè)角落都走遍了。她不單贊嘆寺廟的整體之美，大殿的金碧輝煌，還注意到窗花的圖案，頂柱的精雕細(xì)刻與美麗的彩繪，她的專注與細(xì)膩令我汗顏。我三到都江堰，每次都去二王廟，每次都僅是“到此一游”。在匆匆的步履中，游是游了，可并沒有留下太多深刻的印象?；蛟S，我不夠細(xì)膩，細(xì)節(jié)注意得不多?；叵肫饋恚矣X得我對二王廟的“關(guān)注”是停駐在外觀上的，喜歡遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望它。

因?yàn)橐辽惱募?xì)膩，讓我懂得了放慢腳步；腳步慢了人生會變得更美麗，這種感覺真好。

“二王廟給我的印象是自然與藝術(shù)完美結(jié)合所產(chǎn)生的美麗與雄偉的效果。寺廟門外，一些精美的建筑被參天大樹繁茂的枝葉遮蓋，溪水汩汩，灌木上盛開的鮮花使潮濕的空氣中漂浮著濃濃的花香…… ”她的描述是那么地令人神往，令人心醉。也只有放慢腳步你才能覺出閑處的恬適與韻味。在這里，光陰流得很慢很慢，因此也無所謂滄海變桑田。

其實(shí)，當(dāng)年伊莎貝拉所看的二王廟是重建的。換句話說，是新的二王廟。而我們現(xiàn)在所見到的也并非是同一建筑群。二王廟初建于南北朝，一千多年來，經(jīng)歷過多少次興廢已無可追考，反正歷朝歷代均有修葺或重建。在這意義上說，二王廟給世人傳下來的只是一個(gè)名字，是一頁興廢相交更替的歷史。晚清時(shí)的二王廟，是在明代的基礎(chǔ)上，于同治、光緒年間相繼重建的。明代末期張獻(xiàn)忠剿四川，二王廟毀于大火。因此有理由相信，伊莎貝拉極為贊賞的建筑主體，大部分為清代所建。民國十四年（1925年），二王廟又一次遭受浩劫，被大火焚毀。之后再由當(dāng)時(shí)的住持李云巖募資重建。這就意味著1925年之后的二王廟已不是伊莎貝拉所記述的那座建筑群了?！拔母铩逼陂g，二王廟又遭受到災(zāi)劫，為紅衛(wèi)兵所破壞，將李冰和二郎的塑像搗毀。

我三到都江堰，時(shí)間分別是1993年、1999年及2014年。這也就是說，我無緣見到伊莎貝拉眼中“自然與藝術(shù)完美結(jié)合所產(chǎn)生的美麗與雄偉的效果”的二王廟，因?yàn)樗巡皇窃瓉淼牧?，而是李云巖在1925年募資重建的。更教人不勝歔欷的是在短短的二十年間，我所看到的二王廟竟然不是同一座！

2008年5月12日汶川大地震，二王廟嚴(yán)重?fù)p毀。過后根據(jù)文物局方面的資料顯示，嚴(yán)重?fù)p毀面積4000多平方米，部分損毀面積7000多平方米，總體損毀程度達(dá)九成。如此數(shù)據(jù)，二王廟等于是毀于一旦！

在當(dāng)時(shí)，所有目睹了在廢墟中變?yōu)橐黄瑲執(zhí)箶啾诘亩鯊R的人，都無不認(rèn)定二王廟從此走進(jìn)歷史，永遠(yuǎn)消失了— 這么嚴(yán)重的損毀是沒有可能修復(fù)的。

然而不到三年的時(shí)間，即2011年的4月21日，二王廟整體對外開放（在較早前，已將修葺好的部分先行開放）二王廟的修復(fù)工程，并不單是修復(fù)，還包括了文物搶救和保護(hù)各方面的工作，因此獲得了國家授予的“優(yōu)秀文物保護(hù)工程特別獎”。這簡直是一個(gè)有如阿拉丁神燈般的奇跡。而這奇跡的締造者，并非單方面的，而是結(jié)合了投資1.1億元的 “災(zāi)后文物重建1號工程”，以及相關(guān)的部門，如中國文化遺產(chǎn)研究院、故宮博物院、清華大學(xué)城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院、文化遺產(chǎn)保護(hù)研究所等8 個(gè)部門單位的專家學(xué)者們的專業(yè)支援成果。這集體智慧的結(jié)晶既有建筑學(xué)的高超技術(shù)，也積聚了深厚的文化內(nèi)涵，這才是二王廟得以在廢墟中重生，締造奇跡的真道理。

對于都江堰，你很難分清是古是今。在時(shí)間上，它無疑是古，但在實(shí)用上，它卻是今。而二王廟，它屢興屢廢，相交更替，始終去古未遠(yuǎn)；在不古不今，亦古亦今的時(shí)光中歷盡人間的風(fēng)雨，教人不忍細(xì)說。然而，它始終是中國人努力建造的圣殿，永遠(yuǎn)掛滿秀麗的書法、榮耀的牌匾，特別是李冰的治水名言：“深淘灘，低作堰 ”，那是千古流傳的前人智慧，是四川人心中的暖流，是永世的感恩與銘記。

【我與《四川文學(xué)》】