我畫大家如故人

何大草繪畫、撰文

?

我畫大家如故人

何大草繪畫、撰文

李劼人

1990年夏天，曾智中兄和我騎自行車去李劼人故居喝茶。故居名為菱窠，坐落于獅子山下，周遭農(nóng)田菜畦，全然郊野風(fēng)光。一圈竹籬圍住幾間土坯瓦屋，有院門，但不收門票，幾個(gè)老頭在老樟樹下擺龍門陣，喝茶，玩鳥。屋里，李劼人倘若還活著，還在寫小說，他心里一定是踏實(shí)的，隔窗望望，臉上也有會(huì)心微笑的。他小說的好，是彌漫了市聲、煙火氣。陽春白雪？這個(gè)他懂的。他去過巴黎，翻譯過左拉，但他筆下的故事，都是下里巴人的，而且是方言。方言，當(dāng)時(shí)只道是尋常。二十多年過去了，成都方言染上了普通話，已不再純正了。我后來在菱窠隔壁的大學(xué)謀了份教職，常向?qū)W生講到李劼人。他們有的讀了《死水微瀾》，還去菱窠喝了茶，說，老成都原來是這樣的。有個(gè)學(xué)生偶然看見公交車上寫著天回鎮(zhèn)，也不多想，徑直就跳了上去，要看看《死水微瀾》的故事發(fā)生地。他當(dāng)然是失望了，一切早已面目全非。整個(gè)成都都變了。就連菱窠在一次次擴(kuò)建后，李劼人回來，也一定會(huì)迷路。好在有他的書在，記憶留存，反抗著遺忘。

張愛玲

我讀張愛玲的時(shí)候，張熱似乎還未成大潮。1980年代，買了她的第一本書，《傾城之戀》，列為“現(xiàn)代通俗小說研究資料”。讀了，感覺好讀，但評(píng)價(jià)并不是很高。我在寫了小說十余年之后，重讀了她的小說。慢讀、細(xì)讀，暫撇開故事不說，我相信自己讀到的，是現(xiàn)代漢語中最高級(jí)的一種。她在去尋胡蘭成途中寫下的一部《異鄉(xiāng)記》，也就三萬字多點(diǎn)，翻開來，就像隨她走了千山萬水。那種不動(dòng)聲色的白描，寥寥數(shù)語就把各色人等雕在了黑漆板材上。白描可謂是寫作的入門功夫，也可以是至高境界，如同書法中的顏體，可惜很多作家寫爛了半噸紙，也沒掌握好白描。我曾經(jīng)不很喜歡張愛玲，覺得她把世態(tài)人情看得太透了，過于犀利而刻薄。后來讀胡蘭成寫張愛玲，在他風(fēng)流自賞、沾沾自喜的敘述中，看到了張的純善可欺，不覺就把她高看了幾分。這不是高高在上的高，是把一個(gè)刻薄女還原為小女子。沒有小女子氣的女人，是無趣的。我喜歡《異鄉(xiāng)記》甚于《傾城之戀》、《金鎖記》，它是寫實(shí)的，通過一個(gè)亂世尋夫的小女子的眼，看到中國高山寬河中隱蔽的村莊、鄉(xiāng)道、小人物，有憐憫、自憐，也有很多淡定。

傅 雷

1944年，傅雷發(fā)表《論張愛玲的小說》，對(duì)張的《金鎖記》給予高度肯定。傅是驕傲的，張也很驕傲，好話，她自然是照單全收的。而傅對(duì)張《連環(huán)套》的尖銳批評(píng)，張則在《自己的文章》中兜著圈子，斷然說了個(gè)不。這也是驕傲使然，不足為怪。多年后，人在異鄉(xiāng)，年歲漸老，依然驕傲的張，卻好幾次承認(rèn)了《連環(huán)套》是個(gè)敗筆。這就很不容易。

我20歲前，啃了許多傅雷譯的巴爾扎克，以及《約翰·克里斯多夫》，今天，幾乎全忘了。但我仍敬重傅雷，心中尊他為大師。他的學(xué)識(shí)、人品、審視藝術(shù)的穿透力，都是罕見的。他評(píng)張愛玲的那篇長文，還有他的美術(shù)評(píng)論，都讓我時(shí)時(shí)琢磨和回味。

他說：近世的名家，除了齊白石、黃賓虹，其他都是欺世盜名?！皡遣T全靠‘金石學(xué)’的功夫，把古篆籀的筆法移到畫上來，所以有古樸與素雅之美，但其流弊是干枯。白石老人則是全靠天賦的色彩感與對(duì)事物的新鮮感，線條的變化并不多，但比吳昌碩多一種婀娜嫵媚的青春之美。至于從未下過真功夫而但憑禿筆橫掃，以劍拔弩張為雄渾有力者，直是自欺欺人。”這樣的話，沒有深厚的學(xué)養(yǎng)和鑒賞力，說不出來。

他是個(gè)未盡才。忿然離世時(shí)，還不到60歲。鋒刃越犀利，越容易受損毀。“奇跡在中國不算稀奇。可是都沒有好收場。”他預(yù)言了張愛玲的結(jié)局，也包含了一個(gè)時(shí)代的悲情。

齊白石

備受傅雷推崇的齊白石，做過十年的木匠。在學(xué)會(huì)握畫筆前，他先學(xué)會(huì)了揮斧頭，因?yàn)樘F了，要活。而斧頭是一種象征，革命。我以為，他用斧頭革了中國文人畫的命：把沉積太久而發(fā)酵為酸的那種氣味，統(tǒng)統(tǒng)砍去了。

曾有人譏笑齊白石的畫粗枝大葉、如廚夫抹灶，太無古法。然而，這所謂的譏評(píng)，正是我喜歡他的理由：要那么多文縐縐做啥。

齊白石以花鳥畫最為著名，我卻更喜歡他的山水、人物畫。尤其愛他畫的一幅“自畫像”：滿面紅光，斜伸手指，怒目畫外，邊上大寫七個(gè)字：“人罵我，我也罵人?！弊屓斯笮Α４蛭易竽?，把右臉也伸過去？憑什么。這就是木匠的蠻勇，也是木匠的邏輯。

傅雷贊揚(yáng)他的畫有“婀娜嫵媚的青春之美”。而所謂青春之美，全活一口氣。齊白石快80歲了，還生了個(gè)兒子。

94歲時(shí)，他的藝術(shù)生涯已到巔峰，卻開始了臨寫《曹子建碑》。我查了查，這碑頗為冷僻，楷書而雜以隸篆俗體，歷來評(píng)價(jià)并不算高。我很想買一本來看看里邊藏著什么只有獨(dú)具慧眼才能勘見的秘密。然而，我至今還沒有買到，秘密依然是秘密。

沈從文

人們對(duì)沈從文的一般印象，是甘于寂寞，與世無爭。

然而不然。年輕時(shí)，他掀起的京派、海派之爭，余波至今惹人評(píng)說。

他對(duì)自己的寫作，也相當(dāng)自信。1938年，沈從文在云南呈貢寄給大哥的信中，這樣寫到，“我的作品，在百年內(nèi)會(huì)對(duì)中國文學(xué)運(yùn)動(dòng)有影響的……充滿驕傲，心懷宏愿與堅(jiān)信?！?/p>

然而，1949以后，他的寫作中斷了。他去了博物館改行研究文物。相對(duì)于文學(xué)，那是個(gè)冷去處。

和沈從文形成鮮明對(duì)照的一個(gè)同代作家，是老舍先生。老舍在1949之前即頗有成就，之后，成就還在繼續(xù)地?cái)U(kuò)展。他寫了《龍須溝》、《西望長安》；成為第一個(gè)被授予人民藝術(shù)家稱號(hào)的作家；做了北京市文聯(lián)的主席。沈從文的得意弟子汪曾祺，就在老舍手下做事情。

汪曾祺編劇的《沙家浜》大獲成功后，沈從文在私下的通信中寫到：“一個(gè)汪曾祺在老舍手下工作了四五年，老舍就還不知道他會(huì)寫小說（而且比老舍還寫得好得多），幸而轉(zhuǎn)到京劇團(tuán)，改寫《沙家浜》，才有人知道曾祺也會(huì)寫文章。”這個(gè)態(tài)度里，有驕傲，為愛徒，也為自己。

1966年“文革”爆發(fā)，老舍備受屈辱，慘烈自沉于太平湖。這是中國文壇的一個(gè)悲劇，痛感至今猶在。

沈從文在冷冰冰的文物中躲過了一劫。他還寫出了一部大書，《中國古代服飾研究》。1988年5月，他在家中去世，享年86歲。

卡夫卡

我畫懷抱斧頭的卡夫卡，靈感源于他自己的一句話：“所謂書，必須是砍向我們內(nèi)心冰封的大海的斧頭?！?/p>

卡夫卡其人，西裝革履，優(yōu)雅、纖弱，然而其為文也，卻自有一種開天辟地的蠻勇。

他的《變形記》，劈首就說：“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲?！?/p>

我在《世界文學(xué)》上讀到《變形記》時(shí)，正在成都24中念高二，16歲多點(diǎn)，像個(gè)饑餓的幼鼠，逮到啥都要啃一口?！蹲冃斡洝纷屛殷@駭，啃了，但是吞不下。我在學(xué)?？拷_水房的一棵皂莢樹下，把這困惑告知一個(gè)同學(xué)。他頭發(fā)長長的，神情倦怠，但趣味比常人都高，對(duì)當(dāng)時(shí)風(fēng)行的傷痕文學(xué)嗤之以鼻，常如數(shù)家珍地提到陌生的外國作家和作品。估計(jì)他的鄰居中，恰好有一個(gè)地下詩人，或者落魄的藝術(shù)家，耳濡目染，近墨者多喝了些墨水。看到我對(duì)《變形記》的無知和畏懼，他寬容地笑了笑，說：“是的，卡夫卡就是這樣?！蔽衣犃?，印象深刻，卻又一片茫然。

多年之后，我在《番石榴飄香》中讀到一則逸事：某個(gè)人，在十七歲的某個(gè)晚上，鉆在被窩里讀到了《變形記》，罵了句：“他娘的，我姥姥不也這么講故事嗎？”他似乎聽到了斧頭正在坎坎劈來，塞在腦子里的那些舊觀念、舊框框，全都轟然坍塌了。第二天，他寫出了自己的第一篇短篇小說。再后來，他寫出了《百年孤獨(dú)》。他就是加西亞·馬爾克斯。

川端康成

我對(duì)川端康成的認(rèn)識(shí)，是從《伊豆的舞女》開始的，和許多人一樣。它清新，包蘊(yùn)些青春的惆悵。然而，真正代表川端的深度的，卻是后期帶了幽暗、罪孽感的作品。“佛界易入，魔界難入”，一休和尚的八字禪語，是川端的最愛，而他的《千羽鶴》、《睡美人》等，正是對(duì)人性魔界的探測。

他過世后，加藤周一寫過明褒實(shí)貶的《永別了，川端康成》一文，稱川端康成是偉大的小詩人，“因?yàn)樗挥|及世界、國家大事，不問大自然與社會(huì)的構(gòu)造，經(jīng)常從以歷史為主體的事情中逃避，一味想把世界局限在眼前的這塊地方，用眼睛看，用手指撫摸女人的肌體，冷的溫的，干的濕的，使人迷惑在稀落的混合色彩里。”

然而，他所謂的川端康成之“小”，卻正好是我喜歡川端康成的理由。川端精致、頹廢，有點(diǎn)像周作人、竹久夢二，在象牙塔中雕刻宇宙之大。他說，“頹廢似乎是通向神的相反方向，其實(shí)是捷徑?！?/p>

但他反對(duì)自殺。芥川龍之介自殺后，他這樣寫到：“一個(gè)人無論怎樣的厭世，自殺不是開悟的辦法。”然而，他最后還是自殺了，在獲得所有現(xiàn)世的殊榮后，含著煤氣管而去。原因至今不明。自然的美和難解的謎團(tuán)，映現(xiàn)在他臨終的眼中。

【雜文筆叢】