《黑白男女》的心靈風(fēng)景與文化意義

呂東亮

《黑白男女》的心靈風(fēng)景與文化意義

呂東亮

《黑白男女》是劉慶邦的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作，題材是關(guān)于礦難后遇難者家屬的生活狀態(tài)的。這一題材是煤礦工人出身的劉慶邦十分熟悉并且多次書(shū)寫(xiě)過(guò)的題材，因而《黑白男女》的創(chuàng)作是十分順利的，藝術(shù)質(zhì)地自然也屬上乘。和劉慶邦以往的煤礦書(shū)寫(xiě)不同的是，《黑白男女》聚焦于遇難者家屬的“后礦難”的生活，而且這種生活中缺乏了作為克服對(duì)象的“他者”力量。書(shū)寫(xiě)對(duì)象的特點(diǎn)使得劉慶邦所擅長(zhǎng)的曲盡其妙的心理描寫(xiě)彰顯了難言的藝術(shù)魅力，而小說(shuō)由此所呈現(xiàn)的心靈的風(fēng)景則值得慢慢欣賞、細(xì)細(xì)品味。

一、生活重建中人的“自性”

在九十年代以來(lái)的文化場(chǎng)域中，煤礦的文化存在很多時(shí)候是以礦難為符號(hào)標(biāo)記的。礦難所造成的大面積死亡沖擊著日益被幸福感所包圍的國(guó)人的存在感，成為喧囂的盛世繁華幻覺(jué)中的刺破性力量。礦難也因此成為媒體報(bào)道以及報(bào)告文學(xué)等類新聞性寫(xiě)作關(guān)注的重點(diǎn)。因?yàn)槲捏w功能所限，這些寫(xiě)作多半注重挖掘礦難的新聞性價(jià)值，救援、追責(zé)或拷問(wèn)體制等成為這些寫(xiě)作的訴求——這自然無(wú)可厚非，但其有意無(wú)意的遮蔽也是明顯的，比如《黑白男女》所關(guān)注的遇難礦工的家屬對(duì)災(zāi)難的承受問(wèn)題。《黑白男女》之前，劉慶邦寫(xiě)過(guò)一篇兩萬(wàn)多字的報(bào)告文學(xué)《生命悲憫》，寫(xiě)的是遇難礦工的家屬，關(guān)注的就是礦難所帶來(lái)的生存狀態(tài)的變化，也取得了良好的反響?！逗诎啄信肥莿c邦在掌握更豐富的材料的基礎(chǔ)上所創(chuàng)作的《生命悲憫》的升級(jí)版。對(duì)于自己礦難題材創(chuàng)作的指向，劉慶邦有清醒的認(rèn)識(shí)：“那時(shí)煤礦出了事故老算經(jīng)濟(jì)賬，比如說(shuō)經(jīng)濟(jì)損失了多少？我說(shuō)，人的生命這么寶貴，怎么能換算成經(jīng)濟(jì)損失？其實(shí)就沒(méi)算過(guò)人的生命賬，沒(méi)算過(guò)人的精神和心理上的賬?！雹偎恪叭说纳~、精神和心理上的賬”是《黑白男女》的創(chuàng)作旨趣，也鑄就了小說(shuō)的人文品格。

“人的生命賬、精神和心理上的賬”是怎樣一種算法呢？它自然不同于經(jīng)濟(jì)損失的匯總式的最終成為一個(gè)冰冷的抽象的數(shù)字的算法，而是分散開(kāi)來(lái)，一個(gè)一個(gè)生命地具體地算，在生活中展開(kāi)地算，無(wú)法概括、無(wú)法抽象。正所謂“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，對(duì)于礦難的承受，每個(gè)家庭、每一個(gè)人都會(huì)有不同的遭逢，盡管導(dǎo)致不幸的根源是相同的?！逗诎啄信分?，作者重點(diǎn)寫(xiě)了三個(gè)不同的家庭：老礦工周天杰的兒子礦難中喪生，他強(qiáng)忍悲痛，向母親和孫子隱瞞消息，他努力地維系原有的生活局面，他為了不讓兒媳鄭寶蘭改嫁，千方百計(jì)地討好兒媳；衛(wèi)君梅則決心守寡，一人把兒女帶大，但她一方面遭受丈夫弟弟和弟媳的欺凌驅(qū)趕，一方面還要避免不懷好意的男人的騷擾，面對(duì)綜合條件較好的青年礦工蔣志方的追求，又畏懼人言和世俗的壓力，不敢貿(mào)然答應(yīng)；秦風(fēng)玲不愿意守寡嫁給了礦工尤四品，但境遇的改善也并不理想，他既擔(dān)憂尤四品好賭的陋習(xí)，又為兒子陶小強(qiáng)的叛逆和暴戾而傷心，尤四品和陶小強(qiáng)之間的潛在沖突也意味著這個(gè)新組建的家庭的脆弱。這三個(gè)家庭是具有典型性的。三個(gè)家庭之外，小說(shuō)還寫(xiě)了蔣媽媽、王俊鳥(niǎo)、楊書(shū)琴以及鄭寶蘭的娘家一家人，他們都是礦難的承受者。從小說(shuō)對(duì)他們生活的呈現(xiàn)中，我們不難看到礦難對(duì)于正常生活的殘酷的撕裂性破壞。

坍塌的生活無(wú)論如何都是要重建的。小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的衛(wèi)君梅、周天杰等人對(duì)于災(zāi)難的承受實(shí)際上也是他們重建生活的過(guò)程。衛(wèi)君梅無(wú)疑是作者所欣賞并傾心塑造的人物。她柔韌中不乏果決，明理曉義、落落大方，在處理與蔣志方、蔣媽媽、鄭寶蘭、秦風(fēng)玲及弟媳的關(guān)系中都顯現(xiàn)了生命的尊嚴(yán)和風(fēng)采。她的所作所為體現(xiàn)了“壓力下的風(fēng)度”。她愛(ài)自己的丈夫陳龍民，懷著頑強(qiáng)的心勁兒把日子往好里過(guò)，對(duì)于突如其來(lái)的災(zāi)難，她悲痛過(guò)后就毅然投入生活的重建中，一個(gè)人承擔(dān)起建設(shè)幸福生活的使命。衛(wèi)君梅形象最動(dòng)人的就是她的自尊、自愛(ài)、自強(qiáng)，小說(shuō)在專章寫(xiě)衛(wèi)君梅時(shí)就用了“挖掘自己的力量”作為標(biāo)題?！巴诰蜃约旱牧α俊笔切l(wèi)君梅基本的生存信念，正如小說(shuō)中衛(wèi)君梅自己在內(nèi)心意識(shí)中對(duì)于蔣志方所說(shuō)的那樣：“我跟你說(shuō)過(guò)了，我不需要你幫，也不需要?jiǎng)e的任何男人幫我。我就是要試一試，靠我自己的力量，能不能繼續(xù)活下去，能不能把兩個(gè)孩子養(yǎng)大。”②這種生存精神令人想起中華文化中的“自性”觀念。所謂“自性”，本是佛家的一個(gè)概念，“是自己作、自己成、自己有的意思，是不從緣起的（獨(dú)立的）、不變化的（永恒的），因而也是絕對(duì)的實(shí)有本性”③。在近代以來(lái)的文化變局中，章太炎、魯迅等人曾借用“自性”觀念進(jìn)行文化抵抗和文化重建，并對(duì)西方現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)文明進(jìn)行反思，他們所注重的即是“自性”所強(qiáng)調(diào)的“獨(dú)立生成、實(shí)在不變”的事物的原初的、恒常的狀態(tài)。④文化重建中需要直抵本心、直面本原，擺脫對(duì)次生的繁復(fù)纏繞的意義的依傍，生活的重建也需要講求“自性”，從自我本體的生命實(shí)在出發(fā)， “自己作、自己成、自己有”，既不依傍固有的意義，也不依傍外力的協(xié)助，毅然地不假思索地奔赴存在之途。小說(shuō)中，衛(wèi)君梅的生存態(tài)度是認(rèn)真的、嚴(yán)肅的，這種態(tài)度中盡管也包含對(duì)丈夫的承諾、對(duì)兒女的責(zé)任或者對(duì)美好現(xiàn)世生活的認(rèn)同，但從根本上而言是基于沒(méi)有外在附加意義的生存本身。因而，她活著既不想當(dāng)周天杰所謂的楷模，靠榮譽(yù)感活下去；也不想借助別人的力量從而卸下存在的重?fù)?dān)，寄生式地活下去。她要挖掘自己的力量，在內(nèi)心里一空依傍地活下去。周天杰進(jìn)行生活重建的方式就是絞盡腦汁防止兒媳改嫁，這一方式注定是艱難的，為此周天杰真是竭盡了自己的智慧和心血，他雖然也謀求工會(huì)的幫助，但更多地求諸自身。小說(shuō)中所描寫(xiě)的周天杰的一面討好兒媳、一面瞞過(guò)老母親和逐漸長(zhǎng)大的孫子、一面又要說(shuō)服妻子配合自己的具體行為細(xì)節(jié)，不僅可憐可嘆，而且從一個(gè)喪子的日益衰老者的生命狀態(tài)來(lái)看，又不能不說(shuō)是可歌可泣的。這也是生命之自性的顯現(xiàn)。秦風(fēng)玲以及褚國(guó)芳、楊書(shū)琴等遺屬的生活境遇或如意或不如意，也都從正面或側(cè)面顯現(xiàn)了“自性”在生活重建中的根本性作用。

二、原有的“他者”消逝之后

在當(dāng)代文學(xué)中，書(shū)寫(xiě)人的去除所有意義附著的生存狀態(tài)的作品，令人印象深刻的大概是余華的《活著》。《活著》中的福貴，面對(duì)紛至沓來(lái)的災(zāi)難以及災(zāi)難中親人的一個(gè)個(gè)離去，逐漸達(dá)到了存在主義式的釋然，他的生存只是基于活著本身，或者說(shuō)也是遵循“自性”。存在主義揭示了人的被孤獨(dú)拋擲于世的原初境遇，強(qiáng)調(diào)存在先于意義，也先于情感，在令人無(wú)限悲涼之余反而激發(fā)人本原性的生存欲求。所謂“置之死地而后生”，所謂薩特式的“存在主義是一種人道主義”，大致和佛家的“自性”有著異曲同工的意義涵蘊(yùn)。

和余華《活著》中對(duì)于苦難的集中式、極端化的寓言性書(shū)寫(xiě)不同，《黑白男女》對(duì)于災(zāi)難的書(shū)寫(xiě)是充分現(xiàn)實(shí)化的，人物所承受的苦難也并不呈現(xiàn)為堆砌式的。和《活著》書(shū)寫(xiě)的簡(jiǎn)潔冷靜不同，《黑白男女》的書(shū)寫(xiě)是繁復(fù)細(xì)膩的，也充溢著對(duì)人物形象的溫情。但這些并不影響《黑白男女》對(duì)于人物“自性”的呈現(xiàn)。余華的《活著》雖然刪繁就簡(jiǎn)地描寫(xiě)一個(gè)個(gè)苦難，而且最終沖淡社會(huì)歷史的痕跡，但其所呈現(xiàn)的苦難卻不可避免地帶有歷史諷喻色彩，福貴的身上也寓言化地交集著深陷于政治波動(dòng)中的二十世紀(jì)中國(guó)人的苦難。福貴的“自性”也因此獲得一種對(duì)抗歷史政治的意義，或者說(shuō)個(gè)體難以左右甚至難以逃逸的歷史政治成為“自性”的他者。而在《黑白男女》中，“自性”的他者是消逝了的。這種狀況其實(shí)也契合“自性”的本義，“自性”原無(wú)他者可言，是“不從緣起”的。礦難雖然是造成衛(wèi)君梅、周天杰等人不幸的根源，但很難說(shuō)是“自性”的他者，也很難說(shuō)是“自性”要不斷克服的對(duì)象——衛(wèi)君梅們不大可能再承受另一次礦難，這和福貴顯然不同。

礦難不是“他者”，衛(wèi)君梅們的“自性”似乎也找不到另外的他者，如此方才有真正的“自性”顯現(xiàn)。不但“自性”沒(méi)有他者，生活重建的過(guò)程中也沒(méi)有他者。衛(wèi)君梅當(dāng)然有敵對(duì)者，丈夫的弟弟、弟媳，還有不愿看到蔣志方追求衛(wèi)君梅的好人蔣媽媽，但這不足以事實(shí)上也沒(méi)有成為衛(wèi)君梅所努力克服的東西，也不可能從根本上制約衛(wèi)君梅的生活。周天杰也一樣，沒(méi)有根本上的需要克服的東西?！八摺钡南懦蔀椤逗诎啄信吩趦?nèi)容架構(gòu)上最為突出的特色。在劉慶邦之前的煤礦書(shū)寫(xiě)中，對(duì)立性的沖突成為小說(shuō)結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)和情節(jié)張力的來(lái)源。這些沖突有的是黑煤礦主和礦工之間的構(gòu)陷爭(zhēng)斗，比如《神木》；有的是底層礦工對(duì)體制階層壁壘的抗?fàn)幒屯黄?，比如《紅煤》；有的是礦工之間愛(ài)恨情仇的發(fā)展和決斷，比如《走窯漢》。到了《黑白男女》這里，原有的沖突彌散了。煤礦的形象既不是狠毒的利益榨取者，也不是森嚴(yán)壁壘的設(shè)置者，在礦難中煤礦和遇難者家屬一樣是受害者，礦難后也是生活重建的攜手者。尤其是代表煤礦管理層介入生活重建的工會(huì)及相關(guān)部門(mén)，是頗有人情味的，也確實(shí)為遇難者家屬提供了許多有力的幫助。顯然，獲得正面形象的煤礦管理層不是衛(wèi)君梅們生活重建的“他者”。衛(wèi)君梅與蔣志方、蔣媽媽、丈夫弟弟弟媳的關(guān)系中，周天杰與妻子、兒媳、孫子的關(guān)系中，包括秦風(fēng)玲與尤四品、兒子陶小強(qiáng)的關(guān)系中，都有并將繼續(xù)發(fā)生一些波折，但這些波折都是日?；?，是歲月人生的常態(tài)，和《走窯漢》中你死我活、愛(ài)恨情仇的沖突不可同日而語(yǔ)。小說(shuō)對(duì)這些關(guān)系的描寫(xiě)雖然細(xì)致入微，但到最后也沒(méi)有給這些關(guān)系一個(gè)收束和完結(jié)，而是賦予其開(kāi)放性的形態(tài)，也是將這些關(guān)系視為如流水般永無(wú)止息的尋常歲月尋常人生之自然狀態(tài)。因而，人物關(guān)系中的波折也不是生活重建的“他者”?！八摺钡南胖畷r(shí)也正是“自性”完全顯現(xiàn)之時(shí)。

文本建構(gòu)中原有“他者”的消逝是一個(gè)值得注意的文化癥候。這大概和新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)的發(fā)展態(tài)勢(shì)相關(guān)。經(jīng)濟(jì)的高增長(zhǎng)、民生水平的提升、社會(huì)綜合體制的完善，使得國(guó)人的生存境遇得到極大的改善。舊有的尤其是橫貫于二十世紀(jì)的政治變動(dòng)、階級(jí)斗爭(zhēng)等結(jié)構(gòu)性沖突漸趨消隱，使得生存的問(wèn)題越來(lái)越個(gè)人化。而且在全球范圍內(nèi)，這種趨勢(shì)似乎正在急劇發(fā)展和蔓延。樂(lè)觀的、同時(shí)也是飽受爭(zhēng)議的美籍日裔社會(huì)學(xué)家福山已經(jīng)宣稱歷史的終結(jié)，他認(rèn)為自由民主制度是全人類所找到的最理想的不可能再向前發(fā)展的制度，歷史也因此終結(jié)。而在歷史終結(jié)階段出場(chǎng)的人被福山界定為“最后之人”。所謂“最后之人”，福山闡釋道：“自由民主國(guó)家最典型的公民是‘最后之人’，一種由現(xiàn)代自由主義締造者塑造的人。他把自己的優(yōu)越感無(wú)償獻(xiàn)給舒適的自我保存。自由民主制造了由一種欲望和理性組合而成但卻沒(méi)有抱負(fù)的人，這種人經(jīng)過(guò)對(duì)長(zhǎng)遠(yuǎn)利益的算計(jì)，很巧妙地以一種新的方法滿足了一大堆眼前的小小需要?！詈笾恕瘺](méi)有任何獲得比他人更偉大的認(rèn)可的欲望，因此就沒(méi)有杰出感和成就感。由于完全沉湎于他的幸福而對(duì)不能超越這些愿望不會(huì)感到任何羞愧，所以‘最后之人’已經(jīng)不再是人類了?！雹荨逗诎啄信分械男l(wèi)君梅們等諸多男女，當(dāng)然不是沉湎于幸福的“不再是人類”的“最后之人”，但從整體的生命精神來(lái)看，確實(shí)不再是于大歷史中縱橫激蕩的人，確實(shí)和“沒(méi)有任何獲得比他人更偉大的認(rèn)可的欲望”“沒(méi)有杰出感和成就感”的“沒(méi)有抱負(fù)的人”較為相似。衛(wèi)君梅們對(duì)于生活的認(rèn)真和努力，不是追求成為超越凡俗的英雄的，也不想與固有的體制和觀念抗?fàn)?，只是在沒(méi)有他者的境況下對(duì)于自我的完成。隨著社會(huì)的發(fā)展，衛(wèi)君梅式的生存氣質(zhì)將會(huì)成為我們生活的主導(dǎo)氣質(zhì)，“他者”的消逝也不僅僅存在于劉慶邦的《黑白男女》中，而是會(huì)彌漫于反映當(dāng)下生活的文學(xué)書(shū)寫(xiě)中。

三、心靈的風(fēng)景及其文化意義

心理描寫(xiě)的細(xì)致入微，是劉慶邦小說(shuō)的一大特色。在這部“他者”消逝、情節(jié)淡化的小說(shuō)中，劉慶邦心理描寫(xiě)的特長(zhǎng)得到了最大程度的發(fā)揮，小說(shuō)中的每個(gè)人物也都以其心理形象而躍然紙上。劉慶邦自承心理書(shū)寫(xiě)的師法對(duì)象是沈從文，尤其是沈從文“貼著人物寫(xiě)”的經(jīng)驗(yàn)之談，成為劉慶邦寫(xiě)作的不二法門(mén)。應(yīng)該說(shuō)，劉慶邦對(duì)沈從文的師法是成功的，是可以被視為沈從文的傳人的。批評(píng)家張新穎在其獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的名文《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中沈從文傳統(tǒng)的回響》中，分別談了余華的《活著》、賈平凹的《秦腔》、王安憶的《天香》與沈從文傳統(tǒng)中不同部分的對(duì)話。對(duì)于余華的《活著》，張新穎解釋說(shuō)：“在坦然承受命運(yùn)的生存中，福貴和湘西的愚夫愚婦一樣顯示出了力量和尊嚴(yán)，因?yàn)槌袚?dān)即是力量，承擔(dān)即是尊嚴(yán)。正是這樣的與命運(yùn)之間的關(guān)系，才讓我們感受到了溫暖——那種動(dòng)蕩里的、苦難里的溫暖，那種平凡里的、人倫里的溫暖，最終都融合成為文學(xué)的溫暖?！雹捱@種溫暖，和《黑白男女》的男女們由“自性”而出的溫暖是相通的。不過(guò)，劉慶邦對(duì)溫暖的書(shū)寫(xiě)和傳達(dá)不像沈從文和余華那般內(nèi)斂，而是洋溢著情感的光焰。他掩飾不住對(duì)筆下人物的愛(ài)憎，也不吝于表達(dá)對(duì)人性的信心。因而，劉慶邦的《黑白男女》以及之前的小說(shuō)，雖然也因長(zhǎng)于心理描寫(xiě)而帶有抒情風(fēng)味，但和沈從文小說(shuō)不一樣的是，其情感色調(diào)是散發(fā)著暖意和光亮的而非哀傷沉郁的，其情感的質(zhì)地也是飽滿的、結(jié)實(shí)的而非散漫飄渺的。

和沈從文小說(shuō)典型的靜態(tài)的虛化的心靈書(shū)寫(xiě)也有所不同，《黑白男女》中所呈現(xiàn)的諸多男女的心靈狀況是動(dòng)態(tài)的，內(nèi)蘊(yùn)著行動(dòng)的力，有的人物內(nèi)心還相當(dāng)激烈，比如秦風(fēng)玲心靈的悲苦、恣肆和煩擾，就令人想起路翎名作《饑餓的郭素娥》中的“郭素娥”形象。動(dòng)態(tài)的心靈、糾葛中的心靈構(gòu)成了一幅幅心靈的風(fēng)景圖，這圖也是動(dòng)態(tài)的。正是心靈的動(dòng)態(tài)展開(kāi)生成了小說(shuō)的張力，也啟動(dòng)并支持著情節(jié)的發(fā)展。衛(wèi)君梅要生活，就要面對(duì)被幫助、被騷擾或是被驅(qū)趕，她有一條好走的路，即認(rèn)可蔣志方的追求，卻又面對(duì)世俗的質(zhì)疑以及無(wú)法超脫世俗的好人蔣媽媽的不情愿的內(nèi)心。周天杰頑強(qiáng)地維系現(xiàn)狀，不愿看到兒媳改嫁，但兒媳的改嫁似乎是早晚之事。改嫁的秦風(fēng)玲則要面對(duì)兒子陶小強(qiáng)和新丈夫尤四品的潛在對(duì)峙以及雙雙逃離的尷尬局面。問(wèn)題接踵而來(lái)，雖然不能說(shuō)環(huán)環(huán)相扣，卻也使得內(nèi)心的波折難以止息。小說(shuō)對(duì)此種種內(nèi)心的風(fēng)景的描摹是到位傳神的，不僅貼著每一個(gè)人物寫(xiě)，而且還別出心裁地運(yùn)用了隱喻的方式。小說(shuō)第十五章“黃鼠狼把公雞的脖子咬斷了”寫(xiě)得意味深長(zhǎng)，這一章的主體講的是雪夜里黃鼠狼侵害周天杰飼養(yǎng)的雞的事，雖然敘述得有聲有色，但似乎游離于小說(shuō)主體情節(jié)。但作為隱喻看，則耐人尋味。周天杰可以視為保護(hù)母雞的公雞，公雞被咬斷了脖子，周天杰也得了食道癌。周天杰處心積慮、嚴(yán)防死守地保護(hù)雞窩，還是被黃鼠狼鉆了空子，那么他頑強(qiáng)維系的兒媳不改嫁、母親孫兒不知情的現(xiàn)實(shí)會(huì)不會(huì)終有一天出現(xiàn)破綻呢？

心靈的糾葛或者說(shuō)心靈的潛在沖突靠什么來(lái)紓解呢？劉慶邦在小說(shuō)中也隱隱地做出了回答。那就是對(duì)話和溝通。小說(shuō)第十六章標(biāo)題就叫作“蔣媽媽和衛(wèi)君梅談話”。這個(gè)談話是兩個(gè)善良的人都感到需要的一次談話，也可以視為一次交鋒，但是這交鋒太過(guò)于溫軟了，兩個(gè)人都沒(méi)有說(shuō)服對(duì)方的欲望，反而是站在對(duì)方的立場(chǎng)上表白自己。這場(chǎng)談話是讓彼此都感到欣慰的，盡管它沒(méi)有解決問(wèn)題，這緣于對(duì)話者相互的尊重和理解——蔣媽媽尊重衛(wèi)君梅的人格，衛(wèi)君梅理解蔣媽媽作為一個(gè)媽媽的心理。所以，盡管這場(chǎng)對(duì)話從實(shí)效上說(shuō)是無(wú)價(jià)值的，但對(duì)話的成功決定了事情的走向無(wú)論導(dǎo)向哪里都不可能造成傷害性的后果。周天杰和兒媳鄭寶蘭之間沒(méi)有進(jìn)行直接對(duì)話，這可能緣于身份障礙，但最后周天杰的想通（即放鄭寶蘭去工作）以及鄭寶蘭心境的改善（她對(duì)公爹一直以來(lái)的心思當(dāng)然有所體會(huì)）等實(shí)際行為已表明溝通效果的良好。小說(shuō)寫(xiě)了秦風(fēng)玲和尤四品初見(jiàn)時(shí)溝通尤其是衛(wèi)君梅代為作出的關(guān)于安全生產(chǎn)的強(qiáng)調(diào)性表白，無(wú)疑也是一次有力量的溝通。而秦風(fēng)玲與兒子陶小強(qiáng)、陶小強(qiáng)與尤四品的不溝通則嚴(yán)重影響了家庭的和諧，也造成了問(wèn)題少年，這可能也不是秦風(fēng)玲家庭所面臨的問(wèn)題。鄭寶蘭的嫂子褚國(guó)芳和鄭寶蘭父母的不溝通以至相互嫉恨則造成了家庭的殘破。溝通效果的良好達(dá)成在于相互的尊重，既包括利益的尊重，也包括情感及人格的尊重。劉慶邦的《黑白男女》描繪了這一對(duì)話溝通的心靈風(fēng)景，這是新的風(fēng)景，也是“他者”消逝之后個(gè)體之間消弭糾葛的良好的社會(huì)心理愿景，對(duì)于日下戾氣漸盛的世風(fēng)當(dāng)有補(bǔ)救之益。小說(shuō)體現(xiàn)的這種對(duì)溝通的重視令人想起當(dāng)代德國(guó)著名哲學(xué)家哈貝馬斯的交往行為理論及話語(yǔ)倫理學(xué)，即：“強(qiáng)調(diào)以語(yǔ)言為核心的交往活動(dòng)及其三大有效性要求（真實(shí)性、正確性、真誠(chéng)性）在社會(huì)規(guī)范建立過(guò)程中所起的重要作用，將生活世界合理結(jié)構(gòu)的整復(fù)定位于交往理性的重建，并將此提升到‘話語(yǔ)倫理學(xué)’的高度，視其為社會(huì)倫理的根本原則，主張以此來(lái)約束人的行為、人與人的關(guān)系乃至整個(gè)社會(huì)實(shí)踐，使人際關(guān)系和社會(huì)交往中，權(quán)力和暴力的使用成為非法，從而建立一種‘無(wú)統(tǒng)治’的社會(huì)秩序。”⑦哈貝馬斯的交往行為理論及話語(yǔ)倫理學(xué)雖然被?？?、布爾迪厄譏諷為“交往的烏托邦”，但事實(shí)上，本著真實(shí)性、正確性、真誠(chéng)性原則進(jìn)行的對(duì)話、交往，確實(shí)產(chǎn)生了優(yōu)美的人性風(fēng)景。劉慶邦的《黑白男女》或可作一證明。

劉慶邦在創(chuàng)作談《〈黑白男女〉構(gòu)思意向》中說(shuō)：“實(shí)際上，失去親人是每個(gè)人都必然遇到的問(wèn)題，對(duì)失去親人后怎么辦，都要做出自己的回答和選擇。從這個(gè)意義上，我想超越行業(yè)，通過(guò)這部小說(shuō)弘揚(yáng)中華民族堅(jiān)韌、頑強(qiáng)、吃苦、耐勞、善良、自尊、犧牲、奉獻(xiàn)等寶貴精神。寫(xiě)這部書(shū)，在境界上，我對(duì)自己的要求是：大愛(ài)，大慈，大悲憫。在寫(xiě)作過(guò)程中，我力爭(zhēng)做到日常化，心靈化，詩(shī)意化，哲理化。想達(dá)到的目標(biāo)是：心靈畫(huà)卷，人生壯歌，生命禮贊?！雹鄳?yīng)該說(shuō)，劉慶邦的目標(biāo)達(dá)到了。同時(shí)，這部小說(shuō)也呈現(xiàn)出一些新的文學(xué)問(wèn)題，即如前所述的，在一個(gè)舊有“他者”消逝的時(shí)代，或者說(shuō)在國(guó)家走向崛起、民族逐漸振興、民生不斷改善的新世紀(jì)，我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)現(xiàn)實(shí)、如何思考生活進(jìn)而如何組織我們的敘事。因?yàn)椴辉侔褌€(gè)人的苦難歸咎于整體性的社會(huì)歷史，也因?yàn)樾≌f(shuō)對(duì)體制力量的敘述是正面化的，《黑白男女》也容易被視作為體制代言的主旋律作品，從而在嗜好悲劇、陷于“不滿的文化”中的批評(píng)者看來(lái)，小說(shuō)具有“主流新聞的腔調(diào)”，“敘事牢牢地限定在政治安全的邊界之內(nèi)”⑨。這種批評(píng)雖然有誤讀的嫌疑，但畢竟無(wú)可厚非，在某種意義上也確實(shí)是一種提醒——提醒作家警惕墮入主流意識(shí)形態(tài)的幻象。但問(wèn)題又有另外一個(gè)方面，即是不是作家只有和主流話語(yǔ)保持距離甚或處于對(duì)立面上，才可能寫(xiě)出高尚的作品？當(dāng)作家的理想在現(xiàn)實(shí)中得到實(shí)現(xiàn)或者所批判的現(xiàn)象逐漸消除時(shí)，他究竟該如何調(diào)整自己的寫(xiě)作姿態(tài)，是無(wú)視現(xiàn)實(shí)的改善和發(fā)展，還是在肯定確認(rèn)現(xiàn)實(shí)的改觀之后致力于發(fā)現(xiàn)新的問(wèn)題？劉慶邦寫(xiě)作《黑白男女》時(shí)，想必也會(huì)有這種思慮。值得肯定的是，劉慶邦在“他者”消逝的新時(shí)代發(fā)現(xiàn)了個(gè)體承擔(dān)的意義，進(jìn)而呈現(xiàn)了生命自性所繪就的心靈的風(fēng)景。單單就此而言，《黑白男女》也足以成為新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的重要作品。

此文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“十七年文學(xué)批評(píng)史研究（14CZW011）”、河南省青年骨干教師資助項(xiàng)目、河南省高?？萍紕?chuàng)新人才（人文社科類）項(xiàng)目、河南省教育廳學(xué)術(shù)技術(shù)帶頭人、信陽(yáng)師范學(xué)院南湖學(xué)者青年計(jì)劃項(xiàng)目資助項(xiàng)目成果之一。

呂東亮 信陽(yáng)師范學(xué)院

注釋：

①田超：《劉慶邦：每個(gè)人都會(huì)面對(duì)生離死別》，《京華時(shí)報(bào)》2015年9月3日。

②劉慶邦：《黑白男女》第41頁(yè)，上海文藝出版社2015年版。

③方立天：《佛教哲學(xué)》第176頁(yè)，中國(guó)人民大學(xué)出版社1986年版。

④孟慶澍：《自性與中迷：理解青年魯迅的兩個(gè)關(guān)鍵詞》，《魯迅研究月刊》2005年第9期。

⑤（美）福山：《歷史的終結(jié)及最后之人》第13頁(yè)，黃勝?gòu)?qiáng)、許銘原譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2003年版。

⑥張新穎：《當(dāng)代批評(píng)的文學(xué)方式》第178頁(yè)，廣東人民出版社2014年版。

⑦章國(guó)鋒：《哈貝馬斯訪談錄》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2000年第1期。

⑧劉慶邦：《〈黑白男女〉構(gòu)思意向》，《人民日?qǐng)?bào)》2015年11月11日。

⑨方巖：《當(dāng)前長(zhǎng)篇小說(shuō)的現(xiàn)狀與可能》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2016年第3期。方巖在這篇文章中說(shuō)：“整部小說(shuō)像是關(guān)于受難者家屬日常生活的流水賬，這或許只事關(guān)作者描述經(jīng)驗(yàn)時(shí)的才情和技巧。”如此審美判斷，顯然是粗率和偏至的。方巖文章所問(wèn)的“意欲何為”，也是由于其對(duì)于作家敘事缺乏“理解之同情”所致。