特邀欄目主持:谷 禾
詩(shī)歌
特邀欄目主持:谷 禾
很多時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代來(lái)談?wù)撘皇自?shī),變得越來(lái)越困難了?!枰粋€(gè)合適的具體語(yǔ)境,需要傾聽者有一雙詩(shī)歌的耳朵,更需要談?wù)撜邔?duì)一首詩(shī)的深刻理解。但我們的談?wù)撏窃诓痪邆渖鲜鋈魏我环N條件的情境下來(lái)進(jìn)行的,結(jié)果不是隔靴搔癢,就是南轅北轍。于是,我們?cè)絹?lái)越沉默,甚至變成了語(yǔ)言之外最黑暗的部分。在我看來(lái),這也是詩(shī)歌命運(yùn)的終極隱喻。
青年詩(shī)人李浩以《奇幻廣場(chǎng)》命名的這組詩(shī)歌,卻作為黑暗的一部分站在了黑暗的對(duì)面。自古以來(lái),人類對(duì)廣場(chǎng)的命名就充滿了不確定性。它是一個(gè)娛樂的、聚集的、轟鳴的、寂靜的,充滿了政治風(fēng)險(xiǎn)和隱喻的所在;一個(gè)隨時(shí)都可能醒來(lái)的變形金剛。李浩仿佛一個(gè)陌生的闖入者。他來(lái)自外省,拖著巨大的行李箱和疲憊的肉體,同時(shí)又充滿了好奇和野心。我沒有說他是巴爾扎克筆下的拉斯蒂涅,而是說,廣場(chǎng)作為一面鏡子,映出了他平靜外表下激烈動(dòng)蕩的內(nèi)心。廣場(chǎng)的兇猛讓他惶惑和膽怯。它落地的每一片葉子都仿佛睜著恐怖的眼睛。它連接一切黑暗并吞噬一切。這就是李浩的奇幻廣場(chǎng),也是后現(xiàn)代主義時(shí)代的精神鏡像。它似乎在從村子里走進(jìn)大都市的詩(shī)人心里留下了既無(wú)法清理又不能照耀的巨大陰影,以至于即便置身于遼闊的草原上,看到的仍然是“地上的草,高高低低,連接青云,/與游人,擦出響聲。風(fēng)擴(kuò)張骨中的歌謠,/企圖收留草原上的河谷、羊群,以及蒙古包;/出租車司機(jī)的身后,飄蕩的白云和山石,/從牛羊的角上,入定蒼穹。那縱橫交織的/公路,鐵絲網(wǎng)分割的片片草地/那些不斷增多的公路/和鐵絲網(wǎng),那些不斷消失的動(dòng)植物”。——仿佛那是另一個(gè)偽裝成綠色的奇幻廣場(chǎng),它作為黑暗的一部分,站在了詩(shī)的隊(duì)列,站在了黑暗的對(duì)面。
玉珍是來(lái)自湖南的青年女詩(shī)人中的佼佼者,她似乎從二十世紀(jì)俄羅斯天才詩(shī)人葉賽寧的身上看到了自己的某些影子,并試圖通過自己的詩(shī)歌,去叩問生命和愛情的真諦,表現(xiàn)了難能可貴的勇氣與情感投入。但葉賽寧遠(yuǎn)比她想象得更為復(fù)雜和豐富,粉碎他的俄羅斯社會(huì)現(xiàn)實(shí)和個(gè)人情感現(xiàn)實(shí)也絲毫不比她所處的當(dāng)下中國(guó)簡(jiǎn)單;要真正理解葉賽寧,她還需要足夠的生命積累。所以,我更喜歡《花瓣》《無(wú)?!贰段矣浀媚愕奈⑿Α返榷虡?gòu),以及彌散在字里行間的屬于年輕人的生命直覺、孤獨(dú)、敏感和憂傷。它看似很小,卻因?yàn)檎鎸?shí),讓人怦然心動(dòng)。
人們討論詩(shī)歌的現(xiàn)代性問題時(shí),往往更偏重于詩(shī)藝本身。殊不知,一首詩(shī)所抵達(dá)的思想深度也是現(xiàn)代性的重要元素。蘆葦岸的《抵達(dá)》就為我們提供了這樣一個(gè)可探討的范本。