青春六段

⊙ 文/劉玉棟

青春六段

⊙ 文/劉玉棟

劉玉棟：一九七一年出生，中國作家協(xié)會會員。作品散見于《人民文學》《十月》《天涯》等刊；出版有長篇小說《年日如草》、小說集《我們分到了土地》《公雞的寓言》《火色馬》等。小說曾被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報》等選刊轉載，并入選多種選本。曾獲齊魯文學獎、泰山文藝獎等獎項。

一次失眠

那年春節(jié)一過，我背著大包小包，跟在父親身后，乘四個小時公共汽車來到濟南。那年我不滿十八歲，正在老家縣城的一中讀高三。正是高考沖刺最關鍵的階段，我卻告別了昔日的同學，獨自來到濟南。

我是來濟南參加高考的。我必須來濟南參加高考，因為我的戶口在一年前便遷到了這里。我父親沒有給我轉學，因為他對濟南也不熟悉，盡管他的工作單位在濟南，但他常年從事野外工作，只有回單位辦事的時候才在濟南小住。所以，父親沒有給我辦轉學，而是直接把我?guī)У綕?，安排到他們單位一個住著十幾個人的職工集體宿舍里，要求我一邊自學，一邊等待高考的到來。然后，我父親便回野外去了。我是以社會青年的形式參加高考的。

我懵懵懂懂地來到濟南，是被選擇的。

小時候我來過濟南，但記憶剩下的東西已經(jīng)很少。我知道濟南是一座以泉水著稱的大城市；我在課本上學過一位著名作家寫的《濟南的冬天》，我知道濟南的冬天祥和而溫暖。對于一個一直生活在縣城和鄉(xiāng)下的青少年來說，我對這座城市充滿著向往和好奇之心。

是的，好奇之心。剛來濟南，也就是我住在父親單位的集體宿舍里準備參加高考的那半年，我對這座城市充滿好奇之心。對于我來說，連城市人的生活方式都感到神秘。寬闊的馬路，高高的梧桐樹，裝潢獨特的影院和舞廳，一對對親密無間的青年男女……我滿目新鮮。

再說，住在集體宿舍里的職工，整天喝酒打牌，我根本無法學習。在這座城市里，我不認識任何人，也沒有任何人約束我；加上那年春夏之交，城市到處充斥著“喧嘩與騷動”……我根本無法把心思用在學習上。我獨自一個人，跑出去看電影，到城市南郊爬大佛頭，坐公交車去金牛公園看動物，騎自行車去看黃河，逛芙蓉街品嘗從沒吃過的小吃；有那么一兩次，我還跑到街邊的燒烤攤前，要上幾串羊肉串，喝一杯冰涼的扎啤，我還記得我那顆忐忑不安的心，有一種“偷偷”的味道，我端著扎啤杯，不時地環(huán)顧四周，好像害怕父親會突然出現(xiàn)在身邊似的，實際上，熙熙攘攘的人群中，沒有一張我似曾相識的面孔。只有這時候，我才感覺到一絲的孤獨。

不知道從什么時候開始，我越來越喜歡晚上走路。

那時候，我住在一個叫東倉的地方，時常穿過東倉小區(qū)，來到老東門橋邊，沿著護城河東側的環(huán)城公園一路向南，夜市的喧囂和吵鬧漸漸遠去，吹拉彈唱的人漸漸多起來，盡管是自得其樂，但那一招一式、一板一眼的認真勁兒，讓你禁不住停下腳步。那幾年，跳交誼舞的人特別多，在公園的空地上，一臺錄音機，扯一盞燈，就是一個舞場，雖說簡陋，但人們照樣翩翩起舞。我發(fā)現(xiàn)，每一個舞場內，都有那么幾位穿著講究的男女，當然，他們的舞也跳得最好；還有那些踏著滑板的少年，他們上躥下跳閃轉騰挪無所不能，被長發(fā)遮住的眼睛里，時不時地閃出一道亮晶晶的光……環(huán)城河兩岸的垂柳在夜風中婀娜飄逸，高大筆直的白楊樹下，女貞和合歡便顯得文靜多了，纏繞在亭廊兩側的青藤和凌霄花就像一群頑皮的孩子，你走到哪里，它們便跟到哪里……不知不覺，青龍橋過了；不知不覺，解放閣到了。你聽，那邊就是黑虎泉泉水奔涌的聲音，嘩嘩嘩，在市聲中，清晰而又執(zhí)著。我樂此不疲，越來越喜歡這樣的夜游。

那些年，濟南的夏天特別熱。住在父親單位宿舍的大房間里，呼呼地吹一宿電扇，醒來后頭發(fā)還是會被濕透的。有一天，我失眠了，在蚊帳里捂了半宿，渾身汗水，翻來覆去，無法入睡，心里有萬只螞蟻在爬，煩躁不安，索性爬起來走下樓，迷迷糊糊地來到街上。深夜里，馬路顯得更為寬闊，兩旁的路燈，在梧桐樹葉的掩映下，昏黃散淡地散在路面上，大街上一個人影都沒有，隔半天，才有一輛車飛馳而過，膠皮和瀝青路面發(fā)出的摩擦聲特別刺耳。好像有誰指引著似的，我沿著路邊的花壇，來到解放橋，又沿著解放路走到青龍橋。當我來到解放閣腳下，我聽到不遠處那嘩嘩的流水聲，我感覺到空氣中傳來的陣陣涼意，我嗅到了那溫潤甘甜的氣息，一股清新涼爽的感覺由內心彌漫開來。在暗影中，隔著環(huán)城河，我看到三眼泉水奔流而下，在夜色中，閃著碎銀似的光澤。我沒有再靠近它，而是在河對面石凳上躺下來，在黑虎泉的喘息和吟唱中，我凝望夜空，心里突然安靜下來，慢慢地，有一股奇妙的力量從我的心底升起來，迅速地占據(jù)了我的全身。

淚水禁不住奪眶而出。

那是個奇妙的夏夜。

一次遠行

人的一生中，總要有那么幾次遠行。但遠行的距離是相對的。后來，我到過國外和國內的好多地方，都是非常遠非常遠的。然而，讓我記憶最深刻的，是我十八歲那年夏天的一次徒步遠行。也許沒走出去五十里路，但在我心里，卻是那么遠那么遠。

在濟南，我住在父親單位的集體宿舍里自己學習，參加了那年的高考。結果可想而知，成績單攥到手中時，我羞愧難當。一次徹頭徹尾的慘敗。我不相信自己的眼睛，但事實就在眼前，我心中所筑造的那座美麗的宮殿在瞬間倒塌了。我蹲在環(huán)城公園的河邊偷偷抹眼淚，但淚水能值幾個錢呢？

我攥著成績單，回到老家。我不跟任何人聯(lián)系、交流。我躲在老家的平房里，趴在一張張破報紙上寫毛筆字，心情跟那些墨跡一樣的凌亂不堪。

我的性格算不上內向，但碰到什么困難和挫折，卻并不愿意跟別人講。

在八月里一個清涼的早晨，我沿著鬲津河高高的壩堤，向東走去。我神情沮喪，不知道要去干什么。我把一切歸于命運。

我徒步穿過一片又一片玉米地，一個又一個村莊。中午的時候，我走進一個陌生的小鎮(zhèn)。我口渴得很，嘴唇上爆起一層干硬的皮?？晌胰讨蝗ズ人?，我似乎在有意折磨自己，消損自己的意志。在小鎮(zhèn)的百貨商店旁邊，有一棵很粗的柳樹，柳樹下面，一個人正坐在那里拉二胡，他戴著一頂草帽，穿著一件油漬麻花的白汗襟，汗水已經(jīng)濕透他整個后背，他高挽著褲腿，坐在一塊石頭上，黝黑的胳膊一張一弛，頭也隨著一晃一晃的。

我突然被眼前的景象吸引住了。我走到樹下面，坐在一塊離他不遠的磚頭上。我這才發(fā)現(xiàn)，他是一個盲人。他并沒有戴一副墨鏡，淡青的眼珠就像玻璃球兒似的，他的眼皮子在不停地跳動，他好像發(fā)覺有人坐在他的身邊，二胡停頓了一下，接著又響了。本來，我對二胡是相當陌生的，我從來沒有注意過二胡的聲音?？蛇@次，我被深深地打動了，它金屬般富有韌性的聲音，如同千萬只小蟲爬進我的心里，我心里酸麻酸麻的。我的心情也隨著這如泣如訴的聲音上下翻動著。

在這期間，有幾個老人來到樹下，把幾枚硬幣丟進盲人前面的搪瓷缸子里。盲人似乎期待那種碰撞聲，每響一下，他都要深深地鞠一躬。我這才知道，盲人是以此為生的。我也想投一枚硬幣，可是翻遍全身，只有一張一塊錢的紙幣。我猶豫片刻，還是把它放進盲人面前的搪瓷缸子里。盡管沒有清脆的響聲，但盲人好像知道什么似的，還是深深地點了點頭。我又回到不遠處的那塊磚頭上，坐下來。

不知不覺，太陽西沉了。二胡聲音突然停下來，盲人說：“孩子，你遇到了什么難處？”我吃了一驚。我想，也許是我發(fā)出了什么聲音。我知道，盲人的聽覺是非常敏感的。沒等我回答，盲人又說：“孩子，不管碰到什么困難，都會過去的，你要學會在困難中發(fā)現(xiàn)樂趣?！泵と诉呎f，邊摸索著收拾起自己的東西，他把缸子里的毛票和硬幣小心翼翼地放進兜里。然后，他掂起竹竿，嘟嘟囔囔地說：“我不知穿過了多少個村子，也不知道死過多少次了，可我現(xiàn)在還是站在這里跟你說話，明天我還要走，路上還要有危險，我必須得這樣啊。我得吃飯，得拉二胡。只要活著，我就要這樣做?！?/p>

他用竹竿不停地敲打著前面的路面，慢慢地，他的身子消融在金色的黃昏中。

一次醉酒

我們家在兩年之后才搬來濟南。父親常年跑野外。在這座城市里，我沒有同學沒有朋友沒有親戚，沒有一個可以說話交流的人，真可謂“上無片瓦下無立錐之地”。

盡管我在農(nóng)村長大，對城市感到好奇和新鮮，但當時，我還不懂得欣賞和品味一座城市，就如同一個青澀的小伙子不知道如何欣賞一個女人一樣。當那股新鮮勁兒消失以后，對城市的表象和繁華不再感到新奇的時候，那強烈的孤獨感便占據(jù)我的內心。我不知道做什么，看不到前途，心浮氣躁，糟糕的心情讓這座城市的光彩也變得黯淡起來。我開始羨慕起那些生活在縣城里的同學，給表妹寫信抱怨我糟糕的處境，甚至想回到那座小縣城去。我總覺得濟南整天灰蒙蒙的，好像總是被一層薄霧籠罩著。

正是在這個時候，我幸運地結識了幾位文友。他們寫詩寫小說寫散文。在他們的影響下，我開始寫點東西，寫得不成樣子，但可以消解孤獨，也樂在其中。我跟著文友，騎著破自行車，時常去參加一些文學聚會。當時，在一家區(qū)文化館，有一個詩歌沙龍，每個月一次，參加的人不少，黑壓壓一片，大家談得很投入，有時候爭論起來，也是臉紅脖子粗的。

那年夏天的一個晚上，在一次詩歌聚會上，我朗誦了我的詩歌，獲得了不少掌聲，心里特別高興。聚會結束后，我們幾個文友，在一家啤酒攤前坐下來，趁著詩性，喝了兩大桶扎啤。喝著酒，大伙還在稱贊我寫的詩，說寫得明朗、純凈、沉著，反正用了一堆好詞。我被吹得有點兒飄飄然，話便多起來，好像把兩年沒說的話都說完了。

當然，酒也喝高了。心里卻恣著呢。盡管衣服被汗水浸透，渾身臭烘烘的，但蹬著破自行車，被夏夜的小風一吹，卻覺得跟披著霓裳一般輕盈。已經(jīng)是晚上十點多鐘，但到處都是乘涼的人。騎到明湖公園南門附近時，一個老頭搖著一把蒲扇，從樹后面出來，正準備穿過馬路，看到我騎著自行車晃晃悠悠直沖過來，老人趕緊站住了。路燈倒是蠻亮堂的，可我滿腦子還想著詩歌呢，再加上酒精作祟，一開始沒注意到老人。當看到老人時，已近在咫尺，我急忙本能地朝外打把。老人沒撞上，自行車卻一下子歪在地上，我一個跟頭滾出去，在路中間趴了至少五秒鐘，好在馬路上沒有過往的汽車。我歪歪扭扭地爬起來，看到老人正晃著蒲扇看著我。路邊上有幾個人也停下腳步。

“沒事吧小伙子？騎車子可要慢著點?！崩先讼袷前参课?。

我心里極狼狽。你想一想，作為詩人的我，剛才還跟天使一樣，在云端上游著呢，突然就掉到了地上，摔得灰頭土臉。老人這么一說，一下子把我的火點起來。

“明明是你要過馬路，馬路能隨便穿嗎？你就不會左右看看，看明白了、看仔細了、看清楚了？你年紀這么大了，你……”

我一邊扶起自行車，一邊朝著老人呵斥著。我都不知道我說了些什么。那些話，都是讓酒拱出來的。老人望著我，臉上卻一直笑瞇瞇的。他還在不停地搖著蒲扇。

老人聽我呵斥完了，微笑著說：“小伙子，沒事就走吧。以后酒要少喝，騎車子要慢著點兒?！?/p>

“明明是你的問題，你還說我，你看，我把胳膊都摔破了，算了，不跟你廢話了……”

說完，我蹬上自行車，一路歪斜地朝前騎去。

第二天早晨，我一覺醒來，先是感覺到胳膊的疼痛，接著，我的腦袋瓜子里浮現(xiàn)出老人的微笑。我的臉一下子熱了、紅了，比喝多了酒還熱還紅。

還寫詩呢，呸！

一次偶遇

父母不在身邊有個好處，自由。住集體宿舍也有個好處，隨便。我住在父親單位的集體宿舍更有個好處，沒有人注意我。餓了，到食堂去打飯；不餓，就窩在蚊帳里讀武俠小說。金庸的《神雕俠侶》，讀得如醉如癡。但有時候，孤獨的情緒蔓延開來，一種莫名其妙的厭煩會讓我跑出去。跑到大街上、公園里，六神無主地亂逛。

那年初冬的一個下午，天空陰沉，可能是受了天氣的影響。我跑出來，沿著歷山路走到東關大街，又從東關大街走到明湖公園。我走得飛快，渾身熱氣騰騰。在明湖公園東南門，我停下腳步。我累了，坐在一個石墩子上，看推著車子賣小吃的小販，看熙來攘往的行人。嘿，那個攤菜煎餅的大姐，穿著臃腫的棉襖，腰上系著油漬麻花的綠圍巾，兩腮鼓鼓的，跟山里的大蘋果一樣紅；那個賣糖葫蘆的大哥，雙手揣在褲兜里，嘴上叼著一支燃著的香煙，挺著胸，脖子上套著用灰毛線織的套脖，跟一個法國貴族似的……

我邊看邊瞎琢磨，猛地，一張熟悉的面孔進入我的眼簾，他肩上挎著一個藍色的包，縮著脖子，頭上的鴨舌帽拉得很低，眉毛以上幾乎都遮住了，他不時向后看一眼，目光卻是盯著菜煎餅來的。我一看這副德行，就樂了。這不是我的高中同學老彎嘛。他的本名叫何志光。我也不知道他為什么叫老彎。同學們都這么叫，我也這么叫。他怎么跑到這里來了？要知道，這里離我老家的縣城，有三百多里路呢。他在煎餅攤前站下來，正盯著大紅蘋果臉問價格。我怕認錯人，便喊了一聲老彎。如果是老彎，他肯定有所反應的。果然，老彎聽到我的喊聲，猛縮一下脖子。他這個動作很滑稽，他干嗎縮脖子呢？像是有人要揍他似的。接著，他才慢慢地扭過頭，看到是我，臉才變得活泛起來。

我走到他身邊，朝他胸口捶了一拳，說：“你小子怎么跑到這里來了？”

老彎笑了笑說：“知道你在濟南，濟南這么大，找還找不到呢，沒想到碰到了，真是稀奇?！?/p>

我說：“我不準備再復習了，我在等著找工作呢?！?/p>

老彎說：“你還好，可以在城市里找個工作，我們農(nóng)村孩子，開始到處刨食吃了。這不，我給我們鎮(zhèn)上的工廠跑業(yè)務，跟猛蟲子一樣，到處亂撞?！?/p>

我心里非常高興，沒想到在這里碰到了同學。太不容易了，說明有緣分嘛。我摸了摸口袋，發(fā)現(xiàn)兜里正好有二十塊錢，于是拉著老彎，走進胡同里的一家小酒館。小酒館里暖烘烘的，我點了一盤炒土豆絲，一盤油炸花生米，又要了一瓶蘭陵二曲。他鄉(xiāng)遇故知，再沒有錢也得表示一番心意呀。老彎倒也不客氣，他先向老板要了一個饅頭，甩開腮幫子，幾口便把饅頭吞進肚子里。又一口氣喝掉一杯水，這才使勁兒喘口粗氣，把帽子擼下來，朝我笑笑說：“咱從學校里出來，剛進入社會，你不知道有多難。”我很有同感。我很理解此時的老彎。我們把酒杯碰得啪啪響。

我們相言甚歡，講在學校里發(fā)生的一些趣事。不一會兒，一瓶酒見了底兒。老彎說：“打住，不能再喝了，我明天還得去跑業(yè)務?！?/p>

我正發(fā)愁呢。我兜里的錢根本就不夠再買一瓶酒的了。老彎這么一說，我借坡下驢，深表同意。

不過，老彎提了一個要求，讓我挺作難。他想到我住的集體宿舍里借宿一晚上。因為集體宿舍里有規(guī)定，是不允許陌生人來借宿的。但我也只是稍一猶豫，接著就拍著胸脯答應下來。我實在無法拒絕也不能拒絕老彎的要求。再說，老彎是我的同班同學，知根知底，他只身出來跑業(yè)務討生活，多不容易。即使宿舍里有人說什么，我也有理由解釋的。

那天晚上，回到集體宿舍，我忙向大伙介紹老彎，說這是我最好的同學，他第一次來到濟南，在這里住一晚上，明早就走。大伙還是很熱情的，沒有人說別的。于是我和老彎擠在我的單人床上，湊合了一宿。我們都喝了酒，睡得很踏實。

第二天一早，老彎精神頭足了不少，他滴溜溜地瞪著眼說：“哎喲兄弟，我好幾天沒睡這么好的覺了。不過，我還有一事相求。你看我這雙鞋子，沒法穿了，能不能把你的球鞋給我穿一下？”我一看，老彎的球鞋底子都裂開了口子，像一張大嘴似的呼扇著，要吃人的模樣。我想都沒想，把我一雙穿了沒幾次的球鞋拿給他，說：“只要穿著合適，你穿走就是了?！?/p>

老彎穿上球鞋，臉上露出笑容。我把他送出我父親單位的大門，他攥著我的手表示感謝，說等他有了錢，他會報答我的。說到這些，他的眼圈有點兒紅。我們揮手告別。

隨后的日子，大家都在忙，工作、奔波、戀愛、結婚、生子。很快，我就把和老彎的這次偶遇給忘掉了。為了討生活，我也一直沒有回到那個縣城。

一晃就是幾年過去了，大家稍稍穩(wěn)定一些，可以喘口氣了，聯(lián)系也多起來。有一次，我的兩個同學來濟南，我們在一起喝酒。我問起老彎的情況。同學嘆口氣說：“老彎，早就給槍斃了吧。咱們剛畢業(yè)那年，因為宅基地，他把村干部捅死了。在外面逃了一年多，還是被逮住了?！?/p>

我一下子愣在那里，半天都沒說話。那天，我喝得爛醉如泥。

一次戀愛

那年年底，我考進濟南化工廠，進了一個制硝酸的車間當工人，穿著防酸的綢子工作服，整天坐著廠里的交通車上下班，心里還是挺知足的。

一顆漂泊的心終于穩(wěn)定下來，覺得可以以廠為家了。

我開始注意身邊的女孩子。同我一塊兒進廠的，有一個叫趙小曼的，平時不聲不響的，長得瘦瘦巴巴，但面目還是蠻清秀的，尤其是一雙眼睛，不大吧，卻黑黑的，特別有神。剛進廠參加培訓時，我就為她獻過幾次殷勤，幫她接過幾次開水、打過兩次飯，當然，飯票我是不會收的。她朝我多齜齜牙或拿黑眼睛多看我?guī)籽?，我就滿足了。

沒想到，我們分到了一個班組。我在中控室操作儀表，她在分析崗位搞化驗。簡直是天賜良機，我心里有了些小想法。本來化工廠的女孩子就少，再加上有的女孩子已經(jīng)名花有主，狼多肉少啊。

趙小曼有沒有談戀愛呢？我把握不準。因為來回上下班坐的是同一輛交通車，通過我仔細觀察，沒發(fā)現(xiàn)趙小曼有人接送。我自信了許多，開始向趙小曼發(fā)起一波波的進攻。

所謂進攻，實際上也是一種矜持的、含蓄的、溫柔的獻殷勤罷了。先是打飯，我總是提前半小時給她打電話，說你別動了，我去打飯。開始，趙小曼還客氣一下，后來就安心接受了。往分析崗位跑得多了，目標卻只有一個趙小曼，其他女的就開我們倆的玩笑，這正合我意。我就是想讓大伙知道，趙小曼和我有意思了。有兩次，趙小曼到中控室來，跟我們幾個男的一塊兒吃飯。別的同事逗她玩兒，說她吃了這么多免費的午餐，咋就吃不胖呢。趙小曼的樣子坦然得很，她笑笑說，還是吃得不夠好唄。說著，還拿亮亮的黑眼睛瞟我一眼。我心里恣著呢。我知道她愛吃炸帶魚，就老是買。有一次，她一看又是炸帶魚，便嘟著嘴說：“又是炸帶魚呀?！蔽颐φf：“下次不買了，下次紅燒肉。”趙小曼說：“我才不吃你的紅燒肉呢。”其他幾個女的一聽，都笑了。有一個說：“小曼，你想吃人家的什么肉??？”這一下，趙小曼臉紅了。

反正后來，整個車間的人都知道我和趙小曼在談戀愛。我勁頭很足，可趙小曼卻不溫不火的，既不承認也不回避。只是我心里明白，我們還遠不到戀愛的份兒上。不知道為什么，我?guī)状蜗胝埶措娪?，她總是用這樣那樣的理由拒絕我。我給她寫過幾首情詩。盡管寫情詩不是我的長項，但我自認為寫得還是情意綿綿的。趙小曼都笑納了。對于這份感情，我是非常珍惜的，可我真的不知道趙小曼怎么想的。我總是鼓不起勇氣來向她表白。我和她之間，總覺得有點兒隔。

我心里很苦惱。有一次下班后喝酒，我借著酒勁兒，把我的苦惱跟一個外號叫老串的詩友說了。

我跟老串并不是那種貼心貼肺的朋友，甚至，我們平時說話都不多。我們只是偶爾喝點酒，聊聊詩歌什么的。說實在的，我對他的印象一般，不過，他的詩寫得不錯，自稱是情詩王子。那天可能是喝了酒，老串表現(xiàn)得特別好，摟著我肩膀頭說：“兄弟，戀愛這玩意兒，必須得一步一步地深入啊。如何深入呢？光寫情詩也不行，更重要的是，你得帶著她玩兒去呀。兄弟呀，現(xiàn)在正是春暖花開的好季節(jié)。這樣，你約她出來，咱們來一次郊游，去南面爬山。你哥我給你當一次電燈泡，保證搞定?！?/p>

一句話點醒了夢中人。對呀，春暖花開，南山郊游。太棒了！老串的慷慨，把我感動得不行。第二天上班，我見到趙小曼，說：“這么好的天氣，咱們到南山里轉轉多好，我還約了一個著名的詩人呢?！惫唬w小曼答應了。我興奮得不得了。馬上跟老串匯報了“戰(zhàn)果”。老串氣定神閑地說：“這樣的結果，是必然的?！?/p>

那天，我買了一大兜子吃的東西，啤酒、火腿腸、面包、榨菜絲……我們騎著自行車，來到一座叫大佛頭的山腳下，正是植被蔥蘢、百花齊放的季節(jié)，加上天氣好，所以大家的心情非常好，一路都是歡聲笑語。能看出，趙小曼還特意打扮了一番，碎花皺褶的淺色春衫配上貼身的牛仔褲，比穿著絲綢工作服漂亮多了。老串一改往日的邋遢，頭發(fā)洗了胡子刮了，嘴里吐出來的話風趣又幽默，完全是一副紳士的派頭。趙小曼的矜持很快就沒有了，后來老是笑彎了腰。我們先是坐在開元寺遺址附近的一棵老松樹下，喝完了啤酒，吃完了面包火腿腸。接著又爬山，我?guī)状紊斐鍪秩?，攥住趙小曼的小手，幫她爬到更高的地方。趙小曼的小手汗津津的，又柔軟又滑溜。要不是老串在旁邊，我真想攥著不放手?？傊?，這是一次幾乎完美的郊游。當時，我打心眼里感謝老串。

然而，后來的事情卻有些讓我摸不到頭腦。郊游后的幾天里，我心里始終鼓脹著一股春風，有幾次，我差點向趙小曼表白了我的內心?？蓾u漸地，我覺得有一些地方不太對勁兒，先是趙小曼用各種理由拒絕吃我給她買的飯，接著，她好像故意在躲我。直到有一天，我突然聽說，趙小曼調了班組。我們的工作方式是三班倒，四班三運轉。調了班組，意味著我們兩頭都見不到人。

我急眼了。有一天，下班后我沒有回家，專門等到趙小曼上班的時間，把她叫到車間的一個角落里。

在機器的轟鳴中，我問她這一切到底是為什么。趙小曼笑吟吟地說：“什么為什么？”我很生氣。我說：“你還笑呢，你這是裝糊涂，你這是欺騙感情?！壁w小曼收斂了笑容，淡淡地說：“此話從何說來呢？我們一直就是這樣的關系呀，你跟我說過什么嗎？我又跟你說過什么呢？我是你什么人呢？我們不過如此?！蔽乙宦犐盗搜郏锏媚樇t脖子粗。想一想也是，難道趙小曼說得不對嗎？

可是她為什么變得這么快呢？我羞愧難當，又無法理解。

那些日子，我被一種失戀的情緒籠罩著。有一天，我突然想起老串。對呀，老串經(jīng)驗豐富，足智多謀。我得問問老串去，那次郊游多好啊，我都認為這事八九不離十了，可為什么會變成這個樣子？

老串住在建筑安裝公司的家屬院里，他家對面就是建筑工人俱樂部。我們常坐在俱樂部門口的地攤上喝扎啤。那天，我在俱樂部門口的煙酒店里買了包紅梅牌香煙，點上一支，正準備穿過馬路去找老串，卻猛地看到老串騎著一輛自行車出來了，讓我沒想到的是，自行車后座上，竟然坐著趙小曼。趙小曼雙手摟著老串的腰，臉貼在他的后背上。

我瞪著大眼，估計那樣子跟一只熱帶雨林里的樹猴似的。煙頭燙著我的手指頭，我才哆嗦一下緩過勁兒來。這事搞的，真是欲哭無淚。

多年過去了，這事我沒跟任何人講過。不過我知道，趙小曼和老串也沒成，她后來嫁給了廠里銷售科的一個大胖子。老串呢，可能是都相互躲著對方，我們好幾年都沒有見面。后來在一個場合上，我們碰到了一塊兒。這時候，老串開著一家廣告?zhèn)髅焦?，生意不錯，一身名牌。喝到臉紅耳熱的時候，他過來給我敬酒。他摟著我肩頭，樣子親熱得不得了。

隨便寒暄了幾句后，我問他：“你還記得那次郊游嗎？”

“郊游？”他皺著眉頭，嘻嘻哈哈地說，“什么時候？”

“好幾年了，我們倆，還有一個叫趙小曼的女的?！蔽姨嵝阉?。

“哦，對，好像有這么回事?！彼K于想了起來，問我，“你們倆，最后怎么樣了？”

“早散了，”我笑了笑說，“那次郊游以后，她就疏遠了我。直到現(xiàn)在我也不知道為什么?！?/p>

老串一聽，哈哈大笑著說：“兄弟，不是我說你，你當時太嫩了，談個戀愛嘛，還愁眉苦臉的，哪有這么復雜的事，我記得你還寫了一堆情詩，那有狗屁用。來，不說這些了。干一杯！”

“砰！”我們的酒杯碰在了一起。

一次約定

田園風咖啡屋位于白水城公園的河邊上，離白水城廣場不遠，是一個鬧中取靜的地方。有一段時間，我和一些朋友偶爾會去坐一坐，喝一杯咖啡或者啤酒，聊一聊詩歌什么的。

那年初秋的一個下午，雨點“砰”一聲敲響了我的窗子，我的心猛地動了一下。我算得清清楚楚，這是五十五天以來的第一滴雨。這個世界上，往往有許多事情是不可理解的，整個夏天里，濟南的人們整天渴望下雨的時候，而遙遠的南方，卻在遭受著百年不遇的水災。

整個下午，我的心都在激動著。因為這場遲來的秋雨，更因為還有一次約定等著我。這個朋友約我的時間是在四十五天前。四十五天前，我的朋友吉米在田園風咖啡屋十分別致的天藍色的拱門前，蹬著一輛美國“馳豹”變速車，背著綠色的旅行包，年輕的臉上掛滿憂郁，好像正在唱愛情歌曲的歌星。

他說：“我要出去轉一圈兒?！彼f：“這樣吧，秋后下第一場雨時，我在這家咖啡屋等你，我要跟你講講外面的風景?！蔽野l(fā)現(xiàn)他的自行車后面，夾著一本凱魯亞克的小說《在路上》。

這就是青春，說走就走。但是，他留下了一次約定。

傍晚時，我穿上一件薄薄的羊毛衫，來到外面。被秋雨浸濕的瀝青地面，在昏黃的路燈下閃著朦朧的光澤，我頂著清涼的秋雨，穿過那片曾經(jīng)被夏日灼傷過的梧桐樹林。雨水沿著寬大的樹葉落在傘上，濺到我的臉上手上。掛滿夏日灰塵的樹葉經(jīng)過雨水的洗禮后，露出鮮亮的綠色。

我在青灰色的花磚上跺了跺鞋上的泥水，推開田園風咖啡屋天藍色的門，里面?zhèn)鞒鲆魳仿?。迎面而來的是墨綠色的天空。銀色的星星正滑稽地眨著眼睛。真是個怪誕的地方，外面正落著凄涼的秋雨，這里卻繁星滿天。屋內十分冷清，橘黃色的壁燈懶倦地斜靠在墻角上，顯得無精打采。年輕的小老板倒是十分熱情。我要了一瓶青島，扭頭去找座位?？罩淖缓芏啵晌簧饽拥娜嗽谳p聲地嘀咕著，再就是一對如膠似漆的情侶在愛戀地撫摩著對方的臉。

我正準備隨便坐在任何一個座位上時，一個女孩突然出現(xiàn)在我的視線內，她正在看一本厚厚的書，黑發(fā)如緞，遮住她的半邊臉。我看不清她的面容，于是就坐在她對面不遠的地方。

我盯著她。在田園風咖啡屋昏黃的角落里，這個穿黑衣服的女孩有一種特殊氣質吸引我。她看的那本書是《在路上》嗎？我們之間會不會發(fā)生一些事情呢？我盯著女孩，想著我的朋友吉米。

這是個枯熱干燥的夏天，剛一到來的時候，就面露猙獰，僅用了兩天時間，就把春天掠奪得干干凈凈。在游泳池邊，我碰到了詩友吉米，吉米舉手跟我打招呼。后來，我們趴在游泳池邊沿上。吉米笑著對我說，他跟頭兒吵了一架。說那個半死不活的地方真他媽的膩歪人，天天上班，無聊透頂。吉米說：“我要辭職了，世界這么大，為什么總待在一個地方呢？”我說辭了職干什么？他說流浪、寫詩，一邊流浪一邊寫詩。

那一年，我剛從父親單位的集體宿舍里搬出來，住進一間平房里。有一天晚上，我憋在墳墓般的蚊帳里，躺在黏膩膩的席子上，迷迷糊糊快睡著的時候，外面響起了敲門聲。是誰？這么晚了。我暈暈乎乎地打開門?？吹郊渍驹陂T外。吉米瘦了一圈兒。吉米說：我沒地方去了。然后走進來，把一雙旅游鞋往墻角一甩，一對臟兮兮的腳丫子就伸進我的拖鞋里。我說咋回事？原來，他跟父母鬧崩了。他說，我快要爆炸了，這枯燥的夏天真他媽的讓人煩。

這時，啤酒上來了。我喝了一口，潤潤干澀的嘴唇。我發(fā)現(xiàn)那個女孩根本沒在看書。她只是盯著，一直沒有翻動。她只是低著頭盯著書。

《秋日私語》曲終，接著是《致艾麗絲》，那時候，到處都是理查德·克萊德曼。女孩猛地甩一下頭發(fā)，并抬起頭來掃我一眼，又倏地低下了頭，雖然屋內昏暗，但我看清了她的面容，她的面容清秀，眼睛漂亮，在她的眼睛掃過我的那一瞬間，我分明看清了在她的臉頰上掛著一對晶瑩的亮點。

我忽然有了一種恍惚的感覺，女孩漸漸地變得一團模糊，過了半天，女孩才又逐漸清晰起來。

待這種感覺消失之后，我有一種強烈的沖動，想跟她說說話。我覺得她心中絕對有一個故事，也許她的故事跟我的故事有某些相同。我站起身，攥著那瓶青島啤酒，來到女孩的卡座前，坐在了她對面。

“是《在路上》嗎？”

女孩抬頭看我一眼，咧咧嘴角，亮了亮書的封面。果然是《在路上》。我的心里不由得顫了一下。

“咖啡涼了，是不是再換一杯？”

“謝謝，不用。”女孩抬起頭，面帶微笑。

“你在等人？”

女孩沒肯定也沒否定，只是又朝我笑了笑。

我說：“我也在等人?！?/p>

咖啡屋里又進來幾個客人，頓時熱鬧起來。女孩端起咖啡，輕輕地抿了一口。

我說：“我在等一個朋友，他叫吉米，他約我今天晚上在這里見面。四十五天前，他騎著一輛自行車，想去外面轉一轉?！?/p>

女孩瞪著黑黑的眼睛，靜靜地盯著我。

我說：“你知道南方的水災嗎？”

她說：“當然知道，百年不遇的水災?！?/p>

然后，是一陣沉默。

女孩說：“這么長時間了，你的朋友還能記得住嗎？”

聽女孩這么一說，我的心里有點兒失望。我們的故事沒有交叉點。我知道，女孩是說我和吉米的這次約定。

我心想，記是肯定記得住，只是吉米來不了了。三十五天前，他和他的“馳豹”變速車，連同他的詩歌和夢想，一起淹沒在南方百年不遇的水患之中。

此刻他在天堂。