一角書(shū)屋

何鴻

人們?cè)谌粘５纳钪?，遇上一些陌生的人和事，總?huì)下意識(shí)地帶著一種“有色眼鏡”去作一些自負(fù)的判定；而這種暗藏內(nèi)心卻能隨時(shí)架設(shè)應(yīng)用的“有色眼鏡”，就是鑒于人們各自長(zhǎng)期的經(jīng)歷經(jīng)驗(yàn)積累形成的慣性思維，它包括一個(gè)人的價(jià)值取向與生理審美諸多底線，且無(wú)時(shí)無(wú)刻地影響、度量著我們與他人的關(guān)系以及如何認(rèn)知他人。

年前，小區(qū)里新開(kāi)一家總部在北京的連鎖美容院，因?yàn)榻?，老板人不鬧，環(huán)境布置也還雅致，就辦了年卡，一周總抽得空來(lái)溜去那里，置身在輕柔舒緩的音樂(lè)間躺上兩三個(gè)小時(shí)做做按摩護(hù)理，借以犒勞自己犬馬般茍且的人生。

這一天，與往日不同，為我做護(hù)理的美容師是一個(gè)留寸頭、身高一米七幾的大個(gè)子。因?yàn)榱?xí)慣了那些普遍嬌小的南方美容師，眼前一下子看到這肩膀?qū)捄瘛⑿误w魁梧的大個(gè)子美容師，而且一個(gè)姑娘家頭發(fā)留得像個(gè)混小子一樣，不免心底愣一咯噔。

“姐姐，這是小童，今天由她來(lái)為姐姐服務(wù)?！边t疑之間，善于察言觀色的美容院經(jīng)理滿臉燦爛地迎上來(lái)介紹。

也罷，人家多半是初來(lái)上班的姑娘，即使自己個(gè)人好惡咋地也不好當(dāng)面讓小姑娘難堪，于是我禮貌性地抬頭向側(cè)身弓腰引我進(jìn)內(nèi)的大個(gè)子露出些許笑容。

她保持在我左側(cè)前半步位置帶引，穿過(guò)走廊走進(jìn)了最里一間較為隱隔的房間。因?yàn)槲襾?lái)做護(hù)理的時(shí)候特別怕吵，大個(gè)子這樣的安排很合我的心意，也讓我對(duì)第一次接觸的她有了初步好感。

柔和溫馨的薄被整齊地鋪放在床角，待她退出去準(zhǔn)備護(hù)理材料后，我換上了院備的寬松服，整個(gè)人鉆進(jìn)暖暖的被子里躺下等著。這個(gè)間歇，不由得伸出手臂舉著手機(jī)繼續(xù)看新下載的莫言小說(shuō)《酒國(guó)》。小說(shuō)正寫(xiě)到丁鉤兒奉命在酒國(guó)市調(diào)查案子，受礦領(lǐng)導(dǎo)盛情邀請(qǐng)，在大酒店里連吞數(shù)大杯之后，醉眼朦朧間狠見(jiàn)“肉孩”上桌的情節(jié)，我讀到緊張之處恍若有支拳頭塞進(jìn)喉嚨，呼吸吃力仍不舍得放下。

大個(gè)子端著溫水和裝著幾種液體的玻璃瓶細(xì)步進(jìn)屋，在我躺下的床頭坐穩(wěn)。她用一張柔軟的粉紫色毛巾將我散披的頭發(fā)包束整齊，又用另一張同色毛巾細(xì)心隔護(hù)緊我的貼身恤衫，以免等會(huì)洗面的時(shí)候被弄臟。這個(gè)程序做完，我本應(yīng)該規(guī)規(guī)矩矩躺好讓人家開(kāi)始工作了，但《酒國(guó)》那段空前的懸念描述又吸引著我急于一口氣讀完為快。

對(duì)于我執(zhí)著捧讀手機(jī)的舉動(dòng)，大個(gè)子姑娘該是想提醒又不好說(shuō)出口的節(jié)奏，換作平日里我早就自覺(jué)配合不影響人家進(jìn)行下一步操作了。可今天不僅是莫老爺?shù)男≌f(shuō)“抓人”，似乎還有些許故意考驗(yàn)大個(gè)子美容師的念頭。

豈料這姑娘一直忍著，默默地洗一點(diǎn)沒(méi)有吭聲，甚至鼓勵(lì)般細(xì)致地配合我手舉手機(jī)閱讀。我發(fā)覺(jué)，她選用的洗面奶與以前不同之處，有一股淡淡的黃瓜清香，聞上去特別清新舒服。她嫻熟的手法嘩嘩嘩洗到左邊，仰躺的我就用右手拿著手機(jī)看；她洗到右邊，我就拿左手看，就是不放下。洗到眼睛周?chē)?，我稍微地閉一下眼一一這樣的舉動(dòng)肯定會(huì)影響到她操作的連貫，但是她始終沒(méi)有一絲不快。終于，程序進(jìn)入按摩儀器的運(yùn)用了，我不得不放下閱讀，牽掛著酒國(guó)那真假肉孩的撲朔案情，不由輕輕地嘆息了一聲。

“姐姐您，也喜歡看恐怖小說(shuō)？”一個(gè)帶著歡喜的輕音突然在沉寂的上方空間發(fā)出。是大個(gè)子姑娘在說(shuō)話？跟我說(shuō)話？她沒(méi)看出來(lái)我根本不想說(shuō)話嗎？又怎么知道我是看恐怖小說(shuō)？想到莫言先生的小說(shuō)被劃為恐怖小說(shuō)，我忍不住笑起來(lái)。而讓我略感意外的是，這姑娘言下之意，是她也常常讀小說(shuō)？

這些年，因?yàn)楣ぷ髦释瑫r(shí)亦為個(gè)人解壓，打過(guò)交道的美容院大小也有十多家吧。然而由于業(yè)內(nèi)行規(guī)吧，美容院的老板也好，美容師也罷，難免不勝其煩地推銷(xiāo)各種美容產(chǎn)品的緣故，我常抱“江湖問(wèn)路不問(wèn)心”的原則，每到一處辦卡前必先“約法三章”，得提前聲明拒絕推銷(xiāo)，防止打擾，直接說(shuō)明來(lái)此只求安靜放松，不求交流。

初來(lái)的美容師這樣的開(kāi)場(chǎng)白，不會(huì)是投石問(wèn)路、欲擒故縱吧？猶疑了一下，我還是輕聲答說(shuō)：“不是恐怖小說(shuō)，是莫言的《酒國(guó)》。”

“我喜歡看九把刀的恐怖小說(shuō)。他的《異夢(mèng)》寫(xiě)得真好，我嚇得不行，但還是想看。”女孩似乎有點(diǎn)興奮，竟自顧自地滔滔不絕起來(lái)。我心底里還暗自在想：九把刀？我還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)這個(gè)人呢！

“哈，他是臺(tái)灣的，其實(shí)名叫柯景騰。這兩天我和朋友在看一本《第十七棟男生宿舍》。”閉目養(yǎng)神的我，似乎被這個(gè)姑娘講述閱讀的著迷程度所觸動(dòng)，不由自主接著話頭問(wèn)：“寫(xiě)什么??？”

“幾個(gè)男生在寢室里玩‘碟仙游戲。碟仙，您知道嗎？”

碟仙？我努力搜索記憶庫(kù)存，似乎之前看到央視科技頻道有一次講到現(xiàn)在有大學(xué)校園里熱衷的“筆仙”游戲，估計(jì)也是類(lèi)似超能力測(cè)試方面的游戲吧。這可是一個(gè)神秘的領(lǐng)域，對(duì)于這種不了解的超意識(shí)的知識(shí)范疇，我盡管好奇，但總是敬而遠(yuǎn)之。

“碟仙，就是附在碟子上的神仙啊，他們都很善良，無(wú)形無(wú)影的，偶爾也要調(diào)皮一下……”女孩仿佛身臨其境地講起來(lái)，“熄燈之后，男生們剛剛點(diǎn)亮蠟燭，擺正碟盤(pán)開(kāi)始游戲，樓棟管理員就巡房過(guò)來(lái)，在門(mén)外砰砰敲門(mén)大聲質(zhì)問(wèn)。寢室里一陣慌亂過(guò)后，四個(gè)男生故作熟睡不予理睬，等走廊上恢復(fù)正常以后，男生們才發(fā)現(xiàn)屋內(nèi)木桌上的碟盤(pán)，已經(jīng)化成了一堆粉末！”顯然是特別吸引她的故事情景，大個(gè)子美容師津津有味地講著。

“你，平常在網(wǎng)上看書(shū)？”看她興趣盎然，我禮貌地維持。其實(shí)，在一定程度上，這樣生冷的禮貌已是一種拒絕和排斥。

“也在手機(jī)上看啊，我同學(xué)傳了好多恐怖的小說(shuō)給我。以前在老家，我們那兒有‘一角（JIAO）書(shū)屋，我常去。”姑娘卻毫不察覺(jué)。

“一角書(shū)屋？”

“就是那種大人小孩都可以去借書(shū)，一天就收一角、兩角，最多幾角錢(qián)的書(shū)攤?！?/p>

是有這樣的書(shū)攤子，我想起以前老家街頭也有這種收費(fèi)低廉的小書(shū)攤。一般多為街上殘疾人經(jīng)營(yíng)，用木板條子釘了兩三個(gè)簡(jiǎn)易的書(shū)架子，總是一早就推出來(lái)，一排一排滿滿地放著大小書(shū)籍，有小學(xué)生喜歡的連環(huán)畫(huà)、漫畫(huà)書(shū)，有青年人愛(ài)借的經(jīng)濟(jì)管理類(lèi)、計(jì)算機(jī)類(lèi)書(shū)籍，還有偵探小說(shuō)、武俠小說(shuō)等文學(xué)類(lèi)書(shū)籍，以及女孩子們青睞的港臺(tái)及新加坡、馬來(lái)西亞的言情小說(shuō)。這里常常放著幾條高矮不齊的長(zhǎng)短板凳，最能講故事的街坊鄰居聚集在這里，除了能夠借點(diǎn)小書(shū)，還能夠聽(tīng)到各種海闊天空的奇聞異事。

從一角書(shū)屋開(kāi)始，我們聊開(kāi)話題，從小說(shuō)到經(jīng)歷，竟然越聊越投機(jī)。這個(gè)喜歡閱讀的姑娘，第一次與我接觸就讓我完全消除了戒心。通過(guò)她的講述，我漸漸了解，姑娘剛滿16歲，來(lái)自江津農(nóng)村，父親靠替人打井為生，母親是從云南嫁過(guò)來(lái)的聾啞人，且有癡呆癥。

姑娘從小愛(ài)看書(shū)，只要是不上學(xué)的時(shí)間就跟著哥哥守在街上一角書(shū)屋里不肯走，捧起書(shū)怎么叫也不松手。在她13歲剛上初一的時(shí)候，外出打工的父親陡患重病，因無(wú)錢(qián)醫(yī)治，從此在家臥床不起。家里頂梁柱倒了，哥哥又是高度近視，不便外出打工掙錢(qián)。幸得她個(gè)子高，看上去比實(shí)際年齡大點(diǎn)，同村的一個(gè)姐姐幫著她改了真實(shí)年齡，跟大人一起出來(lái)打工學(xué)做美容。出來(lái)3年里，姑娘拼命地學(xué)習(xí)苦練手藝，用2年時(shí)間讓自己成為了一名擁有合格職業(yè)證書(shū)的美容師。

在來(lái)我們小區(qū)美容院之前，姑娘工作的美容院店堂比這家大好幾倍，離開(kāi)那里的原因只因她負(fù)責(zé)的一位客人減肥項(xiàng)目沒(méi)達(dá)到預(yù)期體重而不依不饒，美容院老板平衡利益一句話讓她拎包走人。

而工作，對(duì)于她和家人來(lái)說(shuō)，幾乎成為支撐著活下去的全部。僅僅16歲的她離開(kāi)時(shí)攬下全部責(zé)任，并且為了給自己最激烈的警示，斷然把長(zhǎng)發(fā)削短，蓄著男孩似的寸頭，以志一切從頭開(kāi)始。

細(xì)細(xì)想來(lái)，在旁人眼里的大個(gè)子姑娘，或許有太多值得同情甚至疼惜的元素，然而姑娘自己由內(nèi)而外展示的卻是快樂(lè)、感恩和滿足……她看上去并沒(méi)有那個(gè)行業(yè)里普遍存在的那種為了眼前利益而表現(xiàn)出來(lái)的急迫與虛偽，相反，她所表達(dá)的言語(yǔ)間，還帶著一份清澈和歡喜一一她清楚地相信，完全能夠靠自己的雙手，幫助父親母親，也幫自己撐開(kāi)一片天空。

我倒是很慶幸與這位從老家窄巷一角書(shū)屋走出來(lái)的大個(gè)子美容師，度過(guò)能夠閑聊的幾小時(shí)時(shí)光；甚至于矛盾地期望著，這位單純的姑娘能夠快快學(xué)會(huì)巧妙的“營(yíng)銷(xiāo)”，豐滿自己。

身在紅塵，我們難免遭遇突如其來(lái)的人生變故與命運(yùn)摧折，可又有多少人能在她這樣年紀(jì)就獨(dú)擋風(fēng)雨？更難得的是，面對(duì)轟然崩塌的生活重?fù)?dān)，也沒(méi)有使她在困苦窘急里失去自我、頹廢慌亂，而是懷抱操守，淡然前行。我仿佛看到小時(shí)候的她，手里攥緊一張皺巴巴的角幣，站在書(shū)屋角落里，睜大著一雙渴望的眼睛望向這個(gè)社會(huì)。