紅夜

□余 弦

紅夜

□余 弦

我從冰冷的棉絮中爬出來(lái)，陽(yáng)光如寒風(fēng)般刮進(jìn)馬醫(yī)生的診所。他站在旁邊，看著我，像看一具行走的尸體。我的四肢、我的身體，已經(jīng)不是皮肉包裹的機(jī)體，而是敞露在外的神經(jīng)元，且只感受得到痛。

我拄著那根跟了我很多年的攪屎棍，它連哪里該有點(diǎn)彎曲，哪里該有點(diǎn)骨節(jié)都那么懂我。它是我的一部分，帶我摸索世界的眼睛。

很幸運(yùn)沒(méi)有在門(mén)檻上絆倒。這座古縣城，提前進(jìn)入冬天。我看它顏色那么灰暗，就像我手背上起著白片的皮膚。曾經(jīng)熟悉的人從我身邊走過(guò)，猶豫著要不要和我打招呼，我看向他，他就跑了。

我拄著棍，像從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)的逃兵，命運(yùn)的審判官正在身后追我，我想走得更快。走得更快，去看我親手修起的小樓，和我最后蝸居的豬圈。

我的親人被時(shí)代大潮沖散了。那一年各奔東西，我逃到禹鎮(zhèn)，在糧食關(guān)艱難地活下來(lái)，我吃過(guò)觀音土，有一次還吃了河沙。餓極了的時(shí)候，河沙就像黑米一樣誘人。我沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，其他人也不跟我玩，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，只要在捉迷藏的時(shí)候我一直當(dāng)貓，在打沙包的時(shí)候我一直丟，在跳拱的時(shí)候我一直躬著背讓他們跳，

大人要收拾人的時(shí)候我去承認(rèn)錯(cuò)誤，他們都還是愿意跟我耍的。

那年孤兒院沒(méi)了，我寄養(yǎng)到黃大啞巴家里，正趕上送他最后一程，鄉(xiāng)里來(lái)祝賀我，說(shuō)我可以繼承黃大啞巴的房產(chǎn)，好歹有個(gè)棲身之地。我當(dāng)真得到了黃大啞巴的房子，這可能是我二十歲之前最幸運(yùn)的事。

鳥(niǎo)娃問(wèn)我：想掙錢(qián)不？我說(shuō)：想。鳥(niǎo)娃說(shuō)：我們擺個(gè)小攤攤賣(mài)涼拌肉。我說(shuō)：我不會(huì)。鳥(niǎo)娃說(shuō)：不會(huì)怕錘子。我已經(jīng)在小食店王師那偷了點(diǎn)手藝，你給我投點(diǎn)錢(qián)，我們賺了平分。我說(shuō)：我又沒(méi)錢(qián)。鳥(niǎo)娃說(shuō)：鬼才沒(méi)錢(qián)！老子曉得黃大啞巴有存款，我親眼看到他去存的。做生意，錢(qián)生錢(qián)，不做生意，你娃遲早用完。我說(shuō)：我的錢(qián)要娶婆娘。他說(shuō)：你這點(diǎn)錢(qián)娶哪個(gè)婆娘？算了，我不跟你多說(shuō)。你做不做？不做我找李九娃去了。

我就他這么一個(gè)朋友，以前跳拱的時(shí)候，他躬下來(lái)讓我跳過(guò)。

我看著他走到門(mén)口，心突突地跳，感到他走出門(mén)，就不會(huì)再來(lái)了，他走出門(mén)，就會(huì)有黃沙從門(mén)窗里涌進(jìn)來(lái)，把我淹沒(méi)。

等下。我說(shuō)。鳥(niǎo)娃轉(zhuǎn)過(guò)身，哈哈一笑，遞給我一根三峽煙：我怎么會(huì)害你嘛！

我取了黃大啞巴存款的一半，他也窮，但他摳，所以存折上還有一點(diǎn)點(diǎn)小錢(qián)。涼拌肉攤子支起來(lái)了，我負(fù)責(zé)打雜，進(jìn)貨、管賬都是鳥(niǎo)娃做的，一個(gè)月下來(lái)，李九娃跟我說(shuō)：你們整到錢(qián)了啊，鳥(niǎo)娃說(shuō)一個(gè)人分四百多塊呢！他的話溫水般灌到我心頭，鳥(niǎo)娃的確是我的朋友。

晚間，我和鳥(niǎo)娃在二十五瓦的燈泡下把一分一分，一角一角的錢(qián)齊好，我只會(huì)數(shù)數(shù)，我按照?qǐng)D案辨別錢(qián)幣的大小，把它們疊在一塊。我就像在數(shù)未來(lái)我房子的磚瓦、未來(lái)我婆娘鬢邊的秀發(fā)、未來(lái)我餐桌上的肉包子……

給你，你的二百八。鳥(niǎo)娃把一摞錢(qián)拍在桌子上。嘴角的三峽煙快要燒著臉了。

我說(shuō)：李九娃……鳥(niǎo)娃戳著我的腦門(mén)：李九娃李九娃，李九娃曉得個(gè)屁！他給你說(shuō)好多錢(qián)？

我并不想和鳥(niǎo)娃鬧翻，況且我可能真的冤枉他了……畢竟他曾經(jīng)躬下背讓我跳過(guò)，李九娃卻沒(méi)有。李九娃不是我的朋友。

我笑著說(shuō)：他沒(méi)說(shuō)啥。

然而鳥(niǎo)娃并不解氣：他曉得錘子！買(mǎi)肉要不要錢(qián)？買(mǎi)配料要不要錢(qián)？買(mǎi)素菜要不要錢(qián)？熟人買(mǎi)東西你給不給他遞根煙？煙要不要錢(qián)？不當(dāng)家不曉得財(cái)米油鹽的貴！

我想我傷了一個(gè)朋友的心，朋友是世界上多么難得的貴人??！而我卻因?yàn)橥馊说奶魮芰钏芪?/p>

鳥(niǎo)娃說(shuō)：李九娃就是看我們掙錢(qián)了不安逸，你莫聽(tīng)他亂說(shuō)。鳥(niǎo)娃語(yǔ)氣降下來(lái)，我懸著的心也就放下來(lái)了，怎么說(shuō)我這個(gè)月也是有收入的，我還要跟著鳥(niǎo)娃好好干，我還要娶婆娘呢！

三個(gè)月過(guò)后，外地商用拖拉機(jī)拉了一斗斗紅桔，冬天了，快過(guò)年了，我家也該弄點(diǎn)水果。我選了些果子，用塊布兜著，我聽(tīng)說(shuō)有錢(qián)人家里除了總是有肉，還總是有水果的。我不求總是有水果，偶爾有點(diǎn)肉就行了。

鳥(niǎo)娃喊我：你龜兒子跑哪里去了？快點(diǎn)過(guò)來(lái)切蔥花。我跑過(guò)去，不知道把桔子放哪里，攤子下有幾個(gè)裝肉的筲箕，我正要放進(jìn)去。鳥(niǎo)娃說(shuō)：你沒(méi)眼水。沒(méi)看到跟前站了幾個(gè)姐兒？拿出來(lái)給人家吃幾個(gè)。我兜著底直起身，兩個(gè)大姑娘都看著我笑。

其實(shí)以前也有大姑娘對(duì)我笑，但和她們倆的不太一樣。前者就像在奮力地鋸著我的耳朵，后者就像溫柔地?cái)n著我的眼睛。我有點(diǎn)慌了，把果子倒了出來(lái)，在豬頭肉上到處滾。一個(gè)滾到豬耳朵下面，一個(gè)滾到嘴尖上，一個(gè)滾到豬頭和心子的夾縫中，其他的都聚在膀肉旁邊。

大點(diǎn)那個(gè)姑娘拿了一個(gè)給她的姐妹，她自己也拿了一個(gè)，她拿起桔子的瞬間就像牽起了我的手，我的腳跟不由自主地離開(kāi)地面。她問(wèn)鳥(niǎo)娃：你給錢(qián)嗦，這么大方？鳥(niǎo)娃說(shuō)：他給錢(qián)你就不

吃哇？你硬要我手頭的才香？姑娘把嘴一撇：稀罕你的東西！鳥(niǎo)娃說(shuō)：你稀罕我的東西就當(dāng)我婆娘嘛，我啥都是你的，我人都是你的。姑娘嘴里包著桔子：老娘才不稀罕你，你東西留到，人可以滾！

她第二次來(lái)我就知道她叫阿蘭了，她離過(guò)婚，但不是她的原因。我想再給她吃幾個(gè)桔子，可惜拖拉機(jī)已經(jīng)走了。她長(zhǎng)得不算漂亮，但是如果一分錢(qián)一分模樣的話，她是我娶得起的最貴的婆娘。

哥，你切蔥花切得真好。她對(duì)我說(shuō)，可打她說(shuō)了之后，我手里的筋就歪古腦水地亂跳，我不僅不能控制刀，連手都控制不了。我裝作尿急，扔下刀跑到背后的小巷子里。她的聲音幽靈一樣尾隨而來(lái)，圍著我轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)的，我的脊梁骨突然化成一壇酒，把我變成一灘醉肉。

呸！你那德性，切肉都切得一片兒薄一片兒厚，有球用！阿蘭在罵鳥(niǎo)娃。鳥(niǎo)娃反駁：可是我球有用！

阿蘭就嗤嗤地笑了。

我想起蔥花還沒(méi)切完，蔥花完了還要切姜蒜，我希望阿蘭仍舊在這看著我切東西，再說(shuō)一次我切得好，可我又不希望她在這里，她在，我的手就不聽(tīng)使喚，會(huì)切著手，而我怕痛。

年初三，鳥(niǎo)娃約我下館子，去吃王師的爛肉豆腐。我籠在黃大啞巴的舊大衣里，在電線桿下站了許久，我一個(gè)人不好意思進(jìn)館子，我連那些菜叫什么名字都不知道。而鳥(niǎo)娃不一樣，他什么都知道，管收錢(qián)的叫姐，管端菜的叫哥，管蒸包子的叫叔，管王師叫師傅，好像整個(gè)館子都是他家的人。

鳥(niǎo)娃還沒(méi)來(lái)。館子午堂都過(guò)了。王師打了一兩酒坐下來(lái)，喊我：你咋站了一晌午呢？快過(guò)來(lái)烤會(huì)火。我說(shuō)：要得！

但不怎么擠得下，火盆太小，我往后移了一些，再移一些，他們乘機(jī)往前移一些，再移一些。火盆被他們包圍了，我冷著，卻不能起身走開(kāi)，免得大家都很尷尬。

鳥(niǎo)娃終于來(lái)了，帶著阿蘭，阿蘭的臉紅撲撲的，水靈水靈的眼睛四下瞧了瞧，最后定在我臉上。鳥(niǎo)娃說(shuō)：師傅，燒個(gè)爛肉豆腐，稱二兩油炸花生米，打兩個(gè)二兩酒。王師站起來(lái)：哪個(gè)是你師傅？別在那亂喊。

酒桌上阿蘭給我挑了一塊豆腐，什么也不說(shuō)，就看著我笑，她的笑凝膠一樣固定住了我的表情，我的手，我的全身，所有的動(dòng)作都交給了心臟，它跳得噗噗的，我快要按不住了。

阿蘭說(shuō)她喜歡你，給你當(dāng)婆娘要得不？鳥(niǎo)娃問(wèn)我。我手背涼浸浸地痛，才發(fā)現(xiàn)他的酒灑了，馬鄉(xiāng)原漿酒，六十多度的，就這樣潛伏到我凍裂的傷口中去。

問(wèn)你嘞！你說(shuō)句話嘛！你瓜了嗦？！鳥(niǎo)娃的口水噴到我臉上，五官也離我極近，我被他的頭發(fā)逼著，被消逝的白氣逼著，被緊閉的窗子逼著，被行人逼著，被屋頂上的瓦逼著，它們都要求我趕快回答這個(gè)問(wèn)題。我的力量快要沖破軀體，嘴唇也在發(fā)抖，低低地說(shuō)了句：要得。

鳥(niǎo)娃把臉一側(cè)，長(zhǎng)了凍瘡的耳朵離我更近：啥？你說(shuō)大聲點(diǎn)嘛！我把脖子往后傾了一點(diǎn)，說(shuō)：要，要得。

農(nóng)歷二月十六，我把阿蘭娶回家。什么都沒(méi)辦，我辦不起，阿蘭也沒(méi)作要求，她靠在我身邊喃喃地說(shuō)我對(duì)她好就行了。她的臉龐是柔軟的，繼而發(fā)現(xiàn)她什么都是軟的，臉是、肩膀是、胸脯是、肚子是、腿桿兒也是。我像在綿軟的沙灘上起伏，她也變成一潭水，時(shí)而平靜，時(shí)而微有漣漪，時(shí)而驚濤駭浪。

第二天起來(lái)，她的臉紅撲撲的，水靈水靈的眼睛盯著我。我抓著鋪蓋面上的補(bǔ)丁，控制著如煤油般燃燒的血液。

我終于知道為什么世界上會(huì)有男人和女人了。

阿蘭懷孕后，我忙了很多。攤子上有些顧不上了，鳥(niǎo)娃說(shuō)：你回去照顧婆娘嘛，有空就來(lái)，我

都理解。

那個(gè)月我少分了一百五十塊錢(qián)。鳥(niǎo)娃說(shuō)：忙不過(guò)來(lái)，請(qǐng)了個(gè)人打零工，請(qǐng)人要給工資對(duì)嘛？

他說(shuō)得有道理。阿蘭拿著錢(qián)，說(shuō)：這點(diǎn)錢(qián)夠買(mǎi)啥？買(mǎi)米還是買(mǎi)面？我不指望懷起娃娃有肉吃，起碼面粉坨坨你要讓我吃飽嘛！你連這點(diǎn)出息都沒(méi)有，要一氣鼓餓死家里兩個(gè)人哇？

阿蘭說(shuō)得也有道理。計(jì)算一下，白天全部撲在攤子上，家里的事晚上回去做，最多也就忙到十二點(diǎn)，第二天四點(diǎn)鐘起來(lái)買(mǎi)肉，也還能睡四個(gè)鐘頭，夠。

人活著不就是折騰嗎，我本來(lái)也沒(méi)什么好命——算命的說(shuō)我稱骨二兩二，命苦。

阿蘭生的那天，我在病房外蹲了幾個(gè)小時(shí)。她的聲音在走廊里飄來(lái)飄去，忽大忽小，好像很多旗幟在空中飄動(dòng)。阿蘭的叫聲經(jīng)過(guò)一個(gè)柔緩的坡度降了下來(lái)，取而代之的是一聲嬰兒的啼哭。

那一瞬間，我也哭了。

從此家里的事晚上回去做，最早也要忙到十二點(diǎn)，但是我想，每天能睡兩個(gè)小時(shí)也夠了。那年沒(méi)飯吃的時(shí)候，不也經(jīng)常餓醒，望著星星當(dāng)米粒，整宿整宿睡不著嗎？如今有婆娘有兒子有飯吃，可好呢！

阿蘭的衣服和孩子的尿布堆在腳盆邊，肥皂薄得像張紙。我洗著衣服，阿蘭在屋里喊：給我加點(diǎn)炭，火都要燒過(guò)了，冷得很。

她的話就是圣旨，即使語(yǔ)氣不中聽(tīng)，即使隔幾分鐘就下一道，我也覺(jué)得那么美妙。她抱著包了好多層的兒子，頭上戴了一頂毛線帽，在火盆邊坐著，我添上炭，又要回到腳盆邊。連著半個(gè)月睡兩小時(shí)，我有點(diǎn)暈。

啪嘰！摔下去那一瞬，時(shí)間變慢了，但力度并沒(méi)減弱，隨即腳踝的劇痛卻以光速傳到大腦。在婆娘兒子最需要人照顧的日子里，我摔了個(gè)骨裂。

阿蘭叫來(lái)娘家人，把她月子伺候過(guò)去了。

鳥(niǎo)娃給我送了兩百塊錢(qián)，說(shuō)是給我的也是給我兒子的。他嗯了好幾聲，眼珠兒在我和地面之間晃蕩。

你有話？我問(wèn)。

你現(xiàn)在沒(méi)法上工了，我請(qǐng)了一個(gè)人，你以后就可以不來(lái)了。他說(shuō)。

可是鳥(niǎo)娃，你可是唯一一個(gè)躬下身讓我跳過(guò)的人?。∥覜](méi)說(shuō)出來(lái)。鼻子里有毒藥，吸一口氣能痛到肺里去。后來(lái)我路過(guò)他的攤子，他大聲跟我打招呼，我卻羞愧地紅了臉。街坊說(shuō)：你有啥不好意思的？你們兩個(gè)搭伙的時(shí)候他沒(méi)少坑你的錢(qián)。

鳥(niǎo)娃和那個(gè)街坊打了一架。之后關(guān)于鳥(niǎo)娃扣我錢(qián)的話題像發(fā)酵的面團(tuán)在禹鎮(zhèn)流傳開(kāi)來(lái)。因?yàn)槲业木壒?，鳥(niǎo)娃被禹鎮(zhèn)孤立了。直到六月六轉(zhuǎn)山會(huì)那天，我看到他在假扮端公的隊(duì)列里跟其他人有說(shuō)有笑，我才松了一口氣，想和他打招呼，他卻把臉轉(zhuǎn)向另一邊。

我又找到一份工作——在小食店端菜、收盤(pán)子。因?yàn)槭桥R時(shí)工，所以工資很低，做了一年，商店解體了，所有人都下崗了。阿蘭叫我跟他表哥去省城打工，那時(shí)候打工還是一個(gè)新名詞，但去踐行這個(gè)名詞的人已經(jīng)很多。

我收拾好包袱，舍不得放下才一歲的兒子。阿蘭說(shuō)：你快去，一會(huì)車(chē)子走了，下一班就只有你一個(gè)人，你認(rèn)不到字，沒(méi)人和你一路，到省城方向都打不到。

那些年電話是奢侈品，信，我也不會(huì)寫(xiě)，我一年回去看她娘倆一次，每一次，連門(mén)檻上的泥灰都是值得紀(jì)念的。阿蘭在家準(zhǔn)備了臘肉，新鮮的包兒白，炒著油滋滋的臘肉，把我這一年使出去的勁都補(bǔ)了回來(lái)。

第二年回家，兒子已經(jīng)在滿屋子跑，我追著他：泥蛋，吃點(diǎn)飯?jiān)倥?。他不?tīng)，像個(gè)失去控制的彈珠，噼噼啪啪，東蹦西蹦。跑到門(mén)跟前，門(mén)被推開(kāi)了，恰好撞在他腦門(mén)上，他一屁股坐在地上就開(kāi)哭。

我抱起他，推門(mén)的人說(shuō)：咦，今天撞到小家伙了。

鳥(niǎo)娃，你來(lái)搞啥？阿蘭手里還拿著鍋鏟子，站在天井旁詫異地問(wèn)。鳥(niǎo)娃說(shuō)：我聽(tīng)到說(shuō)他回來(lái)了，專門(mén)過(guò)來(lái)看下。

那晚我和鳥(niǎo)娃喝醉了，哭得抱成一團(tuán)。阿蘭不知道怎么把我倆分開(kāi)的，醒來(lái)之后，我覺(jué)得屋子明晃晃的，整個(gè)世界的陽(yáng)光都灑在我家里。泥蛋踮腳趴在床沿，油膩的頭發(fā)發(fā)著微光，好像畫(huà)兒里的善財(cái)童子。他肉乎乎的小手抓著我兩根指頭，我聞著被窩里的酒味，昨天立春，啊，春天真好。

這次返城，阿蘭和鳥(niǎo)娃都來(lái)送我。阿蘭給我遞行李，讓鳥(niǎo)娃抱著泥蛋，發(fā)車(chē)時(shí)，我看著鳥(niǎo)娃、阿蘭、泥蛋，阿蘭的鼻子，鳥(niǎo)娃的嘴，泥蛋的臉，模糊成了一團(tuán)。

秋天的時(shí)候，工地上來(lái)了一個(gè)熟人，跟鳥(niǎo)娃打架那個(gè)，街坊叫他鋼蹦。他穿著一件藍(lán)布衣，頭上歪著一頂安全帽，抽著天下秀，拍了拍我的肩膀說(shuō)：我也來(lái)了。我說(shuō)：來(lái)了好，多個(gè)老鄉(xiāng)，多個(gè)照顧。他哈哈大笑：你龜兒子，學(xué)得油嘴滑舌的。晚上給你說(shuō)個(gè)事。他把安全帽搬正，向著小工頭兒走過(guò)去。

晚飯是燴面，中午吃剩的菜湯倒在一塊，加兩滿瓢水，丟四把韭葉面，分給二十多個(gè)工人。我的碗里居然有一塊煮垮了的肥肉。我背過(guò)工友，恰好對(duì)著窗戶，風(fēng)呼呼地從窗框吹進(jìn)來(lái)，把地面的沙礫吹成了煙霧，我每口面里都有一粒沙。

鋼蹦挨著我坐下，喲喲地叫了兩聲，這么大的風(fēng)。他說(shuō)。我喝完面湯，說(shuō)：鋼蹦哥，你咋也出來(lái)打工呢？鋼蹦冷笑一聲：哼。我跟你們不一樣。他撇了撇面湯上的浮沙，說(shuō)：你們工頭兒是我親戚。我到你們這做最輕松的活路，拿一樣的錢(qián)，我也就是耍，不好耍就走了，你懂不？你們掙的是活命的錢(qián)，我掙的是耍耍錢(qián)。我想，他的命好，可能得有半斤重呢。

哎，我給你說(shuō)個(gè)事情，你聽(tīng)不聽(tīng)？鋼蹦聳完面，打了一個(gè)帶著潲水味的嗝。我收了他的碗和筷子，說(shuō)：我聽(tīng)。他又冷笑了一聲：哼。他說(shuō)：你把碗擱了來(lái)。煮飯的吉大娘正在喊：搞快點(diǎn)把碗拿來(lái)，趁有熱水一遍洗！我把碗放在水缸邊，碗底有一層黑色的沙土。

你家娃幾歲了？鋼蹦問(wèn)。我說(shuō)：差三個(gè)月零六天就三歲了。鋼蹦說(shuō)：你龜兒子記這么清楚撈屁用，娃娃都不是你的。我并沒(méi)有十分激動(dòng)：怎么不是我的？鋼蹦說(shuō)：泥蛋長(zhǎng)得越來(lái)越像鳥(niǎo)娃那個(gè)二流子，你還不曉得，全禹鎮(zhèn)都說(shuō)泥蛋是阿蘭和鳥(niǎo)娃的兒。

我……我不信。

不信自己回去看，瓜娃子樣，給別個(gè)養(yǎng)婆娘養(yǎng)兒子，你沒(méi)在的時(shí)候他們兩個(gè)經(jīng)常網(wǎng)，前幾天石婆子給阿蘭送蒜苗，當(dāng)場(chǎng)抓到他兩個(gè)在床上，衣服都沒(méi)穿……

后來(lái)他還說(shuō)了什么，我沒(méi)聽(tīng)到，工友們聽(tīng)到了，傳來(lái)此起彼伏的說(shuō)話聲，說(shuō)的什么，我也沒(méi)聽(tīng)到。我就像一片羽毛，漂浮在沙漠的風(fēng)暴中。

我想起車(chē)站里模糊成一片的他們仨的臉，啊，明明那么像！我想起第一個(gè)夜晚后阿蘭紅撲撲的雙頰和水靈靈的眼睛，啊，鳥(niǎo)娃給我說(shuō)親的那天，阿蘭不也那樣嗎？

我買(mǎi)了一張電話卡，那個(gè)報(bào)刊亭的燈光在開(kāi)發(fā)區(qū)茫茫夜色里偏居一隅，然后摸黑找到電話亭，給十字口上街小賣(mài)部打了一個(gè)電話，讓阿蘭來(lái)接。

我……我都知道了……

那邊寂靜著，電流在線路中向前延伸，發(fā)出滋滋的聲響，在空闊的膠管中，不停延伸，但總也到達(dá)不了對(duì)方的聽(tīng)筒。

突然，滴滴聲傳來(lái)。我掛了電話，坐在街沿的狗屎上哭了一宿。

第三天，阿蘭帶著一張紙來(lái)到工地。離婚協(xié)議書(shū)，簽了吧。她冷冷地說(shuō)。我看著紙上巫蠱般的符號(hào)渾身發(fā)涼。鋼蹦一把奪過(guò)去，左手拿著

紙，右手抖了抖煙灰，虛起眼睛看了一遍，問(wèn)我：要不要我給你讀一下。阿蘭說(shuō)：關(guān)你屁事！鋼蹦冷笑一聲：哼。我就看不慣你們欺負(fù)老實(shí)人。他當(dāng)著工友們的面朗讀起來(lái)，就像讀小紅冊(cè)那樣認(rèn)真，工友說(shuō)：你在外頭偷人，還好意思給他提要求，這么不要臉呢？阿蘭的臉色不好看，說(shuō)：可以商量，但必須要離。

那天上午，工友們什么都沒(méi)做，鋼蹦點(diǎn)了一支又一支的煙，把紙面改得亂七八糟。最后他說(shuō)：就這樣。你回去跟她離婚。鳥(niǎo)娃敢亂改，你喊他來(lái)找我。

九月二十二，我又成了光棍。為了離阿蘭遠(yuǎn)點(diǎn)，我不再和他表哥去省城，鄰縣在搞旅游，要修很多房子，第二年開(kāi)春，我去了那里。我們一路的有七八個(gè)，其中有下崗的王師，他去他妹夫的工地上當(dāng)泥巴匠，我太瘦了，他妹夫沒(méi)看上。

開(kāi)春的古縣城還很冷，黃大啞巴的舊大衣補(bǔ)了很多道疤也蓋不住想鉆出來(lái)的爛棉花。我在街邊坐了兩天，頭一天買(mǎi)饅頭吃，喝熱水，發(fā)現(xiàn)這里東西太貴，第二天，我撿了個(gè)礦泉水瓶子，接些自來(lái)水，捂熱了喝，沒(méi)有吃東西。

第三天，我看到王師在一個(gè)外架上抹水泥，滿臉滿頭的灰，眼睛也讓塵埃糊得睜不開(kāi)。我踮了踮腳，喊：王師。他那時(shí)耳朵還沒(méi)聾，扭頭看了我一眼。我看著他，窘迫了，喊應(yīng)了卻不知道說(shuō)什么。王師說(shuō)：你還沒(méi)找到活路??？我點(diǎn)點(diǎn)頭。他蹲在架子上沉默了一會(huì)，說(shuō)：我?guī)湍銌?wèn)下。明天這時(shí)候你到這來(lái)。

我在一個(gè)背風(fēng)的拐角又過(guò)了半夜。下半夜，天下起小雨，這里人家不興修大屋檐，屋檐都很短，短得我貼墻都無(wú)法把自己藏進(jìn)去。于是被迫找一處躲雨的地方，然而躲得了雨，卻又躲不了風(fēng)。

天亮的時(shí)候，黃大啞巴的舊大衣結(jié)了一層冰。我在冰層下蜷縮著，忽然有人扒拉下大衣，我伸長(zhǎng)脖子去看，一個(gè)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)著我聽(tīng)不懂的語(yǔ)言，手里揮著一根鋼筋，我猜他是讓我走，我就走了。

天氣和饑餓的肚皮一樣陰沉。

我走到王師的工地上，他今天沒(méi)上外墻架子。我站了一會(huì)，有個(gè)工人朝我揮手說(shuō)：走遠(yuǎn)點(diǎn)去耍！莫在這礙手礙腳的。我點(diǎn)點(diǎn)頭，剛要走，王師來(lái)了。

他給了我兩個(gè)干餅子，還是熱乎的。他說(shuō)：我喊老婆子在灶頭上炕了一下。我咬了兩口，兩溜熱乎的眼淚落下來(lái)。他說(shuō)：我給你問(wèn)了個(gè)事，倒是來(lái)錢(qián)，就是有點(diǎn)臟。

我不怕臟。雖然沒(méi)說(shuō)出來(lái)，但王師看出來(lái)了。

給人家掏糞坑，八百塊錢(qián)一次，你去不去。

我停了一下，點(diǎn)頭。

我給老許打了五個(gè)月的下手，掏糞、攪屎、挖下水道，擔(dān)糞、抽尿。我換了三根攪屎棒，終于找到一根趁手的。慢慢的天暖了，糞坑里多了些活物，蜷曲著、彈跳著，就像一窩一窩會(huì)活動(dòng)的頭皮屑。那天我一腳踩滑，整個(gè)人都淹沒(méi)在粘滑的糞水里。糞便在頭頂上打著漩，我本能地掙扎著，喝了幾口糞水，還有幾十只活的蛆蟲(chóng)。當(dāng)我站起來(lái)，周?chē)撕衾采㈤_(kāi)，我吐了，接著有三四個(gè)人也呼啦啦吐了。

跟著半個(gè)多月老許不讓我跟他一起吃飯，而我每次看到大米，也總是反胃。這種情況持續(xù)了很久。直到天氣轉(zhuǎn)冷，糞坑里沒(méi)有白蛆才好起來(lái)。那年冬天，我揣著厚厚一疊票子回到禹鎮(zhèn)。臨上車(chē)前，我燒水洗了澡，認(rèn)真地穿上新衣服，禹鎮(zhèn)人看到我都說(shuō)我比以前氣色好多了，發(fā)財(cái)了吧。然而那個(gè)年，只有黃大啞巴陰濕的老房子和他陰森的遺像陪我過(guò)。

第二年老許說(shuō)他回蒙縣養(yǎng)老了，不在這里做了。于是我接過(guò)他的衣缽，自立門(mén)戶。生意即使不算好，對(duì)我來(lái)說(shuō)也夠用了。

開(kāi)春過(guò)后，王師工地開(kāi)始上工。那天沒(méi)事，我換了一身干凈的衣服，想請(qǐng)王師吃飯。王師答應(yīng)了。中午點(diǎn)了一份涼拌肉，一個(gè)炒菜，一人二

兩酒。王師說(shuō)：你跟我一樣，都是苦命人。我沒(méi)吱聲。

半杯酒下肚，王師擺談起了街坊們的事情，誰(shuí)家生了兩胎都是女兒，誰(shuí)家兒子進(jìn)了班房，誰(shuí)家親戚發(fā)了大財(cái)，他說(shuō)鋼蹦給一個(gè)大老板開(kāi)車(chē)去了，在夜總會(huì)幫老板擋了兩刀，從此成了老板的心腹。

我聽(tīng)了，想多喝兩杯。王師說(shuō)下午要抹外墻，喝多了站不穩(wěn)。我添了一兩酒，深深地吸了一大口。

我給老蒲家掏糞坑的時(shí)候他意味深長(zhǎng)地問(wèn)我收入多少，我說(shuō)還可以，吃得飽。他約我三天過(guò)后再到他家?guī)托┟?。我去了，他領(lǐng)著一個(gè)小個(gè)子女人對(duì)我說(shuō)：我老婆娘家山上的，才離婚，人老實(shí)，不花哨，你看要得不。

那個(gè)女人，穿著灰撲撲的花襯衣，滾圓的臉上帶著笑。屋里傳來(lái)啼哭聲，一個(gè)五六歲的小女孩吃力地抱了個(gè)嬰兒來(lái)到女人面前：媽媽，妹妹哭了。

女人局促地看著我，說(shuō)：我有兩個(gè)女兒了。要不我先跟你過(guò)一陣，你覺(jué)得好，我們就扯證，我也不想讓人冤枉幫我養(yǎng)娃娃。

女人，我才想起已經(jīng)很久沒(méi)有女人了，我快忘了她們的嘴唇是什么形狀，她們的肌膚是什么香味。

麗的肌膚沒(méi)什么香味，反而有種農(nóng)村里豬食雞屎混雜的清臭，我不介意，對(duì)她來(lái)說(shuō)，我肯定也有種普天之下所有糞坑都有的純粹的臭，可她也沒(méi)有介意。我們翻覆著，從上到下。我想起二中教學(xué)樓外茂密的梧桐、水磨溝邊上熱鬧的野棉花、高歌的麻雀、點(diǎn)水的蜻蜓。它們也同麗和我一樣，世間生靈，誰(shuí)能逃出繁衍的快感？

麗和她的兩個(gè)女兒就這樣住下了。我的出租屋少了糞臭，多了菜香。大丫沒(méi)來(lái)得及上幼兒園，兩年過(guò)后直接去讀小學(xué)，又過(guò)一年，二丫上幼兒園了。日子慢慢地變得闊綽起來(lái)，我有了存款，買(mǎi)了地基，修了一幢三層小洋房，麗說(shuō)她沒(méi)事可以養(yǎng)豬，要么自己吃，要么殺了賣(mài)。所以依著小洋房又修了一間豬圈。

我和麗始終沒(méi)有自己的孩子，一是撫養(yǎng)兩個(gè)孩子的壓力已經(jīng)很大，二是，她們很可愛(ài)，我不需要非得有個(gè)親生的來(lái)?yè)嵛孔约?。麗像一個(gè)精細(xì)的紡織大師，用她勤勞和賢惠讓生活的千針萬(wàn)線繡成了熠熠生輝的圖畫(huà)。每天，清晨的甜香化身成饅頭里的淀粉，越嚼越有味道，中午的昌盛如同天與地的愛(ài)戀要萬(wàn)物都有感受，傍晚的夕光或者大雨是我回家路上豐盈的期待，夜里麗和女兒輕微的鼾聲伴我安眠。

日子一直這樣下去就好，別無(wú)他求。

這年秋天，炎熱還沒(méi)有散盡，我上半天就完了工，到手兩千元錢(qián)。我拎著裝有干凈衣服的口袋穿街過(guò)巷，來(lái)到通河邊洗澡。今天可以早點(diǎn)回家，麗會(huì)不會(huì)格外欣喜呢？每次我提前回家她都特別開(kāi)心，好像按時(shí)回來(lái)的我是我，提前回來(lái)的我卻是神。她會(huì)從電視機(jī)前起身，接過(guò)我臟兮兮的工作服，泡到樓堡那個(gè)專門(mén)為我準(zhǔn)備的洗衣池子里。然后下來(lái)給我泡上一杯濃茶，洗上幾個(gè)當(dāng)日購(gòu)買(mǎi)的雖然便宜卻很水靈的果子。陪我聊一會(huì)天，說(shuō)的都是最近她感受到的幸福，她喜歡說(shuō)，我喜歡聽(tīng)，因?yàn)樗墓适吕?，幸福都是我給予的。

我口袋里裝著在河里漂過(guò)一次的工作服，沒(méi)有了明顯的污物，臭味卻依舊昭彰。這是長(zhǎng)年累月浸入到分子和分子的間隙，原子和原子的間隙中去的味道，已經(jīng)沒(méi)法徹底清除。我登上通河邊高高的堤壩，正午的堤壩上太陽(yáng)明晃晃的，我瞇著眼睛前行，熱浪導(dǎo)致形變的視野里走來(lái)兩個(gè)晃動(dòng)的人，一個(gè)女人，一個(gè)小伙子。我往右走，女人也往這邊走，我往左走，女人還是要跟我保持一致。

那么我等著吧，等別人選剩下的，總會(huì)留給我。

女人花枝搖曳地走到面前，用她頗顯老練地語(yǔ)氣說(shuō)：哎喲，硬是在這里呢。你都成這里的

名人了，人家都曉得你忙完了在河邊沖澡。

我一愣，陽(yáng)光背后的模樣清晰起來(lái)，多年未見(jiàn)的阿蘭一點(diǎn)沒(méi)有變老，只是更豐腴了。她旁邊那個(gè)小伙子戴著一副眼鏡，面無(wú)表情。阿蘭說(shuō)：泥蛋，喊老漢兒。就在那一瞬，我心里有驚雷、陽(yáng)光、風(fēng)雪和雨露。

泥蛋嘆了一口氣，臉轉(zhuǎn)向別處，僵硬地喊了聲：爸。

我的東西掉在地上，阿蘭撿起來(lái)，說(shuō)：愣什么愣，娃都這么大了我才來(lái)找你，仁至義盡了。這兩年我日子實(shí)在不好過(guò)，否則也不會(huì)來(lái)找你。我們從禹鎮(zhèn)來(lái)，坐了六七個(gè)小時(shí)的車(chē)，連瓶礦泉水都舍不得喝，你難道不請(qǐng)我們娘倆吃個(gè)飯？

我看著泥蛋，泥蛋始終看著通河對(duì)岸，高山上一輛汽車(chē)緩慢行駛，他看著那輛車(chē)，目光隨之移動(dòng)。阿蘭先走了，說(shuō)：走，吃飯，我餓慘了。走了兩步將口袋扔在地上：啥狗屁東西，臭得人眼睛都睜不開(kāi)。

我拉了泥蛋一把，他抗拒著走開(kāi)，跟上阿蘭的步伐。我撿起口袋，默默地走在他們身后。

阿蘭選了一家館子，我正要進(jìn)去，她連忙跑出來(lái)推著我說(shuō)：你進(jìn)來(lái)干啥？你那么臭，人家這里是吃飯的地方，你就在門(mén)外等著。

我于是站在門(mén)外，看著來(lái)來(lái)去去的人和車(chē)馬。這里藏民聚居，馬很常見(jiàn)。我時(shí)?？匆?jiàn)高大的藏民露著半截銅色的膀子，走路搖晃著，邁著特別大的步伐，牽著馬匹招搖過(guò)市。他們臉上那兩坨棕紅布滿了粗糙的皮膚茬子，一笑，皺紋像細(xì)線一樣牽動(dòng)臉上肌肉，被雪山融水洗滌的牙齒白得發(fā)光，好像黃昏的閃電。

忽然一陣轟鳴，我才發(fā)現(xiàn)真的在閃電。剛才好好的天暗了，冷風(fēng)在場(chǎng)鎮(zhèn)回旋著，像要掃蕩還在屋外游移的一切生物。暴雨頃刻之間落下來(lái)，干燥的大地塵土飛揚(yáng)，卻在幾秒中內(nèi)被雨水鎮(zhèn)壓下去。

我前面的衣褲都濕了，尋思著到店里躲一躲，阿蘭嘴里咬著一根青菜，嘗試著咬斷卻發(fā)現(xiàn)來(lái)不及了，趕忙吐出來(lái)，驅(qū)趕我說(shuō)：出去出去！你進(jìn)來(lái)我飯都吃不下去。

我退出來(lái)，雨沫又澆濕了我的后背，我像夾心餅干一樣被濕漉漉的衣服裹在中間。我坐在臺(tái)階上，反正已經(jīng)濕了，坐不坐都保不住屁股那塊布。前面是轟隆隆潮水般的大雨，后面是夾雜在雨聲中阿蘭和泥蛋的談話。

阿蘭吃完了，踢了我一腳：給錢(qián)啊。我給了錢(qián)。她回店和泥蛋坐著，罵泥蛋讀書(shū)不認(rèn)真，罵他只知道耍朋友。雨下了四十多分鐘，嗖地回到天際。阿蘭整理了衣服出來(lái)，對(duì)我說(shuō)：我這幾年沒(méi)錢(qián)，過(guò)得不好，不過(guò)我沒(méi)啥，關(guān)鍵是泥蛋，書(shū)都快讀不起了，他不讀書(shū)又能搞啥去呢？所以你當(dāng)老漢兒的，多少拿些錢(qián)出來(lái)，不是說(shuō)情，單是說(shuō)理，法律上也規(guī)定了你必須養(yǎng)他。

我囁嚅著問(wèn)：泥蛋……泥蛋是不是我的兒？

阿蘭的眼睛放得從未有過(guò)的大，雙手扒著我的肩膀瘋狂地扯：死沒(méi)良心！死沒(méi)良心！老娘跟你過(guò)苦日子，給你留種，給你養(yǎng)娃，你說(shuō)老娘偷人！你不如殺了我！趕緊殺了我！

泥蛋企圖拉她，她推開(kāi)泥蛋，又把他推到我面前：別個(gè)說(shuō)醫(yī)院有ABC，專門(mén)鑒定親生兒子的，你們兩個(gè)現(xiàn)在就去！

我抬起下巴，正要點(diǎn)下去，阿蘭撲到我面前，“啪”，一個(gè)耳光把我打懵了：天哪！你殺了我吧！她再一次把泥蛋推向我，自己跑開(kāi)：老娘要跳河！我和泥蛋都嚇住了，愣了一下才沖過(guò)去。泥蛋哭著說(shuō)：媽，媽，你別跳河，我不耍朋友了，我好生念書(shū)。阿蘭說(shuō)：念錘子書(shū)，你老漢兒都不認(rèn)你，念書(shū)有卵用，你跟我一起跳！說(shuō)完拉扯泥蛋去河邊。泥蛋掙扎著不去。圍觀的人說(shuō)：有話好生說(shuō)嘛。

阿蘭坐在人群中間，一步裙下的兩條肉腿岔開(kāi)著，滿身泥水。

我低下頭，人群里居然有人說(shuō)：是長(zhǎng)得不像。

阿蘭聽(tīng)見(jiàn)了，起來(lái)要和那人拼命。我們拉住

她，我大聲說(shuō)：給你錢(qián)嘛！給你錢(qián)嘛！你不要鬧了！阿蘭哭喪著臉：早曉得我就不來(lái)了，遭這些罪，受這些氣哦！

最后她拿著錢(qián)走的時(shí)候臉上放著光，與之相對(duì)的，麗陰沉著臉。我想會(huì)花很大力氣才能安撫好麗，然而麗說(shuō)：我對(duì)你也沒(méi)啥脾氣，畢竟你在養(yǎng)家，女子都花你的錢(qián)，那個(gè)也是你兒子，不給他拿錢(qián)也不可能。

話是這么說(shuō)，接下來(lái)兩個(gè)夜晚她都拿背對(duì)著我。

麗和我一樣，習(xí)慣逆來(lái)順受，接下來(lái)每一年阿蘭都帶著泥蛋來(lái)要錢(qián)，每一次，我都會(huì)在飯店外等他們吃完飯去付賬，我和麗也習(xí)慣了一年一次存折上的大流失。

大丫十五歲時(shí)已經(jīng)在家耍了一年，這一年她談了個(gè)對(duì)象，對(duì)方來(lái)家提親，要把她娶過(guò)去。我覺(jué)得她還太小，麗說(shuō)：嫁了嘛，我們高頭不比底下，女娃十五六歲就嫁人才正常，她嫁了，我們也少些負(fù)擔(dān)。

大丫離家后，家里陡然冷清很多，二丫在學(xué)校寄讀，麗每日除了做飯、打掃就沒(méi)有其他事了，豬圈空置多年，如今都堆放著雜物。

大丫離家第二年六月份，隔壁房屋翻新，由于翻得徹底，工程量挺大的，于是請(qǐng)了一個(gè)沒(méi)有建筑資質(zhì)的包工頭來(lái)做。古縣城這些年來(lái)不停在修，比我剛來(lái)時(shí)漂亮多了。只是這些新修的民居大多都是沒(méi)有資質(zhì)的包工頭做的，房子雖然修得起，過(guò)程卻都不標(biāo)準(zhǔn)，摔死砸死了好些個(gè)工人，但那些包工頭是不怕的，掙的永遠(yuǎn)比賠的多。

如果麗的柔情是一尊沙漏，從隔壁包工頭來(lái)開(kāi)始，她的沙漏就翻個(gè)了，沙源源不斷地流向包工頭，我這邊越見(jiàn)稀少。那個(gè)夜晚大雨滂沱，我通宵沒(méi)睡，血紅的眼睛和被煙熏黃的手指像失修的零件卡在身體中。

我第二次離婚了。我想見(jiàn)見(jiàn)王師，去跟他討論“命苦”這個(gè)話題?？伤辉诠趴h城了，他女兒上大學(xué)，需要更多的錢(qián)，古縣城泥水匠的工資不能給女兒支付學(xué)費(fèi)，他去深圳了。我問(wèn)他妹夫要了電話。

你給他發(fā)短信——他耳朵聾了。妹夫子說(shuō)。

我沒(méi)有聯(lián)系他，因?yàn)槲也蛔R(shí)字。

我又輾轉(zhuǎn)問(wèn)了好些人，才終于找到鋼镚的電話。電話那頭他奄奄一息，說(shuō)腰桿受了重傷，等好了給我打回來(lái)。

命運(yùn)到了一個(gè)漩渦，我們都陷進(jìn)去了。從那時(shí)起，我愛(ài)上喝酒。那種燒灼喉嚨和胸口的溫度是一劑強(qiáng)心針讓我在晝夜間生死輪回。

我依然會(huì)工作，工作的時(shí)候我很認(rèn)真，存折上積累了越來(lái)越多的存款——除了每年阿蘭來(lái)的時(shí)候。沒(méi)了麗的把關(guān)，加上酒精這個(gè)叛徒和金錢(qián)這個(gè)婊子，我的身體和精神出現(xiàn)弱點(diǎn)，很快被攻陷。有人帶我去賭，有人帶我去嫖。

二〇〇八年五月那天，古縣城還挺涼爽，我和三炮兒幾個(gè)人正在打麻將，頭天打到三點(diǎn)過(guò)，起來(lái)后通了一家?guī)?，掙了三百?lái)塊正要回家補(bǔ)瞌睡，三炮兒就拎著幾兩鹵牛肉在我面前晃：等會(huì)來(lái)我家喝酒，下午打麻將，角子我都聊好了，陳金棒和南子。

我洗了澡，尋思著要不要去，屋子亂七八糟的，臭味勾了芡般的濃郁，我在沙發(fā)上躺了幾分鐘，三炮兒打電話來(lái)了：快來(lái)哦！陳金棒在擺他聊家，老子要笑蹉跎了！快點(diǎn)快點(diǎn)！

陳金棒擺聊家的事繪聲繪色，令人身臨其境，我確實(shí)愛(ài)聽(tīng)，幾個(gè)光棍靠著他的故事過(guò)著偷情的癮，何樂(lè)不為？

然而我去了之后只聽(tīng)了一些犄角旮旯，三炮兒又把前頭我沒(méi)聽(tīng)到的精華部分復(fù)述一次，陳金棒插嘴糾正，兩片鹵牛肉下肚，他們就說(shuō)開(kāi)戰(zhàn)了。我說(shuō)我肚子還餓的。三炮兒說(shuō)我給你挖點(diǎn)泡菜，你用開(kāi)水泡點(diǎn)冷干飯就吃了。搞起點(diǎn)哦，贏錢(qián)的事不能拖。

我一邊喝著干稀飯一邊打牌。這一手我缺條子，自打第一手二條出去過(guò)后，接著來(lái)了三條

四條五條，三炮兒都笑傻了。我心情不好，端起碗來(lái)思索著，忽然屁股下?lián)u了搖，天花板上蜘蛛網(wǎng)落到碗里，四人都一怔，陳金棒半說(shuō)半唱地吼起來(lái)：屁滴點(diǎn)大個(gè)地震——還莫得我屋頭床抖得兇——

我們都哈哈大笑，南子說(shuō)：你龜兒子缺德！偷婆娘還這么高調(diào)。陳金棒說(shuō)：這個(gè)事情兩廂情愿，不然就不叫偷情，叫強(qiáng)奸了嘛！我和三炮兒笑滾在地上，試圖爬起來(lái)的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)不是笑滾的，我們正在大地洶涌的波濤上踉蹌不堪。?。〉卣鹆?！兒時(shí)大人總說(shuō)這塊地方要地震要地震，結(jié)果呢，一年可能會(huì)搖一兩次，就好像汽車(chē)熄火時(shí)的那么一顫，我們知道，這就是地震，這就是地震而已！

難道是地震聽(tīng)到我們的嘲笑，這次它要妖法大作？我看到后門(mén)就在面前，門(mén)頁(yè)像一張巨口不停開(kāi)合，打得門(mén)框梆梆直響，我們驚叫著跑過(guò)去，然后變成爬。墻灰瀑布般擋住視線，我靠著對(duì)光亮的識(shí)別終于沒(méi)有爬錯(cuò)方向。

房屋成了一臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)的機(jī)器，忽然一聲巨響，南墻塌了下來(lái)，半邊天花板也搭在半空中，在那摸索方向的陳金棒和南子被砸中，南子不知道怎樣了，陳金棒還有力氣慘叫，絕望地喊著救命。

我嚇壞了，靠雙臂把我?guī)С龊箝T(mén)，天井被落下來(lái)的磚頭砸得坑坑洼洼，我也被打得渾身都痛，卻不知道傷在哪里。

幾步之外有小塊空曠地，我努力站起來(lái)，身后又是轟隆一聲，陳金棒的慘叫戛然而止。我恐懼地大叫著，淚如雨下。

那一刻我已不知目所視為何物，耳所聽(tīng)為何聲，我像一只在泥土中盲目鉆行的蚯蚓，只要我能動(dòng)，我就還活著，我扭曲了身體，嘶啞了嗓子，我……有人抓住我的腳踝！

是三炮兒，我從靈魂離體的茫然中醒過(guò)來(lái)，抓起他的手就拽，可他除了叫，紋絲不動(dòng)。他的大腿被現(xiàn)澆板壓住了，那塊現(xiàn)澆板怎么也得有三百斤重。他滿臉的灰，眼睛充滿淚水：救我！

我多么想救他??！如果斷一條腿或者瞎一只眼能救他我會(huì)毫不猶豫，然而懸在他上面的那架齜出鋼筋條子的老護(hù)欄搖搖欲墜，如果落下來(lái)，我和他都會(huì)死。我哭著掰開(kāi)他的手，沒(méi)命地逃到空地上，身后傳來(lái)鋼筋落地的聲音，一灘血歪歪扭扭地流到我腳后跟。

我雙腿發(fā)軟，倒在地上。

等到有人喊我，我渾身一抽，空氣卷入毛細(xì)血管，那人高聲說(shuō)：這個(gè)還活著這個(gè)還活著！他走了，我坐起來(lái)，瓦礫堆上飄著死亡的氣息。遠(yuǎn)處并列著十來(lái)具尸體，三炮兒他們?nèi)齻€(gè)應(yīng)該都在。我撐了一根粗樹(shù)杈挨蹭過(guò)去，發(fā)現(xiàn)并不能確定血跡斑斑的白布下蓋著誰(shuí)。那灘循著我腳后跟而來(lái)的血是三炮兒對(duì)我的詛咒吧，它讓我越來(lái)越難以輕快地行走。

打那之后我更喜歡喝酒了……

重建的號(hào)角很快吹響。我的房屋沒(méi)有什么損傷，政府說(shuō)要風(fēng)貌改造，怎么也得整一下，反正一戶兩萬(wàn)塊錢(qián)，你自己弄。我沒(méi)弄房子，就在家里躺了二十多天，驚懼和身體的疼痛都慢慢隱藏。

我打算買(mǎi)點(diǎn)菜來(lái)吃，正好有人使勁敲著卷簾門(mén)。我跑下樓去，嘩嘩地拉起門(mén)，先露出一雙棕色皮鞋的腳，再露出一雙黑布褲子的腿，一個(gè)胖子站在門(mén)口，手里拿著一盒煙，一邊說(shuō)話，一邊抽了一根遞給我：你這房子要賣(mài)么？

我回頭打量著自家房子：不賣(mài)。胖子說(shuō)：我想在這做點(diǎn)生意，你這個(gè)路段還要得，現(xiàn)在重建期間賣(mài)房子最劃得著，你說(shuō)個(gè)價(jià)。我不吭聲。胖子說(shuō)：十五萬(wàn)怎么樣？我說(shuō)：不賣(mài)不賣(mài)。胖子說(shuō)：十八萬(wàn)！你考慮下，過(guò)了這個(gè)村就沒(méi)這個(gè)店了。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)賣(mài)房子，于是回答他：不賣(mài)。胖子說(shuō)：你先不忙打回話，我等兩天再來(lái)問(wèn)。

他自信滿滿地走了。親情、愛(ài)情、友情都已離我遠(yuǎn)去，唯獨(dú)這棟小房子，并那間廢棄的豬圈還在，這是我的棲身之所，拼命也要留住。

誰(shuí)知這兩天賣(mài)房賣(mài)地基的人雨后春筍樣地冒出來(lái)，出門(mén)就聽(tīng)到哪家地基在哪，賣(mài)了多少錢(qián)。有人說(shuō)：嚯！他那么個(gè)爛塌塌也賣(mài)得到這么多？有人回答：說(shuō)的政府規(guī)劃，要在那里改一條大路，人家那個(gè)地方以后就是臨街的了，肯定貴。有人又說(shuō)：哪里哪里以后背街了，房子不值錢(qián)。另一個(gè)人說(shuō)：?jiǎn)悖勘辰至?？我們房子也在那一截??！那不行哦！找政府鬧哦！

雖然我不想賣(mài)房子，也被他們說(shuō)得心里一熱一熱的，盤(pán)算著自己房子多少錢(qián)，他們說(shuō)二十萬(wàn)差不多，少了別賣(mài)。事實(shí)上我就想知道而已，話說(shuō)回來(lái)，如果有人能出價(jià)到二十萬(wàn)我也可以考慮的。

胖子果然又來(lái)了，這次拎著一個(gè)公文包，當(dāng)著我的面將包一拍：哥！我給你說(shuō)實(shí)話，我這包里裝著二十萬(wàn)元錢(qián)，你如果愿意賣(mài)，這錢(qián)馬上就是你的。我左手撓右手，在金錢(qián)面前有著天然的弱勢(shì)，我想摸一摸二十萬(wàn)是什么感覺(jué)呢，在手離開(kāi)身體的那一瞬又收了回來(lái)。

我站在屋檐下，想起那個(gè)躲風(fēng)躲雨的夜晚。這么多年了，那件硬梆梆的大衣如同一塊門(mén)板蓋在我身上——無(wú)家可歸的日子太可怕了。

我撓著手背，囁嚅著說(shuō)：不……不賣(mài)……你別來(lái)了。轉(zhuǎn)身關(guān)門(mén)，胖子趕忙揪著我，說(shuō)：哥！二十五萬(wàn)！二十五萬(wàn)不能再多了！

不賣(mài)。我的身體和靈魂在共鳴。

阿蘭不期而來(lái)，帶著泥蛋?？上菜麄z都沒(méi)受傷，阿蘭訴說(shuō)著禹鎮(zhèn)被水淹，老縣城斷墻殘?jiān)谋瘎?，訴說(shuō)鳥(niǎo)娃被砸死的經(jīng)過(guò)，哭得淚人兒一般。她說(shuō)：我和娃娃這輩子指望你了。我們倆認(rèn)認(rèn)真真的重新開(kāi)始要得不？你也莫嫌我愛(ài)耍，我也不嫌你臟，我現(xiàn)在才懂起人一輩子把自己過(guò)那么苦有啥意思，還不如平平淡淡享幾年清福，到時(shí)候要走也走得安心。

我被她說(shuō)動(dòng)了。在天災(zāi)面前，什么指望、愿景都變得那么虛幻，一旦活下來(lái)，就明白及時(shí)享樂(lè)才是真理。

然而阿蘭在禹鎮(zhèn)有房子，泥蛋也在禹鎮(zhèn)打工，他們時(shí)不時(shí)要回去，一個(gè)月只有幾天能在古縣城。有一天阿蘭說(shuō)禹鎮(zhèn)的重建也開(kāi)始了，她打算在地基上修個(gè)三層小洋樓，問(wèn)我如何。我說(shuō)：你錢(qián)夠？阿蘭笑笑，說(shuō)：我認(rèn)識(shí)政府的，讓他們幫我想辦法。

我點(diǎn)頭，阿蘭果然是個(gè)有本事的女人，政府的人也得聽(tīng)她的。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她知道一些重建資金的內(nèi)幕，人家給她撥了十多萬(wàn)，錢(qián)依然不夠。我正替她著急呢，突然一天胖子闖進(jìn)我家中，嚷嚷著叫我搬出去。我嚇了一跳，說(shuō)：我沒(méi)賣(mài)房子。胖子樂(lè)了：你沒(méi)賣(mài)？你沒(méi)賣(mài)房產(chǎn)證都是我的名字了！我一聽(tīng)，沖上去抓著他的衣服，渾身都在發(fā)抖：你……你胡說(shuō)！

胖子說(shuō)：小蔫兒，給他讀一下房產(chǎn)證怎么寫(xiě)的。那個(gè)年輕人打開(kāi)本本讀，我聽(tīng)著靈魂一點(diǎn)點(diǎn)飛遠(yuǎn)，癱坐在地，哭不出來(lái)。胖子說(shuō)：你老婆賣(mài)給我的，她說(shuō)等到用錢(qián)，十五萬(wàn)就賣(mài)了。一串毀天滅地的笑。我在他的笑聲中碎成齏粉。

阿蘭……阿蘭……我胸口一陣悶痛，無(wú)力地靠在墻上。

打那之后阿蘭再也沒(méi)有找過(guò)我，我去找她，她的撩家把我打了，在禹鎮(zhèn)住了五天院，跌跌撞撞回到古縣城。胖子說(shuō)：你的東西快點(diǎn)搬出去，要不我給你甩咯。我說(shuō)：我現(xiàn)在沒(méi)住的，也不知道搬哪去。胖子說(shuō)：這樣，你搬到豬圈去，我租給你，三百塊錢(qián)一個(gè)月，如何？現(xiàn)在外面租房都是六七百一個(gè)月，劃得著不？我的每根血管都在往外滲水，有的變成汗，有的變成淚。我點(diǎn)點(diǎn)頭。至少這樣我還能看見(jiàn)自己的房子。

我把所有東西都堆在豬圈圍墻上，古縣城的冬天很冷，又很長(zhǎng)，需要用它們來(lái)遮蔽風(fēng)雪，豬圈里只放得下一張床，一張桌子。沙發(fā)由于放不下，我也把它放在圍墻上擋風(fēng)了。春夏陽(yáng)光透過(guò)物體之間的縫隙灑進(jìn)來(lái)，秋冬風(fēng)雪也從縫隙中噴涌進(jìn)來(lái)——原先的計(jì)劃沒(méi)有奏效，能增加體溫的只有寒夜里的那瓶二鍋頭。

酒，是個(gè)好東西。

我干活的時(shí)候越來(lái)越少，少到攪屎棍上的屎都干成了痂。于是錢(qián)也越來(lái)越少，只有墻角堆積的空酒瓶與日俱增。

終于有一天，我腰腹疼痛，已然無(wú)法下地行走，我拄著痂都干掉了的攪屎棍，一步步移到衛(wèi)生院，衛(wèi)生院說(shuō)是肝硬化。我聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)這個(gè)病，知道事情不好了。在打開(kāi)死亡對(duì)話框的瞬間，我感到茫然和恐懼：我快死了，誰(shuí)來(lái)陪我一程？

我失去自理能力，請(qǐng)了一個(gè)護(hù)工也因無(wú)法支付工資而走了，醫(yī)院發(fā)現(xiàn)我承擔(dān)不了治療費(fèi)用讓我辦理出院手續(xù)。我拖著僵硬的雙腿，來(lái)到馬醫(yī)生的診所，他鐵青著臉。原先我以為他是討厭我，后來(lái)我知道他對(duì)誰(shuí)都這樣。輸了兩天液，腿腳能動(dòng)了。我在奔向死亡的路途上喘了一口氣。

我離開(kāi)馬醫(yī)生的診所時(shí)，陽(yáng)光很美，溫度很低，我被明亮的陽(yáng)光和寒冷的溫度交合而成的幻境迷惑著，恍惚間舊日的風(fēng)穿越時(shí)空吹在臉上。那年的觀音土啊，有桔子的味道，桔子呢，是豬頭肉的形狀。女人，是離別的味道，離別，最先起于黃大啞巴陰冷的遺像……

豬圈和我，聯(lián)系得更加緊密，也更加契合，最后我分不清是我變成了豬，還是豬圈變成了房屋。我痛得非常厲害那天晚上給阿蘭打了電話，她冷冷地說(shuō)：你到禹鎮(zhèn)來(lái)，我給你送終。感謝她的善意，在死亡面前，人類(lèi)溫情還是顯得那么可愛(ài)，那么珍貴。

她鋪了一床棉絮在樓梯間，說(shuō)：你就住這。又給了一床棉絮當(dāng)鋪蓋。隔著棉絮，地板的僵硬和冰冷讓我疼痛減輕不少。我在棉絮之間翻騰著，渾身都是灰白的棉絨。我看到禹鎮(zhèn)掛起了紅燈籠。每個(gè)新年禹鎮(zhèn)人家都有這么一盞，紅色顯得那么低調(diào)，卻又那么隆重，輻射的光線交織成一張薄薄的紗，浮在青山下祥和的禹鎮(zhèn)上空，我躺在地上，看到這層紗令天空變成輕盈的紅。

禹鎮(zhèn)打更的敲著鑼喊：各家各戶——防火防盜——脾氣不好的住戶和他對(duì)罵：你媽賣(mài)批！大半夜的吵錘子吵！你不曉得人要睡覺(jué)安？！打更的一敲鑼，鑼聲傳到深坑子那邊，打個(gè)漩兒，又傳回來(lái)，正和著打更的回罵：睡你媽賣(mài)批！

??！不對(duì)！那是小時(shí)候的事了，如今禹鎮(zhèn)可沒(méi)有打更的了呢！我的身體被疼痛擰成了麻繩，我的視線里星星和月亮都帶著血色。黃大啞巴、鳥(niǎo)娃、三炮兒、陳金棒、南子，他們?cè)谘囊箍绽锶诨?，扭曲的面容宛如馬路上的泥漿被踐踏著飛成各種形狀。

我感到絲絲涼意。

禹鎮(zhèn)，傳來(lái)慶賀新年的爆竹聲。