忽如一夜春風來

西元

最初聽聞向前老師的名字是在20世紀80年代中期，那時我還是個小孩子。回想起來，那個時候的物質(zhì)生活水平與現(xiàn)在相比可謂天壤之別，但人們對文化生活的熱情卻比現(xiàn)在要高漲不知多少倍。我的家人也經(jīng)常在一起興奮地談論著當時文學界發(fā)生的事情，我就是從他們的口中知道了向前老師。最早讀向前老師的文章則又過了10年，我上了大學，當時影響比較大的有《新軍旅作家“三劍客”—莫言、周濤、朱蘇進平行比較論綱》等篇什。那個時候，他已經(jīng)是軍旅文學界一位十分重要的批評家。到了新世紀第一個10年中期，時間又過去10年，我遠離文學，基本在孟浪中度過。不過，我還是隱約知道向前老師在從事毛澤東詩詞研究，并且出版了專著，在全國各大高校、媒體作了近百場演講，產(chǎn)生了很大的影響。當時，我是有點困惑的，為什么他會從軍旅文學批評轉(zhuǎn)向毛澤東詩詞研究呢？這其中有什么深層次的原因呢？現(xiàn)在，轉(zhuǎn)眼又過了10年，中國社會的形態(tài)與改革開放初期相比已經(jīng)滄海桑田，并且呈現(xiàn)出新的走向。此時此刻，我突然間有點理解向前老師當初的選擇了。他其實一直在努力地從文化的角度來理解毛澤東，來理解偉人的精神世界，這種理解又不僅僅局限在文化領(lǐng)域，而是建立在對中國社會現(xiàn)實與歷史的深切觀察基礎(chǔ)上，并且試圖加以文化上的積極影響；概而言之，是毛澤東大文化研究。只有從這個層面上，我們才能理解新著《另解文化巨人毛澤東》在文化和歷史上的大抱負。

一

一個民族一個國家懷念他們的偉人往往是民眾自發(fā)的，是自下而上的。這是因為，偉人不僅改變了民族國家的歷史，而且也把自己的精神烙在了人們的思想世界里。人們時時刻刻能感受得到偉人的精神：在多災多難時，人們被他鼓舞；在歷史轉(zhuǎn)折時，人們受他指引；在迷惘彷徨時，人們懷念他。總之，在一個民族一個國家的精神世界里，始終能找到他留下的印跡。但是，人們對于偉人精神的理解又與他們所處歷史時代的總體精神氣質(zhì)分不開。某個時代，人們或許只能理解偉人的某個精神側(cè)面；另一個時代，人們或許又理解了其他側(cè)面。也有這樣的情況，某個歷史時期，人們并不能充分理解偉人精神的意義所在，而在另一些歷史時期，人們卻能與偉人感同身受，迸發(fā)出無比懷念與崇敬之情。

歸根結(jié)底，我們對于偉人精神的理解，與改革開放30年的歷史境遇、與時代精神的變遷有著巨大而深刻的聯(lián)系。不可否認，在某一時期，人們對于偉人的評價是粗疏武斷的，對偉人的感情是疏離冷淡的?？墒?，近一二十年來，隨著人們對中國社會變遷的反省反思的深入，迸發(fā)出了懷念偉人的熱情。這種來自民間的熱情，可謂是歷史發(fā)展方向的某種極具標志性的征兆。

首先，近年來，中國在經(jīng)濟、政治、軍事、科技等多個方面成為世界大國，綜合實力今非昔比，在世界舞臺上舉足輕重。這個角色到來之快，出乎許多中國人的預料。仿佛昨天還是一個灰頭土臉的小孩子，今天卻已經(jīng)成長為一個英武的年輕人，光彩照人地站在世人面前。在這個歷史時刻，國人的自尊心、自豪感和愛國心空前高漲，是很容易理解的。這種心態(tài)在改革開放初期，在10年20年前是沒有的。那個時候，偉人去逝，“文化大革命”結(jié)束，市場經(jīng)濟如洪水洶涌于中國大地。在相當長一段時間里，人們對自己的精神世界的狀態(tài)是不滿意的，舊的精神資源已經(jīng)失效，而新的資源又遲遲無法生根發(fā)芽。一味學習西方有水土不服之感，且只能充當二流世界公民，而拒絕與世界合作，與世隔絕，這已被證明是行不通的。在諸多兩難處境之中，人們的心態(tài)可想而知。在那樣一種總體精神狀態(tài)之下，人們對偉人的精神是有隔閡的，但這并不意味著偉人精神將被遺忘。今天回首，那個時代的精神狀況恰有許多偏頗與病態(tài)之處。當人們從這些精神癥結(jié)之中走出來后，才能重新理解偉人精神。今天，我們越來越看到了這種希望。從某種意義上說，新著《另解文化巨人毛澤東》正是預見到了這種時代發(fā)展的征兆，不僅是一種對偉人精神的解讀，更是一種對于時代精神的解讀。

其次，偉人精神在某種程度上可以說是對時代精神癥結(jié)的解藥。偉人精神確有許多因素已經(jīng)化為我們民族精神的基因。當然，有許多我們并不察覺，也習以為常，但只要細細觀察當代社會文化政治語境，就能發(fā)現(xiàn)偉人精神還存在著。比如偉人精神當中對窮人的同情，比如獨立自主的精神，比如堅韌頑強的品質(zhì)，比如樂觀浪漫的情懷，這些精神通過偉人的詩詞文章，高度藝術(shù)化地體現(xiàn)了出來。中國社會歷經(jīng)改革開放幾十年，積累了巨大的財富，國力顯著增強，但不可否認，對于財富的分配卻遠遠落后于經(jīng)濟的發(fā)展。兩極分化嚴重，貪污腐敗驚人，執(zhí)政黨的執(zhí)政基礎(chǔ)正受到侵蝕，形勢不容樂觀。在這個時候，民眾的意愿往往體現(xiàn)得十分迫切。他們懷念從前那個雖并不富裕但卻平等的時代，他們渴望精神上的尊重和尊嚴，他們希望過去時代的某些具有積極意義的價值得到保留，而不是被拋棄。正是出于這樣的心態(tài)，民眾顯示出了對偉人前所未有的懷念。這種懷念并不僅僅是渴望得到生活上、物質(zhì)上的改觀，同時也希望在精神上汲取力量。

第三，中國傳統(tǒng)文化的興起為解讀偉人精神提供了前所未有的機遇。近年來，中國傳統(tǒng)文化的興起是不爭的事實，有精英學術(shù)層面上的，有大眾普及層面上的，有精神信仰層面上的，還有書畫繪畫等有形載體層面上的?？傊?，這種興起是實實在在的。毛澤東的詩詞、文章、書法與中國傳統(tǒng)文化有著深深的血脈傳承關(guān)系。對于中國傳統(tǒng)文化沒有很深的修養(yǎng)，就很難真正理解偉人的精神世界?！读斫馕幕奕嗣珴蓶|》的出版可謂恰逢其時，既是一種對中國傳統(tǒng)文化的回歸，又是一次對中國未來精神走向的展望。這其中有種不易覺察的張力：越是傳統(tǒng)的，有時就越有面向未來的性質(zhì)，未來不是憑空而來的，總是建立在對傳統(tǒng)的創(chuàng)造性發(fā)展的基礎(chǔ)之上的。我想，在讀完本書之后，人們不僅能受到一次傳統(tǒng)文化的洗禮，更能從精神上受到一次鼓舞。這種精神上的鼓舞可以穿越時空，從遙遠的過去來到當下的生活，與我們的現(xiàn)實發(fā)生切切實實的聯(lián)系。這是傳統(tǒng)文化的力量，是文學藝術(shù)的力量，更是偉人精神的力量。

二

新著《另解文化巨人毛澤東》可以說是對向前老師8年前的著作《詩史合一—毛澤東詩詞的另一種解讀》的進一步開拓。8年間，中國的社會形態(tài)有了巨大變化，中國的文化政治語境也不一樣了。所以，新著可以說是在新的語境之中，再一次以文化的眼光來探索偉人精神，給世人以啟迪。同時，也可以說，新著是向前老師這8年間進行的毛澤東大文化研究的最新成果。對比兩部著作，我們可以看出，向前老師不僅從研究毛澤東詩詞拓展而研究偉人的書法、文章，而且更進一步來說，向前老師是把偉人的文學藝術(shù)綜合成就放在了文化大語境之下來研究。這個文化大語境不僅僅指當下中國的文化政治語境，還指縱跨數(shù)千年的中國傳統(tǒng)文學。這樣的研究不可謂不宏闊，不可謂不艱深，讓人見識了向前老師的膽識與眼光。

首先，脫胎于一部授課稿的著作卻有著十足魅力。從一部最初給國防大學高級領(lǐng)導干部的授課稿，到《詩史合一—毛澤東詩詞的另一種解讀》，再到新著《另解文化巨人毛澤東》，這中間的鮮活故事很多，也反映出本書具有相當持久的活力。而且從2006年至今10年間，向前老師一直受邀在全國各地就毛澤東文學藝術(shù)成就作演講授課，大有星星之火、足以燎原之勢，已經(jīng)成為一種口碑、一個品牌。其實，我們可以發(fā)現(xiàn)一種現(xiàn)象，許多具有持久生命力的書籍都脫胎于講課稿，哲學、歷史、文學領(lǐng)域皆有，就不一一列舉了。究其原因，講課稿有一種天然的親和力，教師面對的是學生，必須以一種直白、明確、簡單而又樸素的方式把最想說的傳授給他們，而且光講道理還不行，必須要有感染力、說服力。講課稿本身就暗含著一種互動的因素在其中。另外，講課稿又大多是一位教師長年研究某項專題的結(jié)晶，所有的東西都在腦子里不吐不快，只需要在紙上列出題綱就可以侃侃而談。在這種情況下，寥寥幾句提綱挈領(lǐng)的話往往是立得住的，經(jīng)得起時間的考驗。

其次，貫穿于本書始終的是“大膽立論，小心求證”的精神。細讀本書，可以看到許多大膽的立論。比如，“毛澤東是中國歷史上少有的‘君師合一的人物”“毛澤東是一流詩人，毛澤東古為今用，毛澤東詩史合一”，“毛氏文化江山的主要基石：詩詞大家、文章大家、書法大家”，“因為毛澤東代表中國廣大人民，因此擁有了廣度，從而贏得了歷史；因為毛澤東代表中國傳統(tǒng)文化，因此擁有了深度，從而贏得了未來”，“屈原就是毛澤東的精神情人”，等等。這樣的立論在以往的研究性著作中是不多見的，但概括性很強，又特別形象，而且通俗好讀，是一種雅俗共賞的學術(shù)研究。但是，光有立論，沒有嚴謹?shù)恼撟C還算不上嚴肅的學術(shù)研究。在閱讀中可以看到，向前老師在占有一手史料方面是下了大功夫的。這首先體現(xiàn)在收集毛澤東詩詞方面下的功夫，有大家常見的，也有不常見的，每一首都進行了嚴謹?shù)目甲C，并且有箋釋和賞析。從《唐詩三百首》《宋詞三百首》等流傳廣遠的著作來看，僅僅是注釋和賞析兩項，就足見著者的心血和功力。另一方面，向前老師閱讀國內(nèi)外關(guān)于毛澤東研究著作的廣度也是驚人的。這其中有官方的，也有非官方的；有學術(shù)權(quán)威的，也有非學術(shù)權(quán)威的；有定論性質(zhì)的，也有爭鳴性質(zhì)的。對于大多數(shù)非專業(yè)研究毛澤東的讀者來說，這些史料都是陌生的，相信會從閱讀本書中得到相當大的裨益。從這兩方面來看，向前老師雖然在立論方面較為大膽，發(fā)了不少前人所未發(fā)的觀點，但對于這些論點，他自然是心中有數(shù)，經(jīng)過了深思熟慮，論證之中讓人有種閑庭信步之感。

第三，本書不單是為文學而文學，為藝術(shù)而藝術(shù)，在大文化語境之下，體現(xiàn)出一種恢宏遼闊的氣勢。中國從古至今詩詞成千上萬首，拎出幾首詩詞來品頭論足，僅從詩詞本身來品評優(yōu)劣的方法已不可行，必須把詩詞放回歷史的、文化的語境中來考察，才能體會其中所涵含的份量。事實上，文學藝術(shù)從來都是在其自身與歷史、文化的張力中獲得自己的價值。對于毛澤東的詩詞藝術(shù)來說，這種研究方法尤其重要。這也就是為什么向前老師一再強調(diào)，毛澤東詩詞的另一種解讀在于“詩史合一”。所以，在《另解文化巨人毛澤東》中，有的章節(jié)與毛澤東詩詞、書法、文章的具體分析較近，有的章節(jié)則較遠，而有的則把一些十分具體的歷史事件拉過來一同分析，有的甚至是要追溯到楚文化、湖湘文化這樣根本的源流上去?？梢哉f，本書的參考系是非常巨大的，橫軸與縱軸都超過了一般性的研究著作：橫軸帶有全球性的視野，而縱軸則跨越了中國幾千文明歷史。有時，我甚至覺得，本書帶有一種寫意的風格，或者說寫意之筆多于寫實之筆。但也唯有如此，才能把偉人的文化形象寫得傳神，寫得形象，而用尋章摘句的辦法反而很難寫得鮮活。此外，我們還應該注意到，既然毛澤東詩詞是“詩史合一”，那么向前老師在評詩的時候就一定會把“詩”放回“史”當中，而在評“詩”的同時，也不可避免地要評“史”，說“詩”也就是在說“史”。這一點在本書很多地方都看得到，比如有關(guān)朝鮮戰(zhàn)爭、“兩彈一星”以及有關(guān)一些黨史人物的評價。進一步說，這是在以一種詩意的，或者說是一種文化的眼光看待歷史。

三

寫到這里，我不禁又一次想起文章開頭提出的那個問題，向前老師為什么會從軍旅文學批評領(lǐng)域轉(zhuǎn)向毛澤東大文化研究呢？這其中是偶然的還是有其必然性呢？這也讓我想起了這幾十年，國人對于毛澤東的理解的起起伏伏。現(xiàn)在，民眾敬仰偉人，懷念偉人，已經(jīng)走出了狂熱，走出了偏執(zhí)，回歸了理性，回歸了冷靜，偉人在民眾心目中占據(jù)了他應有的位置。這幾十年世事變遷，是偶然的還是有其必然性呢？我想，這兩個問題都看似偶然，但也是歷史發(fā)展潮流的大趨勢，從某種意義上說，《另解文化巨人毛澤東》一書正是這個大潮流的文化標志。

首先，從精神取向上看，兩者是一致的。中國軍旅文學精神傳統(tǒng)之一就是強健，與“天行健君子以自強不息”的“強”“健”相一致。中國的軍旅文學精神向來拒斥虛無、離世、悲觀，所以，西方現(xiàn)代派文學思潮在當代軍旅文學之中沒有生根發(fā)芽，這與其精神取向上的抵觸有關(guān)。而偉人精神也同樣是強健的，是在革命斗爭中磨煉出來的百折不撓的精神氣質(zhì)。不可否認，這種極具個性的精神氣質(zhì)在一個時代曾經(jīng)給予中國極大的影響。改革開放以后，國人逐漸疏遠了這種精神氣質(zhì)。在那個時代，中國的主流是學習西方，融入世界，加入全球化的大潮流。當然，這個過程并不是愉快的，而且夾雜著精神上的矛盾與迷惘。因為，在過去幾十年的世界舞臺上，全球化的規(guī)則由西方國家制定，雖然我們極積地謀求加入全球化進程，但始終是跟著人家走，始終有世界二等公民之感，只能充當西方資本主義世界的血汗工廠。在這個過程中，國人也在潛意識里尋求著一種精神出路。而在今天，這條精神出路順理成章地在向偉人精神回歸，因為偉人精神里包含著強烈的尊嚴感，包含著獨立自主發(fā)展的信念，包含著不當奴隸，不被欺侮的民族自尊心。這些基因早已留在國人心里，只是在今天，當歷史條件合適的時候，人們再次回歸到了這個精神家園?？梢哉f，從學術(shù)上講，從軍旅文學批評到偉人大文化研究，看似不相關(guān)聯(lián)，但深層次的精神脈絡卻是清晰的。而且，人民解放軍也是偉人一手締造的，軍人魂魄里也自然烙著偉人精神的印跡。今天，軍旅文學精神與時代精神都在呈現(xiàn)新的面貌，在這其中，我們隱約看得到偉人的文化影響。事實上，向前老師也是敏銳地覺察到了這一點，水到渠成地完成了這一學術(shù)研究上的轉(zhuǎn)向。

第二，從學術(shù)研究的底色上看，兩者有相通之處。這里僅舉兩例。向前老師軍旅文學批評當中有兩篇重要的文章，一篇寫于20世紀80年代中期，內(nèi)容介紹莫言的藝術(shù)風格，另一篇是概括和分析軍旅文學當中的“農(nóng)家軍歌”現(xiàn)象。前者用“寫意”的概念描敘莫言的創(chuàng)作風格，后者則從農(nóng)民的精神世界來理解當時的某一類軍旅文學創(chuàng)作。我們能從其中看到什么呢？首先，“寫意”更接近于中國的傳統(tǒng)文化脈絡。向前老師有意避免用當時流行的西方現(xiàn)代派文論的概念來解讀，就是有意強調(diào)莫言創(chuàng)作與中國傳統(tǒng)文化的聯(lián)系。其次，使用“農(nóng)家軍歌”的概念，與毛澤東強調(diào)中國革命的主體是農(nóng)民、主戰(zhàn)場在農(nóng)村有著一致的思考方法。無論如何，屬于農(nóng)家軍歌一類的作家后來都成為了當之無愧的一流作家，如莫言、閻連科、周大新、徐貴祥、陳懷國等人。這也從一個側(cè)面說明這個批評概念的有效性，這種有效性來自于理論與實踐的深刻聯(lián)系。事實上，我一直以為，向前老師的軍旅文學批評從毛澤東思想當中汲取了相當多的養(yǎng)分，從精神氣質(zhì)上到研究方法上，都有諸多相通之處。當然，如要深入分析將是另一篇大文章，在此點到為止。如果說，毛澤東思想在中國革命歷程中被證明是正確的，那么，向前老師潛移默化地將其中諸多思想運用于軍旅文學批評與研究當中，不僅取得了很多與眾不同的成果，而且也被后來軍旅文學發(fā)展的事實所驗證。這正是一種思想的魅力所在，也體現(xiàn)出一個文學批評家的眼光。

第三，從文學藝術(shù)理念上看，兩者頗多相近之處。從向前老師的軍旅文學批評中我們可以看出，他在寫實與寫意之中更珍視寫意，在雅與俗之中更珍視雅，這是他所追求的軍旅文學理想主義的一部分；當然，在現(xiàn)實之中卻并不容易實現(xiàn)。中國軍旅文學向來以現(xiàn)實主義為主流，強調(diào)對現(xiàn)實的關(guān)注。但是，相當多的作品的文學性都不太高，甚至可以說，一直以來軍旅文學在文學性上都沒有太大拓展。對此，向前老師并不滿意，認為好的軍旅文學不應該是這個樣子。毛澤東的詩詞、書法和他的文學主張在這兩點上是相近的。他的詩詞、書法都更近于寫意，而且主張“現(xiàn)實主義與浪漫主義相結(jié)合”。毛澤東對于詩歌大躍進是不滿意的，曾說總是“一二一”“小放?！币膊恍小倪@里我們可以看出，向前老師的文學理念與毛澤東的藝術(shù)觀有頗多相近之處。而這種相近之處并不是在他從事毛澤東大文化研究時才開始的，而是更早，甚至可以追溯到他從事軍旅文學批評的初期。這樣看來，他從軍旅文學批評領(lǐng)域轉(zhuǎn)向?qū)γ珴蓶|的大文化研究，看似偶然，其實又有著深層的必然性。就像一條河流，雖然初始于一條小溪，但經(jīng)過蜿蜒曲折的前進之后，終將變成一條寬闊的河流，并匯入大海。

當我讀完《另解文化巨人毛澤東》之后，我更加肯定了自己的想法。這本著作不僅僅代表著向前老師一生學術(shù)研究的新高度，更是他對于中國當代社會觀察之后的新成果，也是他對中國未來文化走向的新預言?？傊?，這是一本充滿預見性的文化之書，也將實踐性地參與到中國當代文化發(fā)展的大潮流之中。

[作者單位：中國人民解放軍總裝備部政治部創(chuàng)作室]