愛(ài)，應(yīng)該如何界定——阿蘭達(dá)蒂·洛伊的《微物之神》

【摘要】在“愛(ài)的律法”下，并不是每個(gè)人都有追求幸福的權(quán)利。反叛者與守護(hù)者形成的巨大作用立場(chǎng)，使我們不得不重新思考；愛(ài)，應(yīng)該如何被界定。在愛(ài)的意義生成背后，洛伊展現(xiàn)了印度古老的文化傳統(tǒng)，殘酷地揭示了愛(ài)的代價(jià)。

【關(guān)鍵詞】愛(ài)的律法；反叛者；守護(hù)者

微物，卻能改變所有，在愛(ài)情中那微妙一刻，就足以打破了數(shù)千年的制度。愛(ài)情，可讓人生，也可讓人死。洛伊花了5年時(shí)間，寫(xiě)出了這部小說(shuō)，并在1997年此小說(shuō)獲得英國(guó)最具權(quán)威的布克文學(xué)獎(jiǎng)。布克獎(jiǎng)評(píng)審團(tuán)主席比爾（Gillian Beer）教授曾表示：“我們（評(píng)審們）全部為這部動(dòng)人的小說(shuō)而著了迷”。[1]

在這個(gè)故事中，女人都是不幸的，寶寶克加瑪終身未婚，瑪瑪奇遭遇家暴，瑪格麗特與恰克離婚，阿慕離婚后找到真愛(ài)，卻又被活生生拆散。在洛伊筆下，她們都是愛(ài)情的遺棄者。通過(guò)她們的故事中，洛伊揭示了根深在印度文化之中的階級(jí)觀念，種姓制度、男尊女卑，親英情結(jié)等等。在印度，看似政治實(shí)現(xiàn)民主開(kāi)放時(shí)，文化觀念卻未改變。在這部小說(shuō)中，愛(ài)的律法成為文中的焦點(diǎn)?！澳欠N規(guī)定誰(shuí)該被愛(ài)，如何被愛(ài)，以及得到多少愛(ài)的律法?！盵1]印度的人民承襲著這個(gè)律法，千百年來(lái)一直被壓抑。因?yàn)閴阂痔?，也就有爆發(fā)的時(shí)刻。

一、愛(ài)的律法的反叛者

在等級(jí)森嚴(yán)的印度，賤民是不可觸碰的，他們做著最骯臟的工作，搬運(yùn)尸體，打掃清潔?？墒?，他們也是人，在洛伊筆下，維魯沙也有尊嚴(yán)，有著人類普遍的的愛(ài)的情感，有愛(ài)的權(quán)利。阿慕雖出身良好，長(zhǎng)得漂亮，可遇人不淑，嫁給了一個(gè)說(shuō)謊成性的茶莊助理。當(dāng)她拒絕把自己獻(xiàn)給英籍經(jīng)理?yè)Q取丈夫的工作時(shí)，她的丈夫?qū)λ┍?，阿慕義無(wú)反顧地帶著孩子離開(kāi)了家庭，回到娘家。這不禁讓我想到易卜生的《玩偶之家》。娜拉因?yàn)槿淌懿涣苏煞虻奶搨巫运?，在平時(shí)是丈夫的“小鳥(niǎo)兒”，“小松鼠兒”，當(dāng)丈夫得知娜拉冒名舉債時(shí)就成了“犯罪女人”。娜拉最終離開(kāi)丈夫，尋找自己獨(dú)立的人格。阿慕何嘗又不是另一個(gè)娜拉?？墒?，走出這一步是容易的，以后的路卻很難。娜拉出走后，未來(lái)在哪里？易卜生無(wú)法回答。而阿慕帶著孩子回到娘家，生活也是如履薄冰。這不得不讓我們反思，在男權(quán)社會(huì)中，女性要想擁有獨(dú)立的人格和自己愛(ài)的權(quán)利，不僅要有經(jīng)濟(jì)能力的獨(dú)立，還需要社會(huì)的認(rèn)可。改變是一回事，接受是另一回事。處于社會(huì)邊緣的弱勢(shì)群體，要想取得社會(huì)的認(rèn)可，就只能通過(guò)用自己的生命去重新構(gòu)建新的價(jià)值認(rèn)同。阿慕與維魯沙跨越階級(jí)的愛(ài)情，也就是用自己的生命去重新架構(gòu)新的價(jià)值觀。雖然社會(huì)并沒(méi)有接受他們，但是這對(duì)于古老的印度愛(ài)的律法也是一個(gè)不小的沖擊力。

艾斯沙與瑞海兒的亂倫，同樣也觸犯了愛(ài)的律法。異卵雙胞胎在經(jīng)歷那一晚后，他們并沒(méi)有寄托任何希望，因?yàn)樵诎⒛胶途S魯沙身上，這種希望早就破滅了。他們只是一同分享了“可怖的憂傷”?！皼](méi)有人可以說(shuō)什么來(lái)區(qū)別性和愛(ài)，區(qū)別需要和感情”。[1]因?yàn)橄鄲?ài)，所以產(chǎn)生了性關(guān)系；因?yàn)樾睦砩系南嘁老嗫?，所以產(chǎn)生了生理上的接觸。在故事中，艾斯沙與瑞海兒的遭遇也是不幸的。寶寶克加瑪設(shè)計(jì)，讓艾斯沙將蘇菲默兒的死嫁禍給維魯沙，艾斯沙以為這樣可使母親免受牢獄之災(zāi)，所以指認(rèn)了從小待他很好的維魯沙，維魯沙之死，艾斯沙成為了幫兇，這造成了艾斯沙沉重的心理創(chuàng)傷。最后，寶寶克加瑪把蘇菲默兒的死也歸于艾斯沙。這種陰影一直籠罩著艾斯沙，他變得安靜，開(kāi)始生活在自己的世界。而瑞海兒自從母親阿慕死后，開(kāi)始獨(dú)自生活，并漫不經(jīng)心地走進(jìn)了婚姻，最后以失敗而告終。自始至終，沒(méi)有人照顧這對(duì)雙胞胎的感受，沒(méi)有人走進(jìn)過(guò)他們的心理世界，包括阿慕。他們孤獨(dú)地只剩下彼此。一個(gè)人的空虛只是另一個(gè)人安靜的翻版。

二、愛(ài)的律法的守護(hù)者

在故事中，我們都知道維魯沙的死，并不是偶然，可以說(shuō)是一場(chǎng)謀殺。寶寶克加瑪因?yàn)榧刀?，嫉妒已?jīng)離婚后的阿慕身上仍然保持著愛(ài)的欲望，嫉妒她的不安分。在得知阿慕與維魯沙的戀情后，她鼓動(dòng)瑪瑪奇把阿慕鎖在房間，并對(duì)警察謊稱維魯沙試圖強(qiáng)暴阿慕并且可能綁架了失蹤的三個(gè)孩子。寶寶克加瑪作為愛(ài)的律法的守護(hù)者，成功地借警察之手，讓這場(chǎng)跨越階級(jí)的愛(ài)情付出了生命的代價(jià)。在生活中沒(méi)有得到愛(ài)情的寶寶克加瑪，也嫉妒所有得到愛(ài)情的女人。她把這種愛(ài)的缺失強(qiáng)加到其他女性身上，為的是“征收別人欠她的東西”，構(gòu)成了生命的悲劇。在慕利岡神父死后，寶寶克加瑪覺(jué)得自己以不曾有過(guò)的方式擁有了神父，屬于他的記憶，完全是她的了。這份得不到的愛(ài)，讓寶寶克加瑪對(duì)于愛(ài)情的心理幾乎卑微得扭曲變形。

在印度古老的文化觀念里，愛(ài)，應(yīng)該如何界定？在小說(shuō)中，洛伊用細(xì)膩的筆法揭示出了我們生存的代價(jià)。她自己曾說(shuō)：“我的世界已經(jīng)死去，我是為了感嘆它的傷逝而寫(xiě)作”。她對(duì)當(dāng)?shù)卣氖?，?duì)整個(gè)世界不合理現(xiàn)象的控訴都訴諸筆尖。所謂“國(guó)家利益”，也只不過(guò)是“特權(quán)利益”。洛伊把社會(huì)的殘酷赤裸裸地表達(dá)出來(lái)。她用文學(xué)的方式反戰(zhàn)、反核、反水壩運(yùn)動(dòng)、反種族歧視、反婦女歧視、反基本教義……她把巨額的文學(xué)獎(jiǎng)金也捐給了各國(guó)的“非暴力運(yùn)動(dòng)”組織。這樣的作家不禁讓人欽佩，文學(xué)行動(dòng)也讓我們反思。

【參考文獻(xiàn)】

[1][印]阿蘭達(dá)蒂·洛伊.微物之神.吳美真譯，北京：人民文學(xué)出版社，2009.

作者簡(jiǎn)介：羅玲，（1992-），女，四川自貢，西南大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所在讀研究生，研究方向：中外文學(xué)比較。