論張賢亮小說《一億六》中的媚俗化傾向

汪株?duì)D 卓光平

摘 要：作為張賢亮最后的一部長篇小說，《一億六》延續(xù)了其以往劍走偏鋒的敘述方式，講述了一個(gè)“精子爭奪戰(zhàn)”的荒誕故事。雖然小說以“底層”的苦難為切入點(diǎn)，但是這部作品最顯著的特征就是其對當(dāng)下低俗生活的聚焦而表現(xiàn)出明顯的媚俗化傾向。這種媚俗化傾向不僅是張賢亮小說創(chuàng)作中迎合時(shí)代風(fēng)潮的延續(xù)，也是置身于當(dāng)下時(shí)代語境中作家心跡的一種顯露。因此說，《一億六》并非是對當(dāng)下社會(huì)低俗化傾向的一次拯救，而是張賢亮本人與大眾消費(fèi)文化不謀而合的一種墮落。

關(guān)鍵詞：《一億六》 張賢亮 媚俗化

作為久蟄復(fù)出的當(dāng)代著名小說家，張賢亮在新世紀(jì)僅用了短短四十多天就創(chuàng)作了他人生中最后一部長篇小說《一億六》。在小說中，張賢亮延續(xù)了其以往劍走偏鋒的敘述方式，講述了一個(gè)“精子爭奪戰(zhàn)”的荒誕故事?？渴召弿U品成為風(fēng)云人物的王草根一心想解決膝下無子的尷尬，但是他的精子不能使用，需要借種生子。優(yōu)生專家劉主任意外發(fā)現(xiàn)，來自農(nóng)村的年輕人“一億六”，擁有高度活躍的一億六千萬顆精子。于是，各方人馬為這個(gè)優(yōu)異的“人種”展開了一場激烈的爭奪戰(zhàn)。《一億六》雖然以“底層”的苦難為切入點(diǎn)，但是這部作品最顯著的特征就是其對當(dāng)下低俗生活的聚焦而表現(xiàn)出明顯的媚俗化傾向。可以說，《一億六》并非是對當(dāng)代社會(huì)低俗化傾向的一次拯救，而是張賢亮與大眾消費(fèi)文化不謀而合的一種墮落。

一、《一億六》中的媚俗化表征

《一億六》的媚俗化表征首先表現(xiàn)在小說語言的粗鄙化上。在小說中，張賢亮通篇采用了四川方言來進(jìn)行敘述，并充斥了像“雞巴”“狗日的”“媽賣”“龜兒子”等大量低俗詞匯。盡管這些語言在作家看來是符合底層人物身份的，但這些缺乏美感的低俗文字是否只是為了滿足當(dāng)下社會(huì)那些淺薄閱讀者們的心理需求？面對這樣的指責(zé)，張賢亮曾申辯說，“我就是通過小說形式告訴讀者，要高度忠實(shí)低俗化傾向，喚醒人們的憂患意識(shí)，激發(fā)人們對低俗化、庸俗化等社會(huì)現(xiàn)象的深入思考，警醒人們對低俗化、庸俗化現(xiàn)象危害性的認(rèn)識(shí)”①。但可惜的是，這樣粗鄙化的文字，帶給讀者更多的只是感官上的刺激，甚至還因粗鄙化詞語的泛濫給人帶來一定的閱讀疲勞。所以從小說語言的角度來說，《一億六》并不能引導(dǎo)讀者去思考更深層次的現(xiàn)實(shí)問題，而只是張賢亮在新世紀(jì)之初日趨浮躁的一部倉促之作。

《一億六》的媚俗化傾向也表現(xiàn)在對淺薄的底層人物的塑造上。在小說中，作為以收破爛一夜暴富而在C市赫赫有名的風(fēng)云人物，王草根給人的只是一種“男人有錢就變壞”的印象：他買別墅、包養(yǎng)小老婆、借用各種手段去瘋狂圈錢。同時(shí)，在小說中還有一群淺薄的風(fēng)塵女子。來自農(nóng)村的陸姐，為了經(jīng)濟(jì)壓力被迫開“處”，在淪落為一名高級(jí)妓女后認(rèn)識(shí)了“國學(xué)家”小老頭，與他一起玩起了“天體運(yùn)動(dòng)”，又在其幫助下成為一家暗中做賭博和性交易的老板娘。無獨(dú)有偶，王草根的三老婆“姍姍”為了錢而被迫受害，然后又忽然巧合地?fù)u身一變成為社會(huì)名流。在人物塑造上，《一億六》中的人物形象有較多的雷同性，小說中的陸姐、“姍姍”某種意義上來說正是王草根的女性翻版。這些人物穿上了不同的外衣卻演繹了相同的節(jié)目，這樣的人物塑造顯然并不能給讀者留下比較深刻的印象。

《一億六》的媚俗化傾向還表現(xiàn)在對大眾性心理的迎合上。上世紀(jì)80年代初期，性愛領(lǐng)域是許多作家閉口不談或欲說還休的，而張賢亮在當(dāng)時(shí)的小說《男人的一半是女人》中卻大膽突破了禁區(qū)，并贏得了讀者們的青睞。同樣，《一億六》更是迎合當(dāng)下讀者們的性愛心理，小說中性愛描寫的泛濫成為膚淺大眾的“視覺盛宴”。年輕時(shí)的陸姐為了給父親治病毫無顧忌地出賣了自己的初夜。事后陸姐并不感到委屈，反而還有種壯烈感。作為陶警官的小三，陸姐并沒有對此感到羞恥，反而覺得不管他是否已婚，要想拴住男人的心，不僅要耍耍小心思，更重要的是還要滿足他的身體需求。而陶警官既對自己的老婆表示忠貞，又在外面與陸姐鬼混，與陸姐朝云暮雨，同時(shí)愿意忍受與另一位嫖客“小老頭”對陸姐進(jìn)行肉體的共享。張賢亮曾說：“其實(shí)我就是借著這樣一個(gè)生動(dòng)的故事展開我們生活的方方面面……”②在這里，作家已經(jīng)表明，他就是要原生態(tài)地再現(xiàn)底層社會(huì)的風(fēng)情，來迎合大眾放縱的性心理。與張賢亮筆下落難知識(shí)分子章永，爽朗的婦女馬纓花等經(jīng)典人物相比，《一億六》中的人物顯然過于單薄。在作家筆下，男女之間的兩性關(guān)系已經(jīng)淪喪為一種使小說情節(jié)發(fā)展的助推器，而僅通過對性的描寫也不能使人物顯現(xiàn)出豐富性和飽滿感。顯然，《一億六》中充斥著的性愛的味道并沒有起到警示當(dāng)下日漸糜爛的不良風(fēng)氣的作用，反而變本加厲地給讀者以赤裸裸的肉欲刺激。

二、《一億六》媚俗化產(chǎn)生的淵源

在《一億六》荒誕的故事中，張賢亮盡管聚焦的是當(dāng)下生活中的現(xiàn)實(shí)問題，但遺憾的是他刻意追求對現(xiàn)實(shí)低俗生活的直觀呈現(xiàn)，不由自主地陷入了媚俗化的漩渦。無論是小說語言、人物塑造，還是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的社會(huì)話題等都顯得流于表面。而張賢亮之所以會(huì)創(chuàng)作這樣一部媚俗化的小說，這與他自身的經(jīng)歷與創(chuàng)作以及受當(dāng)下大眾消費(fèi)文化的影響分不開。

作為一位橫罹禍難的文人，張賢亮曾有近二十年的勞改生活。在這期間，他所遭受的肉體折磨和精神摧殘給他的影響是巨大的。“精神分析家弗洛伊德認(rèn)為，任何文藝作品不過是創(chuàng)作家無意識(shí)的本能欲望受挫于強(qiáng)大的‘現(xiàn)實(shí)原則和‘道德原則，無奈之余所喚醒出來的一種補(bǔ)償性滿足而已?！雹蹚男睦斫嵌葋碚f，無論是在政治生活方面，還是在男女兩性方面，張賢亮內(nèi)心是無比壓抑的，而這種性苦悶就給張賢亮的文學(xué)創(chuàng)作帶來了影響。換句話說，張賢亮的文學(xué)創(chuàng)作某種程度上就是其在生活壓抑中所表露出的一種補(bǔ)償性滿足。在他看來，他想要在外界的社會(huì)上樹立起自己的新形象，又想要無限地去宣泄自己內(nèi)心的壓抑和苦悶，這種外在和內(nèi)外的雙重矛盾讓他敏銳地體驗(yàn)到這種人格分裂的痛楚，他想要去尋找一個(gè)平衡點(diǎn)，既可以自由地翱翔在天空，又可以回到充滿坎坷和苦難的人世間以表達(dá)自己強(qiáng)烈的社會(huì)道義。所以在張賢亮的作品中，可以看見他一直在尋找平衡點(diǎn)，只不過不同時(shí)期其偏重點(diǎn)不同罷了。

在結(jié)束二十多年的勞改生活后，張賢亮的一大批反映當(dāng)時(shí)社會(huì)情狀的作品受到文壇的青睞。而他之所以在80年代后期能夠產(chǎn)生極大影響，不僅僅是因?yàn)樵谒麑懽鞯膼矍楣适轮校偸浅涑庵淦侵R(shí)分子和憐憫他的佳人這樣的故事人物作為噱頭，還因?yàn)樗竽懙赝黄屏水?dāng)時(shí)的文學(xué)禁區(qū)。從《靈與肉》描寫勞改生涯中的帶有古典的愛情美開始，到《土牢情話》中描寫監(jiān)牢里纏綿悱惻的愛，以及在《綠化樹》中敘述在大饑餓年代溫情的愛，張賢亮都在作品里將愛情作為一種點(diǎn)綴，更重要的是以描寫“右派”主人公的磨難和揭露極左政治為主來獲得文學(xué)上的成功。這種“政治+愛情”的敘事模式，可以說在80年代的時(shí)代語境中是非常受歡迎的。秉承這種寫作思路，張賢亮新世紀(jì)后的新作《一億六》正是其以往一貫敘事模式上的發(fā)展?！兑粌|六》中關(guān)于“性”的主題不僅刺激了大眾獵奇的眼球，也在心理上滿足了他們躁動(dòng)的身體欲望。無論是在荒唐政治年代的險(xiǎn)惡環(huán)境中，還是在物欲橫流的當(dāng)下社會(huì)，張賢亮的作品都會(huì)有一個(gè)出題先行的故事框架來進(jìn)行闡述，并順應(yīng)時(shí)代風(fēng)潮而不斷發(fā)生變化。從張賢亮重返文壇到新世紀(jì)的整個(gè)縱向的時(shí)間跨度所創(chuàng)作的文學(xué)作品中來看，張賢亮的小說內(nèi)容，隨著時(shí)代語境的發(fā)展而發(fā)生了巨大變化。但是從作家創(chuàng)作的根本動(dòng)機(jī)和文本敘事模式的角度來看，張賢亮則始終秉承文本敘事的一貫性，而《一億六》中的媚俗化正是脫胎于其早期“政治+愛情”的敘事模式。

因而，在《一億六》中，滿眼都是一幅低俗的社會(huì)風(fēng)情畫。陸姐雖然出生在農(nóng)村，在她剛進(jìn)城市的時(shí)候，一直在與外界的黑暗作抗?fàn)?，但這種所謂的社會(huì)道德并沒有改變陸姐的生活現(xiàn)狀，反而形成壓抑迫使她不得不走上以“性”為業(yè)的生活，而在這里，張賢亮自身潛在的性壓抑也得以釋放，便運(yùn)用了長達(dá)四分之一的篇幅來詳細(xì)地?cái)⑹隽艘粋€(gè)青春少女淪陷在都市洪流中的性愛進(jìn)程。當(dāng)陸姐和陶警官發(fā)生交集的時(shí)候，“她感到體內(nèi)暗潮涌動(dòng)，不一會(huì)兒，盡管兩人的衣裳都沒有脫，陸姐居然體驗(yàn)到她從未體驗(yàn)過的高潮，她像受到驚嚇?biāo)频拇蠼辛艘宦?，全身抽搐不已?！雹墚?dāng)小老頭跟陸姐一起睡覺的時(shí)候，“兩人雖然光著身子睡在一個(gè)被子里，小老頭卻沒有一般客人那樣的動(dòng)作，只是叫陸姐摟著他干瘦的身軀，讓他蜷曲在陸姐的懷里，嘴巴放在陸姐乳房旁邊，像個(gè)嬰兒一樣，偶爾吮一下陸姐的乳頭，叫陸姐輕輕地拍他入睡。”⑤對于這些畫面，張賢亮在文字表達(dá)上幾乎毫無顧忌。事實(shí)上，隨著社會(huì)的發(fā)展，社會(huì)環(huán)境在隨之改變，人們的思想也在不斷變化，“性”早已不再成為禁忌的話題，而且人們還充滿了新奇感。對作為成功商人的張賢亮來說，他意識(shí)到當(dāng)下人們對“性”有著強(qiáng)烈的窺探欲望，因而“性”話題不能再像80年代那樣欲說還休，他對“性”的書寫就開始與時(shí)俱進(jìn)。當(dāng)在報(bào)紙上看到一則有關(guān)“精子危機(jī)”的文章之后，他僅在40天內(nèi)就完成了一部洋洋灑灑二十多萬言的長篇小說。為了抓住人們獵奇的性心理，張賢亮以世俗的眼光來描摹當(dāng)下社會(huì)的生活，最終也便遁入了媚俗化的境地。

三、《一億六》媚俗化寫作的反思

可以說，在新作《一億六》中，張賢亮本以為可以通過對現(xiàn)實(shí)的書寫達(dá)到鞭策人性回歸的效果，可實(shí)際上卻成為大眾消費(fèi)中的匆匆過客。小說充滿了作家欲望化寫作的烙印，而這種棄雅從俗的風(fēng)格只能讓作品失去有血有肉的鮮明特色。因而，就小說的創(chuàng)作而言，《一億六》都小說語言、人物塑造以及男女兩性問題聚焦等方面都明顯顯示出了媚俗化的傾向。

在文學(xué)創(chuàng)作中，作家理應(yīng)擔(dān)負(fù)起知識(shí)分子的責(zé)任，理應(yīng)在作品中通過道德譴責(zé)和價(jià)值判斷發(fā)出自己的聲音。在新時(shí)期早期，受當(dāng)時(shí)的時(shí)代影響，張賢亮的小說作品表現(xiàn)出強(qiáng)烈的社會(huì)道義感和歷史使命感。如《綠化樹》中的章永，他既是學(xué)者又是詩人，小說通過對其苦難生活的描寫批判了極左政治路線給人們帶來諸多摧殘，并呼喚了人道主義的精神。而置身于新世紀(jì)，物質(zhì)生活的奢靡讓張賢亮的內(nèi)心不斷發(fā)生變化，他不再是那個(gè)先前受極左政治和性饑渴雙重壓抑的張賢亮，而是在棄文下海獲得巨大成功后，更增添了一份浮躁與虛榮的張賢亮。

雖然張賢亮將當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中世俗的畫面如實(shí)地描摹下來，以期望通過對這些低俗生活進(jìn)行批判來給讀者以警醒，但是，這顯然是一種貌似反抗實(shí)則妥協(xié)、貌似拯救實(shí)則墮落的表征。有學(xué)者就指出：“我們應(yīng)當(dāng)反對作家照搬生活，打著各種各樣藝術(shù)的幌子，在作品中展覽丑陋，宣揚(yáng)兇殺、色情、邪惡、腐敗等低俗病態(tài)，把人的某些生物本能夸大到人的本質(zhì)的程度——這是喪失藝術(shù)家良知和人類求美向善本性的做法，最終只會(huì)戕害人的美好本性，加速人性的惡化和墮落?！雹蕻?dāng)下社會(huì)無疑是一個(gè)比較喧囂浮躁的時(shí)代，在《一億六》的創(chuàng)作中，張賢亮想要“以俗制俗”，但作家卸下了知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)精神，并沒有對現(xiàn)實(shí)和人性進(jìn)行更深一層的思考和批判。作家對底層人們的生活進(jìn)行大量描摹，但也只是隨性地表達(dá)了關(guān)于欲望生活的話語快感，使得《一億六》最終流于媚俗化。

事實(shí)上，在當(dāng)下語境的文學(xué)創(chuàng)作中，媚俗的寫作想要使文學(xué)再次激起人們關(guān)注的熱情顯然是不可能的。迎合大眾的寫作方式雖然可以讓讀者在文本閱讀上獲得好感，但卻很難通過文學(xué)文本來讓讀者體認(rèn)到正確的思想精神和文學(xué)價(jià)值。在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，作家不應(yīng)當(dāng)一味地迎合大眾的心理需求，因?yàn)槲膶W(xué)的價(jià)值意義并不能與“市場需要什么，就去生產(chǎn)什么”的經(jīng)濟(jì)規(guī)則相等同。可以說，《一億六》的媚俗化寫作最終證明了作家創(chuàng)作才情的匱乏，以至于無下限地摹寫當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活，甚至對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行夸張變形，而小說中對低俗化社會(huì)風(fēng)情畫的描摹帶給讀者的充其量也不過是些毫無精神助益的低俗之感。

{1} 李志強(qiáng)、石雷：《<一億六>：入木三分寫眾生——訪著名作家張賢亮》，《共產(chǎn)黨人》2009年第10期，第47頁。

② 徐梅、唐躍：《張賢亮 我是很生猛的》，《南方人物周刊》2009年第9期，第67頁。

③ 李遇春：《超越苦難的白日夢》，《武漢大學(xué)學(xué)報(bào)》2001年第1期，第112頁。

④⑤ 張賢亮：《一億六》，貴州人民出版社2013年版，第115頁，第118頁。

⑥ 江飛：《“以俗制俗”：虛妄的知識(shí)分子想象》，《藝術(shù)廣角》2010年第3期，第51頁。