中國敘事下的反文化本質(zhì)主義

周蒞濛

摘 要：華裔魁北克作家應晨的小說《水的記憶》是對中國的書寫，然而對文本細讀分析，發(fā)現(xiàn)該小說不是作者對自己族裔特性的強調(diào)和彰顯，而是通過對中國的歷史敘述來表明價值的流變性，倫理敘述來解構(gòu)傳統(tǒng)的倫理結(jié)構(gòu)，最終對中國文化本質(zhì)主義進行了否定。比較不同小說中傳教士的形象，發(fā)現(xiàn)該小說對傳教士后代Jér？me形象的塑造更是質(zhì)疑了任何僵化的族裔文化身份。因此，《水的記憶》雖然書寫中國，目的卻是對靜止二元的身份概念進行干預，擺脫族裔符號和疆界，為海外作家書寫中國拓展了新的形式。

關(guān)鍵詞：應晨 《水的記憶》 中國書寫 文化身份

華裔魁北克作家應晨{1}的第一部小說《水的記憶》密集體現(xiàn)了“中國元素”。然而，她的中國書寫并非為了彰顯族裔特性，而是展示了中國文化在場的情況下，探討文化身份流變性的可能。斯圖亞特·霍爾認為，除了穩(wěn)定不變的意義框架，文化身份“不是已經(jīng)存在的，超越時間、地點、歷史和文化的東西。文化身份是有源頭、有歷史的。但是，與一切有歷史的事物一樣，它們也經(jīng)歷了不斷的變化。它們絕不是永恒地固定在某一本質(zhì)化的過去，而是屈從于歷史、文化和權(quán)力的不斷‘嬉戲”{2}。與20世紀六七十年代強調(diào)族裔特性的文化民族主義不同，應晨作為80年代踏出國門的移民作家在《水的記憶》中的敘述策略與后現(xiàn)代和后殖民理論中的去中心化、反本質(zhì)主義的話語緊密相連，主張對靜止的、二元的身份概念進行干預，嘗試探索一種流動不居的身份，擺脫族裔符號和疆界，追求個體的自由和自我。

國內(nèi)學界對應晨及其小說關(guān)注都較少，提及《水的記憶》的更是寥寥無幾。僅有張裕禾在魁北克出版的中文文章《應晨——現(xiàn)代小說藝術(shù)的探索者》，詳細介紹了應晨及其創(chuàng)作，其中提到《水的記憶》表現(xiàn)出對中國文化的糟粕的不認同；在國內(nèi)出版的則有SONG Xiaowei的法語論文《應晨與水的記憶》，文章以社會歷史與女性主義的角度評析了小說，點出小說反映了中國歷史的變遷對中國人特別是女性命運的影響。由于出版地或是語言的限制，這些文章未能引起論者的太多關(guān)注；同時，它們也未涉及小說對同質(zhì)化族裔文化身份的否定。故筆者想以此文來豐富對應晨及其小說《水的記憶》的研究。

價值標準的流變

這部小說講述了一個中國家庭的命運。故事隨著歷史時間推進，從1912年清朝皇帝下臺，經(jīng)歷國共合作破裂、抗日戰(zhàn)爭、國共戰(zhàn)爭、新中國，還有“文化大革命”等真實歷史事件，人物命運被歷史所左右。作者主要通過“我”的奶奶Lie-Fei的個人視角與感受，來把握歷史和個體的關(guān)系，更具體來講，作者運用了一個舊中國特有的“裹小腳”的風俗，將個人的身體與歷史相關(guān)聯(lián)：Lie-Fei五歲時按照當時的風俗開始纏足，然而適逢清政府倒臺，原本是朝廷官員的Lie-Fei父親從北京逃回老家，他嗅到了時代的風向，中斷了奶奶的纏足，于是奶奶的腳生長成了既非天足又非小腳的“中等”大小，這樣“中等”的腳在她傳統(tǒng)的家人看來是“不倫不類”的，“姨媽們不再送她彩色的鞋子，人們不再像從前那樣談論她的腳，人們似乎對之不再感興趣了”{3}。甚至會引起路人的側(cè)目：“由于纏過足的原因，小姑娘的腳不怎么長大，但不管怎樣，還是長了一點……有一位小腳婦人走過他們的時候，不禁發(fā)出了一聲呻吟?！敝螅诿恳粋€歷史階段，Lie-Fei都因為這雙腳而遭受異樣的眼光：在結(jié)婚后，Lie-Fei的婆婆認為她的腳是“邪氣聚成了形”，從此不再愿意和她相處；為了躲避戰(zhàn)爭Lie-Fei逃到上海的租界內(nèi)，也遭到了旁人的注目，“在租界內(nèi)……當她在一家雜貨店前下車時，她又再次感到她的腳尖有一種燙人的熱感，就好像這個城市突然醒了過來，睜開了它的眼睛，女士們尤其慢下了腳步，然后一邊大聲地嘆氣，一邊重新上路”?！拔幕蟾锩睍r，奶奶被社區(qū)的紅衛(wèi)兵批斗，罪名是兒子“反革命”，外加“有一雙封建的腳”。

這雙腳是“尷尬”的，是某個歷史時刻中的權(quán)力話語在個人身體上留下的“尷尬”，就像福柯思想中的身體，“歷史事件紛紛展示在身體上，它們的沖突和對抗都寫在身體上，可以在身體上發(fā)現(xiàn)過去事件的烙印”{4}。某個短暫歷史權(quán)力話語下的價值標準影響了奶奶的一生，歷史語境一旦改變，她便飽受身心折磨。在男子身上，同樣有這種尷尬，比如文中提到的剪不剪辮子的問題，“在清帝國，所有男人都留著長辮子……而革命者留著短發(fā)，并且宣稱要砍下所有留著辮子的人頭。而?；逝蓜t仍然公開或暗中地反抗著，放出風聲來要砍下所有留短發(fā)的人頭。在那個年代，大概有一半的男人留辮子，一半的留短發(fā)。所有人都活在一種惴惴不安中”。

當歷史處在一個靜止不動的狀態(tài)時，文化形態(tài)，包括倫理、道德、風俗等也相對穩(wěn)定，比如封建社會中，女子纏得一雙完美的“小腳”是對其社會地位的保障，這種習俗延續(xù)了上千年，“在變化很少的社會里，文化是穩(wěn)定的，很少新的問題，生活是一套傳統(tǒng)的辦法”{5}。而歷史語境一旦變動，文化形態(tài)也會隨之變化，比如隨著封建統(tǒng)治的結(jié)束，“小腳”也不再是女子追尋的目標，反而是一種被厭棄的“尷尬”了。小說展現(xiàn)了如“水”般不斷變動的中國近代歷史，以奶奶的親身感受為支點，揭示了隨著歷史的變化，外界對同樣的人事也不斷變化的眼光和標準，在這樣的歷史敘事中表現(xiàn)了絕對的價值標準的脆弱性、局限性。作者借“我”的男友Gao Long之口，表達了這種價值和標準的相對性：“以前的人們纏足，這個事情并不像我們現(xiàn)在想的那么壞，風尚隨著時代改變……我們從何理解以前的風尚呢，因為這些風尚當時所具有的意義現(xiàn)在已經(jīng)消失了。我們有自己的風尚，而在五十年甚至更短時間之后，這些風尚就會成為當時的人們批判的對象，而那些人也將會有自己的風尚，同樣也會是蠻橫卻短暫的?！?/p>

同質(zhì)倫理的解構(gòu)

通過描寫歷史潮流的更迭，作者從縱向、歷時的角度對“絕對價值”進行了否定，而從橫向、共時的角度來說，地理上的“離散”也會消解“絕對價值”。中國社會的文化形態(tài)是強調(diào)單一的價值取向的，這源于農(nóng)耕文化下的社會形態(tài)，《鄉(xiāng)土中國》中說：“鄉(xiāng)土社會是靠親密和長期的共同生活來配合各個人的相互行為，社會的聯(lián)系是長成的，是熟悉的……要達到這種境界，卻有一個條件，就是沒有什么差別在阻礙著各人間的充分了解?！眥6}各人間的無差別，也就是文化習慣、價值判斷等方面的“同質(zhì)化”。而且，鄉(xiāng)土中國基本上是一個聚族而居的結(jié)構(gòu)，推崇家人間的“聚合”，“應該稱中國鄉(xiāng)土社會基本社群作‘小家族”{7}。這樣的結(jié)構(gòu)更加劇了“同質(zhì)化”，小說中非常典型的描寫在一次“我”和Lie-Fei奶奶去看望病重的清漪姨婆，來到她所居住的家族宅院，“我”的姨姥爺?shù)闹秾O女Ling向我們講述：“我的父母親、兄弟們和我睡在三樓。二樓的房間是留給我爺爺奶奶那輩的，你見過你姨婆的房間了嗎？我爺爺奶奶的房間就在旁邊。你看到的，我們所在的這個房間正好在走廊的中間，以前是我的曾祖父曾祖母住的……”這是一個典型的幾代同堂的小家族，而清漪姨婆因為“經(jīng)常旅行”“頭腦敏銳”，所以被大家認為是“特別”的，一直都“名聲不是太好”。這就是違背了“同質(zhì)化”文化環(huán)境的人所遭受的道德輿論的懲罰。故事進行到20世紀八九十年代，“我”面對的道德環(huán)境仍然是從舊的社會格局中遺留下來的，“在十六歲的時候，我還肯定不是一個大人，因為我出門還要得到家長的允許。十八歲的時候也沒什么變化……二十三歲的時候我獲得了畢業(yè)文憑，開始自己掙錢，但我必須把工資的很大一部分上交給媽媽，晚上出門還是要得到批準”。雖然時代演進，環(huán)境也從中國鄉(xiāng)村來到了大城市，但“家長制”的傳統(tǒng)倫理環(huán)境沒有變，“在中國的家庭里有家法，在夫婦間得相敬，女子有這三從四德的標準，親子間講究負責和服從”{8}。服從父母，也就是完全接受和繼承父母輩的生活經(jīng)驗、思維方式、文化習慣，孩子成年以后的所思所想和父母是差不多的，也保持了文化的“同質(zhì)化”。

聚族而居、安土重遷、價值同質(zhì)化、服從長輩等中國鄉(xiāng)土社會的倫理特點都被應晨精準地抓住，成為小說中人物的文化底色；但同時，作者也鋪陳了另一條解構(gòu)這種傳統(tǒng)倫理結(jié)構(gòu)的敘事線。在表面的合居下，清漪姨婆家庭成員的關(guān)系其實并不融洽，Ling告訴“我”：“有一天，在走廊里，我撞見奶奶拉扯姨婆的頭發(fā)，然后自己被甩了一個大嘴巴子。一場多么激烈而又沉默的戰(zhàn)役！我呼叫父親，但是他不愿理睬。這兩個女人看了我一眼，然后快速分開了。”還有，Lie-Fei嫁人之后，和她的丈夫Wei Po以及婆婆Sheng一起居住，但是婆媳兩人無法和睦相處，于是Wei Po準備去上海開展事業(yè)，以此為借口帶著Lie-Fei和一個兒子一同離開，他們要打破傳統(tǒng)，背井離鄉(xiāng)，而家族也由“聚合”變?yōu)椤半x散”，這在主流的觀點看來是無奈又可悲的，然而，作者卻寫出了一家人那種不可言說的“如釋重負”，“所有人都接受了這個決定，沒有一個人反對，家里的兩個女人開始做準備。第一次，她們感到被一種不可說的默契聯(lián)系起來了，這種默契來自于擺脫彼此的需要?！弊髡叩慕鈽?gòu)式描寫顯露了在主流倫理觀之下人們暗暗對“離散”向往的情緒，因為伴隨著“聚合”的是對每個人獨特訴求的忽略與壓制。其實，在小說中，Lie-Fei的家族從清朝政府倒臺開始就已經(jīng)面臨著“離散”，先是Lie-Fei嫁走，之后清漪姨婆也嫁到外省，后來Lie-Fei的父親不知所蹤，母親也去世，Lie-Fei和丈夫Wei Po帶著小兒子來到上海，Wei Po去世之后，大兒子Ging也從家鄉(xiāng)來到了上海，最后去了香港再無音訊，二兒子Lou則到外省去打工也一度杳無音訊，三兒子則在新中國成立之時被送往了法國，而Lie-Fei的孫女“我”在故事的最后也前往了紐約?？梢郧逦乜吹竭@條解構(gòu)傳統(tǒng)倫理的敘事線中一整個家族越來越離散的軌跡，在Lie-Fei的大兒子Ging離開上海的當晚，作者通過Lie-Fei的視角實現(xiàn)了一段頗有象征意味的描寫：“將近午夜的時候，城市的一角現(xiàn)出了耀眼的光芒……云朵顯現(xiàn)出了一條金龍的形狀，她覺得自己好像再次看見了她父親的官帽。龍在風中舞蹈，帽子裂成碎片，然后像煙霧那樣飄散了?！吹侥菆F耀眼的光亮已經(jīng)消失了，龍不見了，黑色天空的一角只剩下一些白色的痕跡?！苯瘕埵窃?jīng)當清政府官員的Lie-Fei的父親官帽上的圖樣，在他仍然戴著官帽時，表示歷史靜止、政權(quán)穩(wěn)定、家族繁榮而聚合；當父親的官帽碎裂，則意味著歷史演進、權(quán)力更迭，家族也面臨離散，Lie-Fei從天空中看到的金龍消失，似乎就意味著一個家族從聚合到離散的必然和無奈，以及“龍”象征一些傳統(tǒng)的文化形態(tài)趨于消散。

固定族裔文化身份的消解

在應晨的中國歷史敘事中，有一個異國人的形象，法國人Jér？觝me，是一位來到中國的西方傳教士的兒子，小說描述他是“一位當時在中國政治界十分活躍的傳教士的兒子，他學習過中文，尤其精通中國古代史”。中國近當代文學作品中傳教士的后代的形象為數(shù)不多，作為傳教士家庭的一員，我們也可將他放到傳教士的類別中進行觀照，傳教士是中國近代史中確實存在的歷史人物，并且在文學作品中也得到過表現(xiàn)，通常他們的“他者”身份十分明晰，或是如老舍《二馬》中的伊牧師、《四世同堂》中的竇神父、蕭乾的《曇》中的約翰牧師那樣蔑視中國民眾，將基督教作為殖民擴張的工具，是一個與中國對立的形象；或是如嚴歌苓《金陵十三釵》中的英格曼神甫、范穩(wěn)的《水乳大地》中的沙利士神父、劉震云的《一句頂一萬句》中的老詹那樣虔誠地一心想要在中國傳播上帝福音，對中國民眾報以真摯的同情，他們的形象親切，但在文化上仍然是代表西方的；如果更嚴謹一些，只討論傳教士后代的形象的話，具有代表性的是以書寫中國而蜚聲國際的美國作家賽珍珠，她作為傳教士的女兒在中國生活，對中國文化十分了解，也愿意融入中國文化，“不管是在宿州還是在鎮(zhèn)江賽珍珠一家都是租住在中國人中間”“為了學習中國文化，賽珍珠父母還給她請了一個中國家庭教師孔先生”{9}。賽珍珠不少作品中的文學人物表現(xiàn)了她自己作為“傳教士女兒”的立場，雖然有些角色對中國文化十分認同，但總體來說，她還是更體認美國文化，在《異邦客》中，她描繪了健美勤勞的西方婦人與懶散破落的中國仆人，陰暗的中國城市與生機盎然的美式花園。{10}字里行間透露出的都是敘述者“我”對美國從表面的生活方式到精神層面的全方位體認。{11}而《水的記憶》中的Jér？觝me則是一個全然不同的形象，他并不認同自己國家，認為“他的家鄉(xiāng)有沒落的跡象，那里的道德前所未有地墮落，宗教成為一個玩笑”。相反，他愿意將自己視作“中國人”，“他不再滿足于扮演一個中國人，他想成為一個真正的中國人”，他認同中國的政治、文化、倫理和習俗等，認為背后都有其合理性，甚至當Lie-Fei向他學法語的時候，學到的都是中國歷史和文化，而他教授西方文化時，則更多的是批判的態(tài)度：“事實上，在我兩年的法語學習中，Jér？觝me讓我了解的中國文化和我以前的先生教給我的同樣多……而相反，我學習到了什么西方文化呢？血腥的法國大革命和荒謬的第一次世界大戰(zhàn)，還有唯一的一本小說：《波斯人信札》。”Jér？觝me甚至愛上了“我”的奶奶Lie-Fei，最后他雖然由于中國戰(zhàn)亂的原因回到了法國，但是娶了一位中國太太，愉快地生活著，他在晚年太太去世后自己也瀕臨崩潰。Jér？觝me和中國女性的這種兩性關(guān)系和“蝴蝶夫人”式的西方男性對東方女性征服式的關(guān)系不同，Jér？觝me代表了一個真心實意認同中國文化的西方人形象，他愿意和中國人一起過生活。而小說中的“我”則相反，覺得中國的生活太壓抑，最后選擇了出國去紐約，來到另一種文化世界，“我”在飛機上做了一個頗具象征意味的夢，夢境中Jér？觝me把自己的機票給了我，自己下了飛機，把他在飛機上的位置、在西方的位置讓給了我，自己留在了中國，這“一來一往”的選擇比向西方文化靠攏的“單向式”行為在內(nèi)涵上要豐富得多，在敘述策略上避免成為一個單向肯定西方文明的故事，而是更加開放，對彼岸的向往不是單向的，而是交錯和相互的，每一個文明中都有選擇“離散”的分子。這樣，作者消解的就不僅是固定不變的中國文化身份，任何本質(zhì)化的文化身份都被質(zhì)疑和解構(gòu)，不管是東方還是西方的，一種變動不居的后現(xiàn)代身份得以建構(gòu)，避免了因?qū)ψ逡崽匦缘膱猿直举|(zhì)化而壓制了族裔個體尋求的自由身份。

結(jié)語

應晨離開了中國，卻以回望的姿態(tài)書寫中國，卻不是為了固守自己的中國文化身份。正是她移民作家的身份改變了她和祖國的歷史和現(xiàn)實的關(guān)系，若沒有移民生活給她的敘事角度和那種近乎局外人的情緒基調(diào)，也許她也不會寫出這樣的作品。應晨的這種“另類”的寫作方式為移民作家對中國的書寫開拓了另一種可能，也帶領讀者思考帶有本質(zhì)化傾向的問題：誰是中國人？誰又是美國人？

{1} 應晨這個名字在中國學界尚屬陌生，但是在魁北克甚至是世界文學界卻常被提起。她1961年出生在上海，1989年移居至加拿大蒙特利爾。自1992年起，她用法語出版了《水的記憶》《忘恩負義》《磐石一般》《食人者》等十本小說和兩本文論集，引起了魁北克文學界特別的關(guān)注以及廣泛的接受，榮獲魁北克-巴黎聯(lián)合文學獎（Le Prix Québec-Paris）、魁北克書商獎（le Prix des libraires du Québec），法國費米納獎（le prix Fémina）以及艾爾弗雷德-德羅什文學獎（Prix Alfred-Desrochers）獎等多項提名，其作被譯成英、意、西、德等多種文字。

{2} [英]斯圖亞特·霍爾：《文化身份與族裔散居》，出自劉象愚、羅鋼主編：《文化研究讀本》，中國社會科學出版社2000年9月版，第211頁。

③ Ying Chen. la mémoire de leau[M]. Montréal： Léméac，1992. 應晨：《水的記憶》，勒美亞克出版社1992年版，第22頁。（文中有關(guān)該作引文均出自此書，故不再另注）

④ 張文彩：《?？碌纳眢w理論》，蘭州大學2010年碩士學位論文，第20頁。

{5}{6}{7}{8} 費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版社1985年版，第68頁，第44頁，第37頁，第40頁。

{9} 袁濤：《自塑形象——賽珍珠作品的美國形象》，載《安徽文學月刊》2008年第12期，第15頁。

{10}{11} 高鴻：《跨文化的中國敘事——以賽珍珠、林語堂、湯婷婷為中心的討論》，福建師范大學2004年博士論文，第87頁，第90頁。

參考文獻：

[1] 張裕禾.應晨——現(xiàn)代小說藝術(shù)的探索者.歲月在漂泊——加拿大魁北克華人文學作品選[M].鄭南川，邵云主編.蒙特利爾：魁北克華人作家協(xié)會出版，2012：660-683.

[2] Song Xiao Wei.Ying Chen et La Mémoire de leau.從中國看魁北克——北京2006年魁北克文化研討會論文集[M].李洪峰，傅榮主編.北京：外語教學與研究出版社，2007.

[3] 蔡軍.論中國現(xiàn)當代小說中的西方傳教士形象[D].安徽大學，2014.

[4] 王惠.全球化視野下看中國文化在華裔美國文學中的消解[J].外國文學研究，2013（2）：100-107.