翟文穎
摘 要:20世紀(jì)90年代末,日本作家村上春樹(shù)憑借《挪威的森林》在中國(guó)引起了“村上春樹(shù)現(xiàn)象”。該現(xiàn)象除了作品自身的藝術(shù)魅力之外,還存在著其他重要因素。從傳播學(xué)的角度來(lái)看,有中產(chǎn)階級(jí)的誕生、“小資”符號(hào)、翻譯三個(gè)方面的因素不可忽略。
關(guān)鍵詞:《挪威的森林》 “村上春樹(shù)現(xiàn)象” 傳播中產(chǎn)階級(jí) “小資”符號(hào) 翻譯
1989年,《挪威的森林》被譯入中國(guó),之后用了十年時(shí)間從非主流文學(xué)進(jìn)入主流文學(xué)的研究視野。{1}也就是說(shuō),作品譯入中國(guó)之后并沒(méi)有立刻引起廣泛的關(guān)注,起初只是作為一小部分讀者的愛(ài)好在小圈子內(nèi)進(jìn)行交流。然而,進(jìn)入20世紀(jì)90年代之后,《挪威的森林》屢次占據(jù)文學(xué)類(lèi)暢銷(xiāo)書(shū)籍的榜首,最大的反響發(fā)生在1999年到2001年之間,特別是作品的版權(quán)從漓江出版社轉(zhuǎn)移到上海譯文出版社之后的2001年。若探究《挪威的森林》暢銷(xiāo)中國(guó)的原因,除了作品本身的藝術(shù)魅力之外,還有其他因素在起著不可忽視的作用。從傳播學(xué)的角度來(lái)看,有三個(gè)因素不可忽略,即中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)誕生的時(shí)代背景、從文學(xué)作品轉(zhuǎn)化為“小資”符號(hào)的時(shí)代需要及林少華翻譯的推力。
一、時(shí)代背景——中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的誕生 1989年由漓江出版社出版發(fā)行了《挪威的森林》在中國(guó)的第一個(gè)版本,并于1996年7月推出了第二版,2001年版權(quán)交由上海譯文出版社并再版。“1999年至2005年中國(guó)大陸暢銷(xiāo)書(shū)前十位排行榜中《挪威的森林》僅次于《第一次親密接觸》位居第二位,《挪威的森林》從2001年2月到2002年6月不到一年半的時(shí)間已印刷12次,印數(shù)高達(dá)52.7萬(wàn)冊(cè)。”{2}《挪威的森林》本身的傳播內(nèi)容沒(méi)有改變,但在1999年之后銷(xiāo)售數(shù)量卻發(fā)生了巨大翻轉(zhuǎn)。這樣的轉(zhuǎn)變既是文化事件,也是經(jīng)濟(jì)事件。這離不開(kāi)中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,正是經(jīng)濟(jì)的發(fā)展促進(jìn)了中產(chǎn)階級(jí)誕生的速度,而中產(chǎn)階級(jí)的經(jīng)濟(jì)能力、審美情趣恰恰與《挪威的森林》的登場(chǎng)人物相一致。
按照聯(lián)合國(guó)標(biāo)準(zhǔn),居民恩格爾指數(shù)(恩格爾系數(shù)指在消費(fèi)支出中食物消費(fèi)所占的比重,比重大小與富裕程度成反比。筆者注)在60%及其以上屬于貧困范圍,在50%—60%之間則屬于溫飽范圍。中國(guó)“1978年城鎮(zhèn)居民恩格爾系數(shù)為57.50%,鄉(xiāng)村為67.7%”{3},也就是說(shuō)中國(guó)在改革開(kāi)放前,即便是生活水平稍高的城市居民也只是勉強(qiáng)維持溫飽,居民的絕大部分收入都用于維持基本生活消費(fèi)。隨著改革開(kāi)放的不斷深入,1992年到1995年國(guó)民生產(chǎn)總值維持著10%的高增長(zhǎng)率,即便到1999年仍然為7%左右。國(guó)民生產(chǎn)總值的高增長(zhǎng)帶來(lái)了居民收入水平的顯著提高,“1989年到2003年全國(guó)先后八次提高職工工資水平,2002年底全國(guó)各行業(yè)職工的平均工資水平已經(jīng)達(dá)到12422元,家庭人均可支配收入已達(dá)7702.8元,是1978年的4.72倍”{4}。居民收入的提高,帶來(lái)消費(fèi)結(jié)構(gòu)的改變。再看此時(shí)中國(guó)城鄉(xiāng)居民消費(fèi)恩格爾系數(shù),“1990年城市為54.2%,農(nóng)村為58.8%,2000年則分別降低為39.4%,49.1%,到了2002年分別為37.7%,46.2%”{5}。依據(jù)聯(lián)合國(guó)標(biāo)準(zhǔn),30%—40%屬于富裕水平,那么2000年以后中國(guó)城市居民已經(jīng)進(jìn)入富裕之列。這一部分進(jìn)入富裕階層的城市居民即為中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的主要構(gòu)成人群。這一人群的消費(fèi)結(jié)構(gòu)中,用于滿足基本生活需要的食品、衣著的比例在消費(fèi)總支出中下降,而“用于教育與文化娛樂(lè)方面的支出已經(jīng)大大超過(guò)了住房的開(kāi)支,成為僅次于食品消費(fèi)的第二大消費(fèi)支出”{6}?!跋M(fèi)過(guò)程”影響“生產(chǎn)過(guò)程”,中產(chǎn)階級(jí)的誕生,不僅促進(jìn)了中國(guó)教育與文化娛樂(lè)市場(chǎng)的發(fā)展與繁榮,他們?cè)谶@方面的需求也引領(lǐng)著文化娛樂(lè)商品市場(chǎng)的發(fā)展方向?!杜餐纳帧吩谥袊?guó)受到廣泛接受的1999年到2001年,正是中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展,城市居民逐漸進(jìn)入富裕生活的時(shí)期。也就是說(shuō),中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的誕生,為《挪威的森林》在中國(guó)的廣泛接受準(zhǔn)備了有經(jīng)濟(jì)能力的消費(fèi)群體。
此外,《挪威的森林》故事講述時(shí)間和故事發(fā)生時(shí)間所跨越的二十年,與《挪威的森林》中國(guó)讀者們所經(jīng)歷的二十年有著大致相同的時(shí)代背景?!杜餐纳帧饭适掳l(fā)生在1960年間,主人公“我”的敘事時(shí)間則是1980年,這二十年時(shí)間日本的經(jīng)濟(jì)模式與中國(guó)1978年到1998年的經(jīng)濟(jì)模式大致相同。都是經(jīng)濟(jì)騰飛引起經(jīng)濟(jì)的高增長(zhǎng)率,國(guó)民生產(chǎn)總值實(shí)現(xiàn)巨大提高,之后經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)放緩,居民實(shí)際收入水平翻倍增加。中國(guó)的發(fā)展滯后于日本,直到90年代末期,中國(guó)才出現(xiàn)了和《挪威的森林》中的日本年輕人相一致的消費(fèi)需求、審美趣味?!杜餐纳帧反碳ち酥袊?guó)新興中產(chǎn)階級(jí)的消費(fèi)欲望,提供了新興生活方式的模板,滿足了讀者們對(duì)發(fā)達(dá)國(guó)家美好生活的向往和想象。正是中產(chǎn)階級(jí)的誕生為《挪威的森林》在中國(guó)的接受和傳播準(zhǔn)備了合適的受眾群體,他們擁有較高的經(jīng)濟(jì)能力,較豐富的娛樂(lè)需求,他們和小說(shuō)主人公一樣經(jīng)歷了大致相同的社會(huì)發(fā)展模式,經(jīng)歷了城市面貌的巨大變化,感受到了人際交往關(guān)系的裂變。日本東京大學(xué)教授藤井省三也注意到臺(tái)灣、香港、中國(guó)大陸地區(qū)“村上現(xiàn)象”與經(jīng)濟(jì)發(fā)展之間的關(guān)系。認(rèn)為“戰(zhàn)后東亞社會(huì)的連鎖反應(yīng)與經(jīng)濟(jì)的高速增長(zhǎng)有著密切的關(guān)聯(lián)。東亞各個(gè)城市對(duì)于村上春樹(shù)的接受,正可視為現(xiàn)代都市趨于成熟的標(biāo)識(shí)”{7}。若進(jìn)一步追究,筆者認(rèn)為更直接的原因在于,經(jīng)濟(jì)的發(fā)展為村上春樹(shù)的接受準(zhǔn)備了合適的受眾,從而為《挪威的森林》在中國(guó)的傳播提供了良好的人際準(zhǔn)備。
二、時(shí)代需要——“小資”符號(hào)的嬗變 經(jīng)濟(jì)發(fā)展為中產(chǎn)階級(jí)的出現(xiàn)提供了物質(zhì)上的保證,而大眾傳媒對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的生活方式和消費(fèi)方式的宣傳,進(jìn)一步塑造了中產(chǎn)階級(jí)的消費(fèi)觀念。中國(guó)新興的中產(chǎn)階級(jí),意欲通過(guò)與西方中產(chǎn)階級(jí)相類(lèi)似的消費(fèi)行為,進(jìn)一步確定并實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)同。所謂“小資”符號(hào)就是中產(chǎn)階級(jí)對(duì)外在媒介宣傳的靠攏,通過(guò)特定的消費(fèi)行為,來(lái)實(shí)現(xiàn)自我的文化和身份認(rèn)同。在對(duì)媒介宣傳的模仿過(guò)程中,某些特定的品牌、行為漸漸具有了“符號(hào)”的性質(zhì),從而這種商品、行為不僅為特定的經(jīng)濟(jì)階層所具有,也為整個(gè)社會(huì)所模仿、所消費(fèi)。熱內(nèi)瓦爾說(shuō):“選擇不是偶然的行為,從社會(huì)角度看,是受控制的,而且反映了它所處的文化模式。不管什么財(cái)富都要生產(chǎn)與消費(fèi)的:它必須在價(jià)值體系里具有某種意義?!眥8}《挪威的森林》從書(shū)名對(duì)甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)的重復(fù)互文,到小說(shuō)中隨處可見(jiàn)的奢侈品牌、時(shí)尚生活;從主人公衣食無(wú)憂的生活環(huán)境,到特立獨(dú)行追求自我的個(gè)人主張;從小說(shuō)青春凄美的戀愛(ài)故事,到悲美的小說(shuō)主調(diào),都成為當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)實(shí)力有所好轉(zhuǎn),對(duì)個(gè)人和精神生活希望有所改善的中國(guó)人向往和模仿的對(duì)象。書(shū)中所描寫(xiě)的都市生活滿足了他們的好奇心理,書(shū)中成熟的都市消費(fèi)行為和生活習(xí)慣也成為他們完成自我認(rèn)同的一種模仿行為。《挪威的森林》上世紀(jì)80年代末并未引起大眾的關(guān)注,只是作為一部分超前讀者茶余飯后的談資,屬于“小眾”文學(xué)。然而,同一本小說(shuō)經(jīng)過(guò)十年之后,它成為大眾競(jìng)相閱讀的作品,并進(jìn)入主流文學(xué)的研究視線,離不開(kāi)在價(jià)值體系中所指意義的改變。
《挪威的森林》成為“小資”符號(hào)的代名詞,這與中產(chǎn)階級(jí)通過(guò)消費(fèi)行為完成自我認(rèn)同的心理分不開(kāi);也與中產(chǎn)階級(jí)和“小資”互相重合的概念所指有所關(guān)聯(lián)。中產(chǎn)階級(jí)和小資是兩個(gè)并生共存的概念,中產(chǎn)階級(jí)可能是“小資”的,小資也可能是中產(chǎn)階級(jí)。中產(chǎn)階級(jí)的概念傾向物質(zhì)層面的實(shí)力,“小資”的概念側(cè)重精神層面的追求。“小資”,“在20世紀(jì)90年代的文化語(yǔ)境中,這種帶有一定藝術(shù)氣質(zhì)的身份符號(hào)既能挽留人們往日對(duì)知識(shí)分子的敬意,又能暗示其在消費(fèi)文化語(yǔ)境中具有的雄厚的象征資本:這是一個(gè)令人羨慕的身份”{9}。所以不難理解大眾對(duì)于“小資”生活方式的模仿,對(duì)于“小資情調(diào)”的向往,正是通過(guò)對(duì)“小資情調(diào)”的追求,大眾得以在心理上完成對(duì)美好生活的嘗試和某種身份的內(nèi)化。所謂的“小資”沒(méi)有固定的共同體,只是通過(guò)消費(fèi)“小資情調(diào)”的商品,在消費(fèi)過(guò)程中,得以覬覦或者體驗(yàn)“小資情調(diào)”,通過(guò)共同的消費(fèi)行為、生活方式,構(gòu)成一個(gè)“小資”們“想象的共同體”。這個(gè)過(guò)程,正是媒體通過(guò)對(duì)“小資”生活方式、消費(fèi)習(xí)慣的建構(gòu),從而使大眾在接觸媒體信息的同時(shí),耳濡目染“小資”朦朧的形象。90年代末期在中國(guó)掀起閱讀高潮的日本文學(xué)作品,除了村上春樹(shù)《挪威的森林》,還有渡邊淳一反映不倫戀的《失樂(lè)園》。同時(shí)期,主張個(gè)性、張揚(yáng)自我的國(guó)內(nèi)作品也如雨后春筍,比如主張“我是流氓我怕誰(shuí)”的王朔系列作品。但比較而言《挪威的森林》《失樂(lè)園》所描寫(xiě)的生活更具有異國(guó)情調(diào)、更都市化、對(duì)性方面的描寫(xiě)更直白,從而更能滿足這個(gè)時(shí)期所形成的“小資”們對(duì)現(xiàn)代生活的憧憬,對(duì)傳統(tǒng)道德觀念的反叛,對(duì)自由、個(gè)性的追求。
在大眾對(duì)媒體建構(gòu)起來(lái)的“小資”生活方式特別是消費(fèi)行為的模仿之中,在個(gè)體對(duì)他者消費(fèi)行為的模仿之中,“小資”的這一群體消費(fèi)行為就誕生了。正如波德里亞在分析法國(guó)讀者閱讀特定的雜志時(shí)所說(shuō):“這一切文化實(shí)體之所以被‘消費(fèi),是因?yàn)槠鋬?nèi)容并不是為了滿足自我實(shí)踐的需要,而是滿足一種社會(huì)流動(dòng)性的修辭、滿足針對(duì)另一種文化外目標(biāo),或者干脆就只針對(duì)社會(huì)地位編碼要素這種目標(biāo)的需求?!眥10}讀者對(duì)《挪威的森林》和村上春樹(shù)的熱捧,在消費(fèi)主義的浪潮之中,實(shí)質(zhì)上是消費(fèi)者對(duì)《挪威的森林》所代表的中產(chǎn)身份或者說(shuō)“小資”身份象征要素之一的文化產(chǎn)品的消費(fèi)意愿。《挪威的森林》作為文化商品,它的主要使用價(jià)值是為消費(fèi)者提供閱讀內(nèi)容。然而小說(shuō)內(nèi)部充滿的作為中產(chǎn)生活象征的咖啡廳、洋酒、聚會(huì)以及浪漫情調(diào),正好表征了部分“小資情調(diào)”的生活要素。這些對(duì)已經(jīng)是“小資”或尚未進(jìn)入“小資”的人們充滿了吸引力,這就是《挪威的森林》作為“小資”代表的符號(hào)價(jià)值。“小資”與“村上”正是互為解釋的一對(duì)符號(hào),“村上”被貼上“小資”的標(biāo)簽,“小資”借著手捧“村上”來(lái)實(shí)現(xiàn)身份符號(hào)的象征化。
三、語(yǔ)言轉(zhuǎn)換——翻譯的推力 《挪威的森林》進(jìn)入中國(guó)離不開(kāi)翻譯。文學(xué)翻譯是一種“創(chuàng)造性叛逆”,“文學(xué)翻譯創(chuàng)造性叛逆的特點(diǎn)當(dāng)然不止于‘變形,它最根本的特點(diǎn)是:它把原作引入了一個(gè)原作者原先所沒(méi)有預(yù)料到的接受環(huán)境,并且改變了原作者賦予作品的形式”{11}?!杜餐纳帧氛沁@樣,通過(guò)林少華的翻譯進(jìn)入一個(gè)與日本完全不同的環(huán)境,從一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的國(guó)家“越界”進(jìn)入了一個(gè)經(jīng)濟(jì)相對(duì)不發(fā)達(dá)的國(guó)家。這種環(huán)境的改變已經(jīng)為作品蒙上了一件不同的外衣,為作品生命注入了不同的動(dòng)力要素。而林少華略帶中國(guó)傳統(tǒng)朦朧美的語(yǔ)言風(fēng)格,則又一次使作品發(fā)生改變,這種改變本身既出于日語(yǔ)和漢語(yǔ)兩種語(yǔ)言的差異,更重要的是源語(yǔ)言的文化和目標(biāo)語(yǔ)的文化之間的差異。比如村上春樹(shù)原文中有很多露骨的情愛(ài)描寫(xiě),林少華最初的譯本中對(duì)此進(jìn)行了有意的漏譯。此外,《挪威的森林》在中國(guó)大陸、香港、臺(tái)灣地區(qū)熱銷(xiāo)的版本主要是林少華譯本、香港博益出版社的葉蕙譯本、臺(tái)灣時(shí)報(bào)文化出版社的賴明珠譯本。這也從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明,人們接受外來(lái)文化、外來(lái)翻譯文本時(shí),當(dāng)?shù)厝说奈幕驼Z(yǔ)言習(xí)慣制約著對(duì)翻譯文本的傳播和接受。
文學(xué)理論、文學(xué)作品的跨國(guó)界交流都涉及一個(gè)沖破界限,重塑自我與他者的過(guò)程,是一個(gè)雜糅的過(guò)程?!杜餐纳帧吩谥袊?guó)的傳播與中國(guó)讀者的接受本質(zhì)上是本土文化和外來(lái)文化的雜糅。中國(guó)的本土文化依據(jù)《挪威的森林》重塑自我,《挪威的森林》通過(guò)林少華的翻譯實(shí)現(xiàn)了本土文化對(duì)外來(lái)文化的歸化。村上春樹(shù)《挪威的森林》原來(lái)并不是以中國(guó)讀者為寫(xiě)作對(duì)象,通過(guò)林少華的翻譯(當(dāng)然也有其他譯本)得以和中國(guó)廣大讀者見(jiàn)面,得以產(chǎn)生中國(guó)的“村上春樹(shù)現(xiàn)象”。雖然在今天,學(xué)界對(duì)林少華的翻譯多有詬病,特別對(duì)其改變?cè)猓M(jìn)行的中國(guó)式的文學(xué)渲染多有指責(zé)。但不得不承認(rèn)林少華在村上春樹(shù)中國(guó)化的過(guò)程中所起的作用??梢哉f(shuō)正是林少華對(duì)村上春樹(shù)作品詩(shī)意的解讀和中國(guó)式語(yǔ)言的運(yùn)用賦予了村上春樹(shù)作品新的生命。正是林少華深諳中國(guó)傳統(tǒng)審美習(xí)慣,才創(chuàng)造出了一個(gè)能夠被中國(guó)讀者所接受所喜歡的《挪威的森林》。在翻譯、閱讀《挪威的森林》的同時(shí),是被日本思想文化同化的過(guò)程;同時(shí),《挪威的森林》在中國(guó)的傳播也是日本文化中國(guó)化的過(guò)程,中國(guó)讀者通過(guò)閱讀林少華譯本得以形成中國(guó)讀者心中的《挪威的森林》。
中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展促進(jìn)了中產(chǎn)階級(jí)的誕生,中產(chǎn)階級(jí)的誕生為《挪威的森林》準(zhǔn)備了廣泛的讀者群;在中產(chǎn)階級(jí)和社會(huì)大眾試圖通過(guò)消費(fèi)行為完成自我身份認(rèn)同之時(shí),《挪威的森林》所具備的“小資”元素,使它從一本青春小說(shuō)嬗變?yōu)椤靶≠Y”符號(hào);林少華將村上春樹(shù)“洋腔洋調(diào)”的語(yǔ)言風(fēng)格翻譯成了具有中國(guó)古典美的語(yǔ)言風(fēng)格。這種語(yǔ)言風(fēng)格與《挪威的森林》孤獨(dú)凄美的小說(shuō)主題和氣氛相協(xié)調(diào),與中國(guó)一貫的審美傳統(tǒng)和文化旨趣相一致,從而成功地吸引了讀者注意,滿足了讀者的審美要求。這一系列因素加上作品本身所具備的藝術(shù)魅力,促成了《挪威的森林》在中國(guó)的廣泛傳播,并最終引起了“村上春樹(shù)現(xiàn)象”。
{1} 林少華:《為了靈魂的自由:村上春樹(shù)的文學(xué)世界》,中國(guó)友誼出版社2010年版。
{2} 劉研:《“小資”村上與中國(guó)大眾文化語(yǔ)境》,《中國(guó)文學(xué)研究》2012年第1期,第14-18頁(yè)。
{3}{4}{5}{6} 耿莉萍:《生存與消費(fèi):消費(fèi)、增長(zhǎng)與可持續(xù)發(fā)展問(wèn)題研究》,經(jīng)濟(jì)管理出版社2004年版,第256頁(yè),第256頁(yè),第256頁(yè),第261頁(yè),第261頁(yè)。
{7} [日]藤井省三:《村上春樹(shù)與華語(yǔ)圈——日本文學(xué)跨越國(guó)界之時(shí)》,賀昌盛編譯,《當(dāng)代文壇》2013年第1期,第19-23頁(yè)。
{8}{10} [法]讓·波德里亞:《消費(fèi)社會(huì)》,劉成富、全志鋼譯,南京大學(xué)出版社2000年版,第59頁(yè),第111頁(yè)。
{9} 陳舒劼:《媚雅:小資的文化符號(hào)生產(chǎn)》,《福建論壇(人文社會(huì)科學(xué)版)》2010年第8期,第112-116頁(yè)。
{11} 謝天振:《譯介學(xué)》,上海外語(yǔ)教育出版社2003年版。