張齡元
讀書(shū)札記
張齡元
每個(gè)人生活在這塵世中,都有自己向往的世界,也會(huì)有自己理想的人生。雖生活在北國(guó),但我卻為那如夢(mèng)的江南所著迷,因?yàn)槟抢镉忻噪x的梅雨,有清新的荷風(fēng),有濕潤(rùn)的青苔,也有幽香的茉莉。更重要的是,這里扎根著一個(gè)夢(mèng),凡是做過(guò)這個(gè)夢(mèng)的人,都會(huì)愛(ài)上一朵清純的白蓮,愛(ài)上一個(gè)靜美的女子。
她叫林徽因,出生在江南水鄉(xiāng)——杭州。關(guān)于她的故事,相信許多人都早已知曉。她是中國(guó)著名的建筑學(xué)家,作家,詩(shī)人,是景泰藍(lán)工藝的拯救者,也是國(guó)徽設(shè)計(jì)人之一。她頗具靈氣,被胡適譽(yù)為中國(guó)一代才女。
她的人生,活得清澈?;蛟S在這紅塵世間,沒(méi)有哪個(gè)人能做到不受外界任何干擾而能保有一顆純潔明亮的心,但林徽因做到了,她活得那樣清澈,那樣明朗。她沒(méi)有陸小曼的沖動(dòng),沒(méi)有三毛的決絕,也沒(méi)有張愛(ài)玲的傲氣,她有的只是一個(gè)女子的清凈和靜美。她是一朵清澈的白蓮,將濃情給了戀人,將才華給了事業(yè),將美麗給了世界。她的聰慧使她成為了“人間的四月天”,“是一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi),是燕在梁間的呢喃”。她的人生因?yàn)橛幸欢稳缟彽臅r(shí)光而清純寧?kù)o,她的才華因?yàn)橛忻噪x江南的熏陶而靈妙安然,她的事業(yè)因?yàn)橛袩釔?ài)和堅(jiān)持而不斷創(chuàng)下佳績(jī),她的婚姻因?yàn)橛懈星榈恼媲型度攵前忝篮谩?/p>
她的事業(yè),干得成功。這個(gè)頗具靈氣的才女,對(duì)建筑一行有著極其濃厚的興趣。她是景泰藍(lán)工藝的拯救者,用自己的才華和思想為我國(guó)建筑方面的發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)。同時(shí),她還擁有一個(gè)好文筆,用美妙靈動(dòng)的文字創(chuàng)作了諸多不朽的詩(shī)篇。她將熱情,興趣與才氣結(jié)合在一起,使自己的事業(yè)一直處于高潮??梢哉f(shuō),她的事業(yè)是非常成功的,不僅僅是因?yàn)樗龑?duì)建筑有份獨(dú)特的緣,全身心地投入到工作中去,也是因?yàn)樗砩系撵`氣與才氣,助力她走向了成功。
她的情感,愛(ài)得清醒。徐志摩為她癡癡地徘徊在康橋,金岳霖為她終身不娶,但最終她卻選擇了既沒(méi)有徐志摩的風(fēng)流倜儻,又沒(méi)有金岳霖的堅(jiān)定不移的梁思成,這無(wú)非讓我們有些遺憾。因?yàn)樵谖覀冄劾?,若是拋開(kāi)所有外在的因素,林徽因和徐志摩才是才子佳人——最般配的一對(duì),因?yàn)樗麄兌疾湃A橫溢,志趣相投,有一顆向往藝術(shù)的心,也有著同樣浪漫的情懷。但從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō),林徽因的選擇是正確的,也是理智的?;蛟S就如這本書(shū)的作者白落梅所說(shuō):那時(shí)的她已經(jīng)懂得:“琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)酒花只是生活的一部分,柴米油鹽醬醋茶才是真實(shí)的煙火幸福。”為愛(ài)情,她只是賭上了一小段青春時(shí)光,這對(duì)林徽因一個(gè)渴望幸福,純凈美好的女孩來(lái)說(shuō),當(dāng)然是值得的。但她沒(méi)有押進(jìn)去更大的籌碼,因?yàn)樗敳黄穑惨驗(yàn)樗龕?ài)得清醒。
我夢(mèng)中的白蓮,就是你期待的月圓。那個(gè)如蓮的女子林徽因,有過(guò)江南煙水迷離的時(shí)光,也有過(guò)奔走紅塵間的歲月。我尚未從那個(gè)夢(mèng)中醒過(guò)來(lái),因?yàn)檫@夢(mèng),使我認(rèn)識(shí)了一個(gè)冰潔的女子,她就是那朵清純的白蓮。
“格子”在格子國(guó)這個(gè)神奇的國(guó)度里,被花匠的女兒蘿絲用她那獨(dú)特的思想為我們?cè)忈屃怂嬲暮x,她那超凡脫俗的理念不得不讓我們拍手叫絕。
這篇兒童小說(shuō)以格子國(guó)人們的生活為背景,講述了王子的蛤蟆及九宮格丟失,樂(lè)觀開(kāi)朗的蘿絲幫他拿紫藤和樹(shù)葉重新偽裝,然而卻被小肚雞腸的宰相看見(jiàn)了,忙去舉報(bào)國(guó)王,并當(dāng)面拆穿了王子的假格子,國(guó)王慌了,召集全國(guó)人民,質(zhì)問(wèn)誰(shuí)給王子的格子。蘿絲承認(rèn)了,也當(dāng)眾摘下了自己的格子。這時(shí),從里面飄出一曲悠揚(yáng)的音樂(lè),使人們非常驚奇,于是紛紛摘下自己的格子,迎來(lái)了更多新事物的產(chǎn)生……
在我看來(lái),那一層層格子,不過(guò)是些老舊的理念,毫無(wú)根據(jù)的規(guī)定罷了,它們的存在就似枷鎖,一直壓抑著我們的思想與自由,阻止我們?nèi)プ非蠛吞剿鞲嘈碌纳罘绞健?/p>
這些“格子”有太多值得丟棄的理由。隨著時(shí)代的發(fā)展,它們中有不少已然失去了原本積極的意義,沒(méi)有任何存在的價(jià)值了。若是我們依舊固執(zhí)地帶著它們,只會(huì)使自己的包袱越來(lái)越重,壓力越來(lái)越大,前進(jìn)的腳步也因此變得越來(lái)越沉重和艱難。所以,我們決不能像文中的宰相一樣,無(wú)論在何種情況下都恪守祖規(guī)。這個(gè)世界是一直處于變化和發(fā)展之中的,我們既不可隨波逐流,更不能死活賴在原地不動(dòng),而是需要積極舍棄一些無(wú)用的東西,敢于嘗試,勇于前進(jìn)。只有丟掉了頭頂上那些毫無(wú)意義的“格子”,才能迎來(lái)更多新事物的產(chǎn)生;只有敢于舍棄一些陳規(guī)陋習(xí),才能換取一種新的觀念和生活方式,帶來(lái)新的希望與進(jìn)步。
其實(shí),我們每個(gè)人的頭上都頂著“格子”,有的多,有的少,有的頂著蛤蟆,有的插著貓尾草(在格子國(guó),“頭上蹲著一只蛤蟆的是男孩,插著一根貓尾草的是女孩”),我們僅僅意識(shí)到格子存在的種種弊端還不夠,關(guān)鍵是你能不能如蘿絲一樣輕松摘下頭頂上的“格子”呢?我想未必,因?yàn)椴簧偃松腥狈δ欠N勇氣與能力。文中的蘿絲讓我們懂得,勇氣來(lái)源于內(nèi)心強(qiáng)大的信念!要知道,人世間,幸福與悲傷同在,危險(xiǎn)與希望并存,而我們只有勇于打開(kāi)這把前進(jìn)路上的枷鎖,積極去追逐我們向往的生活,才能活得如蘿絲一樣逍遙自在。生活的好與壞,不取決于外在的環(huán)境如何,也不取決于周遭人對(duì)你的態(tài)度,而是取決于你強(qiáng)大的信念與積極的心態(tài)。
“不管蛤蟆還是貓尾草,人人平等;不管你頭上有幾層格子,人人自由?!边@是蘿絲和王子開(kāi)辟出的理念。而我想說(shuō):“不管世界有多么復(fù)雜,人人都有機(jī)會(huì)生活得很幸福,不管環(huán)境有多么糟糕,人人都有選擇自由的權(quán)利?!?/p>
(注:《格子國(guó)的愛(ài)情故事》出自《兒童文學(xué)》2015年2月號(hào),作者常立。)
最近,讀了莫言刊于2015年2月號(hào)《兒童文學(xué)》上的《拾饅頭的父親》,我感觸頗深。因?yàn)檎俏闹袑?xiě)到的這位普通的農(nóng)村父親,讓我第一次真正理解了什么是尊嚴(yán)。
人人都有尊嚴(yán)。這些尊嚴(yán),有時(shí)是虛的,有時(shí)是實(shí)的。在我們看來(lái),維護(hù)尊嚴(yán)無(wú)非就是不受到他人的諷刺和歧視,因?yàn)槲覀冇憛捘欠N被人嘲笑的滋味,所以,我們經(jīng)常會(huì)回避一些令我們難堪的人物,就像作者一樣,因?yàn)椴幌胧艿酵瑢W(xué)們的歧視,便不愿讓拾剩飯剩菜的父親公開(kāi)露面。當(dāng)然,任何一個(gè)人在特殊的環(huán)境下都會(huì)產(chǎn)生這樣的心理,這是人之常情,可以理解。但往往就是這種所謂的尊嚴(yán),才是空虛的,是沒(méi)有任何意義的。這種“尊嚴(yán)”,不過(guò)是要面子罷了。這是我們不應(yīng)該產(chǎn)生的,因?yàn)樗且环N相對(duì)錯(cuò)誤的心理。
那么,什么才是真正的尊嚴(yán)呢?其實(shí)就是文中父親所說(shuō):“你其實(shí)沒(méi)必要自卑,別人的歧視只是暫時(shí)的,只要努力,別人有的,我們也能有。”是啊,真正的尊嚴(yán),不僅僅只是對(duì)歧視回避,厭惡。要想真正甩掉嘲笑,就應(yīng)該更加努力地奮斗,讓別人從對(duì)我們的歧視轉(zhuǎn)換成敬佩和夸獎(jiǎng)。我們改變不了別人的態(tài)度,但我們可以調(diào)整自己的行為,從而去獲得他人的尊重與認(rèn)可。這樣贏得的尊嚴(yán)才是真實(shí)的,是有分量的,因?yàn)檫@樣的尊嚴(yán),是我們自己一點(diǎn)一點(diǎn)親手創(chuàng)造并積累出來(lái)的,價(jià)值無(wú)限。
這樣一來(lái),我想,該如何面對(duì)歧視,該怎樣維護(hù)尊嚴(yán),也就不言而喻了。一味地抱怨和回避不但擺脫不了歧視,反而會(huì)使你越傷越深;只有努力去奮斗,努力改變自己,才能真正甩掉嘲笑與譏諷,才能收獲一個(gè)完整的尊嚴(yán),才能與別人站在同一條水平線上,甚至比他們飛得更高。歧視,嘲笑,譏諷是時(shí)刻都存在的,而且它不以我們的意志而自行消逝。然而它也是軟弱的,不堪一擊的。我們只要不在乎它,不理睬它,它的魔法就會(huì)自然失靈。“敵軍圍困萬(wàn)千重,我自巋然不動(dòng)”。我做事,我坦然,我快樂(lè),我清醒,我健康,誰(shuí)奈我何?
此刻,我突然覺(jué)得,那位拾饅頭的父親是如此偉大。我想,他拾起的并不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的豬飼料,他挑起的是一個(gè)家庭的重?fù)?dān),他拾起的是自己寶貴的尊嚴(yán)。更重要的是,他向我們?cè)忈屃艘粋€(gè)道理:當(dāng)受到譏諷和歧視時(shí),不必自卑。因?yàn)槲覀冸m無(wú)法改變別人的看法,但我們能?chē)L試著努力改變自己。只要我們肯奮斗,就必定能贏得他人的尊重與認(rèn)可。
我剛剛讀完由湖南少年兒童出版社出版的中譯本美國(guó)兒童文學(xué)作家凱特·道格拉斯·維金(Kate Douglas Wiggin,1856-1923)的代表作《太陽(yáng)溪農(nóng)場(chǎng)的麗貝卡》,頓覺(jué)眼前陽(yáng)光一片,心情十分愉悅。愉悅之余,不禁寫(xiě)出下面的文字,以抒情懷。
這是一本“散發(fā)著暖暖陽(yáng)光味道”的書(shū),洋溢著童真與美好;這是一個(gè)純真快樂(lè)的故事,傳遞著樂(lè)觀開(kāi)朗的力量;這是一位積極友善的女孩,她有著一段令人難忘的成長(zhǎng)。她就是麗貝卡,太陽(yáng)溪農(nóng)場(chǎng)的小精靈,里弗博羅磚房的小天使。
本書(shū)講述了九歲的女孩麗貝卡在姨媽家的生活。在這里,有忠于友誼的玩伴愛(ài)瑪·簡(jiǎn),有幽默風(fēng)趣的科布先生,有十分喜愛(ài)她的簡(jiǎn)姨媽,也有刀子嘴豆腐心的米姨媽……他們都對(duì)她的成長(zhǎng)產(chǎn)生了巨大的影響。起初,米姨媽并不是很喜歡這個(gè)古靈精怪的小丫頭,但經(jīng)過(guò)她的一番努力,這個(gè)原本死板的老女人竟也慢慢喜歡上了她,并開(kāi)朗了起來(lái)。這也許就是麗貝卡的魅力所在。維金用她那神奇的筆,成功地塑造了一個(gè)麗貝卡這樣活潑可愛(ài)的人物形象,使接觸過(guò)她的每一個(gè)讀者都深深愛(ài)上了這個(gè)女孩。
打動(dòng)我的,是麗貝卡樂(lè)觀開(kāi)朗的陽(yáng)光心態(tài)。雖然她只是一個(gè)普通的女孩,但卻生活得那樣快樂(lè),是因?yàn)樗幸活w美好陽(yáng)光的心靈。當(dāng)她即將坐上馬車(chē)前往姨媽家時(shí),她竟興奮地把那作為一次旅行;當(dāng)遇上迪恩伯爾小姐這樣一位有教養(yǎng)的老師時(shí),她會(huì)饒有興趣地與她談?wù)撝R(shí);當(dāng)辛普森一家因?yàn)楦卸鞴?jié)沒(méi)有禮品而感到無(wú)助時(shí),她肯騰出時(shí)間來(lái)用賣(mài)肥皂的錢(qián)為他們贏得一盞宴會(huì)燈;當(dāng)傳教士一家在集會(huì)上無(wú)處可歸時(shí),她不顧姨媽們的選擇而熱情地招呼他們來(lái)磚房做客……她的樂(lè)觀開(kāi)朗感染了身邊的每一個(gè)人,所以在大家看來(lái),她是那么惹人喜愛(ài)。
打動(dòng)我的,更是麗貝卡積極向上的生活態(tài)度。在初到弗博羅時(shí),這個(gè)初來(lái)乍到的小客人對(duì)這里的一切都有些陌生,又充滿了好奇。但即便如此,米姨媽并不欣賞這個(gè)“野丫頭”,認(rèn)為她沒(méi)有想象中的那么規(guī)矩。雖然有簡(jiǎn)姨媽的寵愛(ài),但米姨媽的冷淡一定也讓麗貝卡的心靈受到了一些小打擊,畢竟她只有九歲。但她并沒(méi)有就此消沉,她努力地做家務(wù),收拾房間,招待客人,最終得到了米姨媽的認(rèn)可。可以說(shuō),她是處在逆境里的,但即使身處逆境,她還是能以一種積極向上的態(tài)度去面對(duì),作為一個(gè)九歲的女孩來(lái)說(shuō),是極為難能可貴的。世界著名勵(lì)志大師拿破侖·希爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“如何面對(duì)一個(gè)陌生的新環(huán)境,這不取決于這個(gè)環(huán)境本身如何,也不取決于這里的人對(duì)你如何,而僅僅取決于你的生活態(tài)度。”正是如此。之所以這個(gè)長(zhǎng)相并不出眾的女孩能博得那么多人的喜愛(ài),我想,必定是因?yàn)樗臉?lè)觀的心態(tài)和積極的生活態(tài)度。她的開(kāi)朗和陽(yáng)光心理造就了她如此強(qiáng)大的凝聚力。
值得一提的是,作者維金并沒(méi)有把世界寫(xiě)得過(guò)分美好,過(guò)分完美,因?yàn)槟菢訒?huì)給讀者一個(gè)錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)。她巧妙地加入了一些反派角色,如自以為是的米妮·施沒(méi)利,有了愛(ài)情忘了親情的漢娜等。但正因?yàn)橛兴麄兊某霈F(xiàn),才會(huì)使其他美好人物顯得更加真實(shí)、善良、美麗。
麗貝卡就像一個(gè)小天使,總向人傳遞愛(ài)與熱情,尤其是她樂(lè)觀開(kāi)朗的心態(tài)和積極向上的生活態(tài)度,就像柔和的陽(yáng)光撒在心頭,溫暖而美麗。
責(zé)任編輯王暉