我落入記憶的陷阱

高維生

我落入記憶的陷阱

高維生

我被月光弄醒

突然間，如同潑上一身水，我被月光弄醒。昨夜睡覺前，由于天熱，我未拉上窗簾。此時(shí)天空的月亮，仿佛噴壺的噴嘴，撒落細(xì)密的光。

我躺在床上，完全暴露在月光下，月光涂在身上，我無一點(diǎn)隱私可言。我下意識(shí)地用手想擋住涌進(jìn)的光，這只是一種想象。我讓月光控制在編制的籠子里，變成它的奴隸，任何反抗都逃不出去。我不動(dòng)彈，目光和月光在空中碰撞，瞬間被湮沒掉。我感到自己的目光軟弱，經(jīng)不起一番的沖擊，就潰敗下來。我很想報(bào)仇，因?yàn)樗鼘⑽铱吹靡磺宥?。我的睡姿，身體隱秘的私處，錄下放肆的呼吸聲，甚至偶爾的咬牙聲，呼嚕聲，將我的另一面收入它的檔案中。

坐在床上，改變一下姿勢(shì)，月光以最快的速度，構(gòu)畫出我新的形象。我看到月光，竟然爬進(jìn)胸毛中，順著毛孔進(jìn)入身體中。月光太強(qiáng)大，在水泥鑄造的城市中，很少看到這么亮的圓月。臥室中堆滿月光，我不知該如何面對(duì)眼前的局面，我拿芭蕉扇擋住私處，還是用毛巾被裹起身子，蜷縮在其中。要么干脆拉上窗簾，讓滑輪在槽里敲響，發(fā)出嚴(yán)重的警報(bào)，然后合攏簾子，割斷月光通往臥室的路。我的思想斗爭(zhēng)，兩只手搭在床邊上，等待發(fā)出的命令，然后按照指示，采取一種措施，三下五除二，把事情做得漂亮。

我畢竟不是年輕人，身體發(fā)生老化，皮膚松弛，肚子前堆積的脂肪，不僅難看，而且損害身體的健康。我訂制嚴(yán)格的作息時(shí)間表，每天按照每一條去做，絕對(duì)不應(yīng)付。清晨5：30起床，6：30吃早飯，然后是散步的時(shí)間。7：30回來，坐在案前讀書，8：40左右，清洗茶具，開始每天的第一次喝茶。9：30再次寫作、讀書至11：00。中午小憩，前后大約半小時(shí)。然后是讀書，2：30沏茶，喝40分鐘茶，同時(shí)靜心不想雜事，將自己從世俗的煩躁中掙脫出來。隨后是一天的第二次散步。我通過一系列的條款，保持旺盛的精力，在和時(shí)間進(jìn)行搏斗。我不想對(duì)月光講，讓它把我所有的秘密發(fā)現(xiàn)。在現(xiàn)代社會(huì)，有一個(gè)私人的空間，是十分重要。

我光著腳，踩踏月光在地板上行走，這是重磅地回?fù)?。我回頭一看，走過的地方，月光未被破壞，不留下一點(diǎn)蹤跡。我的行動(dòng)只是心理安慰，不見任何效果。我站在窗前，瘦弱的風(fēng)，從紗窗鉆進(jìn)，吹在皮膚上略有涼意。一輪圓月掛在天空，猶如盛滿豐富想象的銀盤，吸引人的思緒。

我變得安靜，臣服于月亮的面前，柔美的月光，不似火焰那般激情飛濺，但也能融化堅(jiān)硬的情感。

我在場(chǎng)，看到夏日的午夜，月光淹沒這座城市。

掙扎的美妙

你是誰？每天走到坡形臺(tái)階時(shí)，我就聽到一個(gè)陌生的聲音問。我不用回頭看就知道，這是一種幻覺，聲音真實(shí)得嚇人。這個(gè)時(shí)候，我手中的自行車鑰匙，不知不覺地放到包中，我像有陰謀的人，怕別人發(fā)現(xiàn)這個(gè)計(jì)劃。我豎起衣服的領(lǐng)子，往下壓了棒球帽，一雙不大的眼睛透過厚厚的鏡片，關(guān)注進(jìn)出辦公樓的人。

我不想遇到同事們，早晨總要問候一聲，我更怕開車來的同事，拿的鑰匙似一把小手槍，在手中玩弄。感應(yīng)門有意和我做對(duì)，有幾次前邊的人剛進(jìn)去，到我這卻不開門了，我隔玻璃看著站立的保安，大蓋帽下的臉笑得燦爛。我急速地穿過大廳，如果電梯出入口有人說話，我就在墻角等一會(huì)兒，不拐那個(gè)彎，聽他們進(jìn)了電梯，再等下一趟。我害怕電梯窄小的空間，人們肚子貼著后背，后背貼著肚子，感受對(duì)方的喘息聲。一天中，在電梯是一次聚會(huì)，都是同事，在一起工作多年，見面免不了逗嘴。瞧我這副行頭打扮，有人說：“風(fēng)塵仆仆的，怎么來的？”我帽檐下的臉，肉不笑，皮也不笑，不自然地說：“窮人，騎自行車來的?！彼膯栐挘矣X得是挑戰(zhàn)，猶同拳擊臺(tái)上的拳擊手，還沒開打，就向?qū)Ψ秸归_心理攻勢(shì)，做出各種鬼臉激怒對(duì)方。我感到包中的鑰匙這時(shí)變成一把鋒利的刀，刀尖游走著強(qiáng)烈的欲望，想做點(diǎn)什么。對(duì)方身上殘存的酒味撲鼻，夜里他一定喝了不少酒，喝得很得意，那種得意延續(xù)到今天。我對(duì)酒味特別敏感，它和身體味摻合一起，一股說不出的氣味。冬日的一天，我清晨上班頂著西北風(fēng)，風(fēng)如同我使用的“飛利浦”剃須刀，把臉刮得干凈，不留一點(diǎn)空白，鉆進(jìn)每一個(gè)毛孔中。我使出全身的力氣，奮力蹬車子，風(fēng)一堵無形的墻向我傾倒。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到單位的大樓，我身上出透汗，卻沒一點(diǎn)的力量了。我一只腳撐地，調(diào)整一下體力，戴手套的手，抹了一抹掛霜的嘴。汽車一輛輛從我身邊疾駛而過，我是馬路上的一道小坎，汽車從我的后背爬過，再從前胸下去，我甚至聽到輪胎落地的咯噔聲。這時(shí)一輛車停在我的身上，搖落的車窗露出熟悉的臉，就是他，開著小車認(rèn)出我，他關(guān)心地問道：“怎么不走了？”我慌忙地說：“我接個(gè)電話，沒事，你先走吧。”我慌亂地把手伸進(jìn)背包，做出要掏電話的樣子。同事招招手，排氣管噴出的尾氣，如同一串流行歌曲的音符在空中飄蕩，我目送汽車的背影，重新開始蹬自行車了。

我盯住顯示屏上，紅色的箭頭，快速地上躥，我盼著跳出16這個(gè)數(shù)字。電梯是一只老鼠，在水泥的縫隙中竄動(dòng)，頂棚的射燈光，仿佛老鼠豎立的根須，有一股陰森的不安全感。出了電梯，松了一口氣，有一種逃脫的感覺。包中的自行車鑰匙給了我很多的勇氣，像一棵我能依靠的樹。

在辦公室里，我的自行車鑰匙都是在包中從不外露，不像自己有汽車的同事，鑰匙隨便地丟在辦公臺(tái)上，金屬的氣息，像一朵盛開的花朵時(shí)飄散的氣味。這朵金屬花，能啟動(dòng)一輛兇猛得像鋼鐵獅子一樣的汽車，在城市的街道上，在高速公路上橫沖直撞，它碾死一個(gè)人，要比動(dòng)物殘忍。它像妖魔發(fā)出的音聲，引誘人們不肯離去，撫摩它，坐在它的身上，不惜重金相許。

站在16樓上，透過大玻璃窗子，俯望樓前的一排排汽車，恰似冬眠的甲殼蟲，在動(dòng)物界我最不喜愛甲殼類的蟲子。多年前，父親在我兒子小的時(shí)候，給他買了一本《繪圖兒童動(dòng)物辭典》，教他識(shí)圖，讀介紹動(dòng)物的文字，父親對(duì)這件事很看重。如今兒子上大學(xué)了，書脊破損，貼上了透明的膠帶，他早不看這本書，我卻經(jīng)常翻看。我喜歡把無脊椎類動(dòng)物叫甲殼蟲，像金龜子，名字叫上去很美麗，卻是農(nóng)作物的害蟲?；认x能飛善跳，大面積地掃蕩，是綠色植物的天敵。它們不像獅子和老虎，長(zhǎng)得英俊、灑脫，跑起來美麗迷人。

有一天，還未到下班的時(shí)間，我溜出了辦公室，電梯理解我的心事，沒等幾秒鐘，我就走進(jìn)電梯。空空的電梯里，豎起衣服的領(lǐng)子，壓低帽子，我手伸進(jìn)包中摸到自行車的鑰匙。我知道它的位置，因?yàn)槲也粫?huì)隨便放它，我離不開它，沒有它我回不了家。春天是一年中最好的季節(jié)，沙塵暴剛過去，天空小說中描寫的那么蔚藍(lán)，那么高遠(yuǎn)。天氣好，一天的工作順利，人的心情如歌聲一樣歡快。我走在大廳中，一個(gè)人沒有碰上，只看到落地大鐘的鐘擺，表情嚴(yán)肅地晃來晃去，顯示自己權(quán)力的威嚴(yán)。考勤機(jī)就在它的旁邊，每天打卡以它的時(shí)間為準(zhǔn)，打早了是曠工，晚打了是遲到。保安對(duì)我的經(jīng)過，頭都沒抬，在簿子上登記什么。

出了大樓，我快步向停車棚走去。停車棚前是一條不寬的甬路，一輛白色的轎車沒有熄火，停在門口，驕傲地聳立。我必須橫著從車頭前走過，進(jìn)入車棚，走到最里面，在一排自行車中找我的車。停車棚不能亂放車子，按等級(jí)排列。摩托車擺在外，靠在門口出入方便，其次是電動(dòng)車，最里邊是自行車。門口的小車頭朝陽光，沒有看清開車人的臉，我對(duì)機(jī)械一點(diǎn)不感興趣，很少辨清車型和車名，對(duì)車漠不關(guān)心。我在包中拿出鑰匙，彎腰去開車鎖，我的臉正好看到小車的側(cè)面，搖落的玻璃，去掉了視野的障礙。駕駛座位上，坐的是一位漂亮的女孩，雙手搭在方向盤上，笑瞇瞇地看著我。我的手不聽使喚，鑰匙不聽話地掉落在地上，我彎下腰，向車和女孩鞠了一大躬，才撿起鑰匙。那女孩始終帶笑地注視我的舉動(dòng)，我這個(gè)年過四十的中年人，手忙亂地不聽話，鑰匙竟然插不進(jìn)鎖孔中。我的黑包也耷拉下來了，不敢抬頭和女孩對(duì)視。我無處躲藏，鑰匙在鎖孔中轉(zhuǎn)了幾圈，終于打開鎖，我的目光像被一陣狂風(fēng)刮斷的樹枝，一折兩截，無力地搭落。

單位遷到西區(qū)，很多人買上了汽車了，我還是騎破舊的自行車，我覺得無所謂，騎自行車鍛煉身體，不花一分錢減肥，這一次，卻被女孩看得有些動(dòng)搖了。環(huán)保主義大旗的旗桿，讓她的目光攔腰砍斷。

那幾天我的神經(jīng)受到了刺激，女孩子的目光，像夜晚汽車的大燈，一束強(qiáng)光，晃得我睜不開眼睛，看不清前方的路。我慌忙地用胳膊擋住，不斷后退。燈光像一條流淌的河水，波紋狀地跳躍，我后退的時(shí)候，借著光束，卻能辨清路的方向。我什么事不想做，昏頭脹腦，像旋動(dòng)的陀螺，工作累了的時(shí)候，就爬在窗前向樓下觀望。一排排甲殼蟲似的小驕車，像街頭醒目的廣告牌，壓迫我去讀每一句廣告詞。

我在的報(bào)紙是一張娛樂報(bào)，生活周刊是針對(duì)老百姓的版塊。編輯部多次開會(huì)，為了適應(yīng)讀者需求，面對(duì)廣大的消費(fèi)者，開辟一塊汽車版。自打被女孩的目光折磨一次，我對(duì)汽車的感受，如同賽道上高速奔跑的F1車賽，在彎道一個(gè)大急轉(zhuǎn)彎。我平時(shí)從來不看汽車版，每期報(bào)紙一出來，印刷還沒干透，看完一張報(bào)紙手沾滿油墨?，F(xiàn)在我卻不管自己負(fù)責(zé)的版面質(zhì)量如何，有沒有錯(cuò)誤出現(xiàn)，卻急忙地翻到汽車版，汽車信息對(duì)于我變得重要了。我認(rèn)識(shí)了“雅紳特”“東風(fēng)雪鐵龍”“自由艦”“千里馬”一些汽車的品牌和車標(biāo)，我順口溜達(dá)出這么多的車牌，連我自己都感到吃驚。記者部接到一家汽車銷售公司的邀清，參加本市最大的一次車展，我找到了領(lǐng)導(dǎo)要求參加這次采訪。請(qǐng)柬印刷得精美，一輛小轎車前，站著漂亮的“汽車寶貝”，我看著彩印的美女，小心地放到我的背包中，和我的自行車鑰匙待在一起。

小梳子

汽車的轟鳴聲，將我從睡夢(mèng)中拽出。夜里未睡好，凌晨三點(diǎn)多鐘，睜開眼睛，看到窗外的亮色爬上窗子。

“朋鵬酒店”處在哈爾濱南崗區(qū)馬家街與建設(shè)街交叉處，也是我此行落腳的地方。今天我將結(jié)束東北的田野調(diào)查，8點(diǎn)15乘南方航空公司的CZ6285班機(jī)，飛回濟(jì)南的遙墻機(jī)場(chǎng)。

時(shí)間尚早，我賴在被窩中不愿起來。拉桿箱立在床邊，相機(jī)包放在桌子上，它們準(zhǔn)備好了，只等和我一起行走。躺在床上睜著兩眼，向這座北方冰城，作告別的儀式。我不是馬上穿好衣服，來到衛(wèi)生間的洗漱臺(tái)前，洗凈臉上殘留的夜跡，用一次性的牙刷刷牙。我看到盤中裝的小梳子，躲在紙盒子中。

我有收藏小梳子的習(xí)慣，每到一處住過的酒店，都將小梳子裝進(jìn)包中。這不是怪癖，特殊的愛好，而是存下一種心情。時(shí)常翻出這些小梳子，看到形狀、色澤不一。伸出食指尖，沿著梳齒滑動(dòng)，發(fā)出清脆的響聲。齒子粗細(xì)不同，長(zhǎng)短也不一樣，發(fā)出的齒聲，不會(huì)相似。皮膚的溫度，觸摸塑料的齒子上，如同拉開時(shí)間的門，找出記憶中的日子，翻到那一天中。每一根梳齒，是一段難以忘記的日志。2014年6月27日，星期五，夜里下起雨，夾有電雷鳴，清晨雨停。我來到雙陽，住進(jìn)“星苑大酒店”，它的前身是軍人招待所，現(xiàn)在重新裝修，改名叫“星苑大酒店”。它們的梳子，有過去的影子，憨厚粗壯，拿起來有安全感。7月3日，我是坐一輛越野車，從牡丹江來到綏芬河，被朋友安排住進(jìn)新華街41號(hào)“澳普爾國(guó)際大酒店”。我一進(jìn)入酒店，到衛(wèi)生間洗臉，看到長(zhǎng)條形的黑紙盒，上面印有一枚燙金的鉆石標(biāo)志。里面躺著纖瘦的梳子。它的造型時(shí)尚，給人溫馨的感覺。

我的藏梳中有很多的記憶，2009年6月，我第一次到重慶，住在西南大學(xué)的學(xué)校的“桂園賓館”。在北碚的幾天，我去了梁實(shí)秋的“雅舍”，來到嘉陵江邊，徒步穿過大橋，看復(fù)旦大學(xué)舊址，尋找蕭紅的影子。“北苑賓館”位于長(zhǎng)春人民大街125號(hào)，2013年6月，去長(zhǎng)白山開筆會(huì)，途經(jīng)長(zhǎng)春時(shí)。在這里很多老朋友相見，我和蔣藍(lán)在金華分手后，又一次在北方相會(huì)，我們同住在一個(gè)房間中。

我收藏有幾十把小梳子，沒有值錢的，都是酒店一次性的小物品。我看重小梳子，它記載我的旅行，不起眼的小梳子，深藏一段故事，可以編寫一本蹤跡史錄。

今后的旅程，還在前方等待，我不會(huì)放棄每一次機(jī)會(huì)，收藏小梳子，它也是一種生活的樂趣和懷念。

我的目光變成一條魚

清晨拉開窗簾，窗外下著細(xì)雨，樓前的甬路，被雨淋得濕漉漉的，泛出一片亮色?；颐擅傻奶炜?，陰濕的雨天，讓人的心浮出憂傷。

這樣的天氣，使我很快地進(jìn)入角色。早飯后我去陽臺(tái)上，角落里豎著三把傘，我要選擇其中的一把，和它一起在雨中散步。綠白相間的傘，適合在細(xì)雨中，那把藍(lán)布傘，適應(yīng)在大雨中使用。時(shí)間越久，藍(lán)色滲出的美更有味道。在傘下聽雨敲打，將人的思緒帶到多少年前的事情。我選擇這把傘，具有浪漫色彩，在輕緩的雨中，走在街頭，一個(gè)人猶如走上舞臺(tái)，變成劇中的角色。

走出樓道口，撐開傘，我向上望去，一條綠色，一條白色，它們間隔有致，給人不僅有躲雨的功能，多了一份溫情。雨不大落在傘頂，我們一起開始，融入早晨的街頭。出了小區(qū)的大門，擺小吃攤的店主，早支開移動(dòng)布篷，下面幾張白色的桌椅前，已經(jīng)有客人在吃早餐。渤海九路我走了二十多年，清楚地記得每一處地方。來到路口交叉處，馬路對(duì)面的售貨車，專門售“綠洲”面包，還有一系列糕點(diǎn)。店主是一個(gè)稍胖的女人，擋窗板關(guān)閉，可能是雨天的關(guān)系，每天這個(gè)時(shí)候，她早就開門營(yíng)業(yè)。不遠(yuǎn)處是一個(gè)短工點(diǎn)，二十幾個(gè)人，或坐在馬路牙子上，在人行道上鋪一張廢報(bào)紙，幾個(gè)人圍在一起打撲克。電動(dòng)自行車、摩托車和電動(dòng)三輪車，亂擺在路邊。這伙人中，其中有一個(gè)人，引起我的注意，矮墩墩的個(gè)子，敞開衣服，袒露結(jié)實(shí)的腹肌。我每天要小心穿越這伙人中，彼此不說一句話，但都熟悉對(duì)方的樣子。今天早上下雨，變成他們的休息日，我經(jīng)過這里，人行道顯得空蕩，只有我舉傘走過。

雨不大不小，吹來的小風(fēng)，卷來濕潤(rùn)的涼意。故事不能總是平緩，一個(gè)調(diào)子往前，要有節(jié)外生枝的情結(jié)發(fā)生。雨中我的鄰居，他什么雨具沒有用，牽著他家的小黃狗，從遠(yuǎn)處走來。雨將他們淋濕，我們打招呼，匆匆地擦肩而過。

我要避開地上積的雨水，目光被打濕，心中長(zhǎng)出苔蘚一般的感傷，尋常的日子中，只有這位天上來客帶著純凈，無一點(diǎn)雜念，送來貼近的關(guān)照。

我將手伸出傘外，感受細(xì)碎的雨，積落掌心的感覺，雨清除雜念。我的目光落在掌中的水洼中，如同一只自由的魚兒，享受雨的單純帶給的快樂。

夏日雨中的清晨，我在一把傘下，看到自己的目光變成游動(dòng)的魚兒。

責(zé)任編輯王暉