鐵皮門(mén)

邱力

鐵皮門(mén)

邱力

從故鄉(xiāng)來(lái)的人告訴我

如今通往故鄉(xiāng)的路有一千條

——病鴿《故鄉(xiāng)》

“嘭嘭嘭！嘭嘭嘭！……”

鐵皮門(mén)被拍得震天響，連續(xù)不斷又急促沉重，在狹長(zhǎng)的樓道內(nèi)回旋，形成“嗡嗡嗡嗡”的共鳴聲，這種聲響效果和老電影《地道戰(zhàn)》里高老鐘敲鐘幾乎是異曲同工。不同的是，高老鐘敲鐘粉碎的是日本鬼子夜襲高家莊的美夢(mèng)，而那個(gè)1992年深夜不速之客的瘋狂拍門(mén)，粉碎的是我們一家人想要睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)的美夢(mèng)。其實(shí)那會(huì)兒，老姜和老周都還沒(méi)睡著，特別是老姜，因?yàn)榻拥降艿墚?dāng)天要來(lái)凱里出差的消息后，就一直在等，算算時(shí)間也該到了啊，可左等右等就是不來(lái)，打電話(huà)問(wèn)叔媽?zhuān)f(shuō)是叔叔一大早就和同事從興義出發(fā)，中午到貴陽(yáng)時(shí)還通了話(huà)，按理應(yīng)該最遲晚飯前到凱里。我的心臟隨著持續(xù)不斷的拍門(mén)聲顫抖不已，這樣下去我非得心臟病不可，于是我朝老姜和老周的大臥室喊道：“爸、媽?zhuān)銈冊(cè)俨婚_(kāi)門(mén)，房子就要垮了啊。”

門(mén)外站著一個(gè)戴黑框眼鏡的陌生男人，年齡35歲左右，渾身濕淋淋的，仿佛被這個(gè)夜晚莫須有的一場(chǎng)瓢潑大雨淋成了落湯雞，神色驚慌不安，見(jiàn)到衣冠不整開(kāi)門(mén)出來(lái)的老姜和老周，陌生男人沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)：“是姜明達(dá)家吧？姜明志出事了，趕緊跟我走。”老姜比較沉穩(wěn)，把陌生男人讓進(jìn)屋里：“我是姜明達(dá)，姜明志是我弟弟。別急，先喝口熱水，請(qǐng)問(wèn)你是？”陌生男人一咕嘟喝完大瓷缸的熱水，先用右手食指頂了頂滑落下來(lái)的眼鏡，再用雙手取下眼鏡，從兜里拿塊手帕擦拭鏡片，說(shuō)：“我叫蔣進(jìn)步，是姜明志的同事。我們的車(chē)子在路上翻河里了，不多說(shuō)了，走吧?！崩辖屠现艿哪樕幌伦幼兊脗}(cāng)皇，老姜蹙著眉頭說(shuō)：“我就說(shuō)嘛，半夜敲門(mén)無(wú)好事，小志會(huì)出啥子事呢？唉?！?/p>

天還沒(méi)亮透的時(shí)候，我和哥哥已經(jīng)醒來(lái)，看著客廳里的一灘水跡發(fā)呆，回憶深夜里那個(gè)通風(fēng)報(bào)信的濕淋淋的陌生男人，猜測(cè)叔叔遭遇車(chē)禍后是否還有幸存的希望？老周一個(gè)人回來(lái)了，她瞪著發(fā)紅的眼睛說(shuō)：“你們都去那邊守守，免得人家還以為我們家沒(méi)人了呢？”

自從1986年底我們一家從興義搬到凱里來(lái)后，老姜和老周的情緒就忽陰忽晴的，不是老姜后悔當(dāng)初不該聽(tīng)同學(xué)的勸說(shuō)從興義調(diào)來(lái)凱里，就是老周埋怨組織上沒(méi)有兌現(xiàn)承諾把我和哥哥安排個(gè)好單位。進(jìn)入雨季，臨近端午節(jié)時(shí)，他們的情緒越發(fā)不安和煩躁?？赡芩麄儗?duì)這起不久將要發(fā)生的車(chē)禍有所預(yù)感？那時(shí)我在印刷廠(chǎng)哥哥在紙廠(chǎng)，我每天都在濃烈的油墨氣味熏陶中混日子，哥哥就地取材，找了個(gè)師妹作為自己的女朋友，他是哥我是弟，他先找女朋友先結(jié)婚成家生子，合乎人之常情，這種事情我不能趕在他前面辦，沒(méi)關(guān)系，我可以繼續(xù)邊混邊玩，反正前面的日子還很長(zhǎng)，長(zhǎng)得用不著我去考慮我從哪里來(lái)要到哪里去，這種愚蠢的問(wèn)題還是留給哲學(xué)家之類(lèi)的人去考慮吧。我們當(dāng)時(shí)的日子并非老姜和老周想象的那么難過(guò)，有煙抽有酒喝有女朋友耍，生活還是有滋有味的蠻不錯(cuò)。發(fā)生這樣的大事，我和哥哥一早就跟廠(chǎng)里請(qǐng)了事假，趕去老周說(shuō)的“那邊守守”。

那邊是個(gè)用綠色帆布臨時(shí)搭建的靈堂，在循環(huán)播放的哀樂(lè)聲中，看得出來(lái)，經(jīng)過(guò)一整夜的折騰，所有的人都顯出疲態(tài)。他們?nèi)逡换锏卦诔闊?、聊天、發(fā)呆，靈堂外面散亂地放了些凳子，角落里的辦公桌上用盤(pán)子盛了些葵花瓜子、香煙，一個(gè)像電影里的賬房先生一樣的男人坐在桌子后面，鋪開(kāi)一本禮金登記簿，表情麻木地面對(duì)陸續(xù)前來(lái)吊唁的人，接受他們的挽金和詢(xún)問(wèn)。靈堂里間布置得很倉(cāng)促，在幾張拼湊的桌子上，橫放著一排用白布覆蓋的尸首，一共四具，叔叔躺在哪個(gè)位置上呢？我抑制住了上去揭開(kāi)白布的沖動(dòng)。掉頭就看見(jiàn)老姜單位的同事王叔正在和幾個(gè)人商量挽聯(lián)的遣詞造句，已經(jīng)撰好的上聯(lián)為“業(yè)界精英從西南赴東南不幸罹難”，下聯(lián)為“家中慈父把青春和熱血獻(xiàn)給大地”，橫批“音容宛在”。王叔是辦公室副主任，平時(shí)喜歡舞文弄墨，正大聲對(duì)這副挽聯(lián)提出意見(jiàn)，認(rèn)為對(duì)仗不工整，內(nèi)容不深刻，如果親屬來(lái)了看見(jiàn)會(huì)有意見(jiàn)。我轉(zhuǎn)出來(lái)正好碰到老姜，他說(shuō)：“你和你哥不要亂走，等會(huì)兒你叔媽就要趕過(guò)來(lái)了?！蔽覇?wèn)：“叔叔在里面？啥時(shí)候死的？”老姜拉我到一邊低聲說(shuō)：“你叔不在里面?！蔽移婀值厝碌溃骸叭硕疾辉?，那要我們來(lái)這里守啥子？”老姜急了，使勁捏了我的胳膊一下：“你叔失蹤了，懂沒(méi)？！是死是活還沒(méi)定性，正在打撈呢。別胡說(shuō)八道?！?/p>

1992年端午節(jié)前一天，叔叔所在的黔西南州醫(yī)院應(yīng)黔東南州醫(yī)院邀請(qǐng)，兩地進(jìn)行學(xué)術(shù)交流活動(dòng)。這樣的活動(dòng)時(shí)間大多為一天，其余時(shí)間則安排有景區(qū)游覽以及自由活動(dòng)。叔叔作為兒科室副主任，學(xué)科帶頭人，前幾次的活動(dòng)都沒(méi)參加，這一次叔叔是主動(dòng)要求參加，并提前五天就通知居住在黔東南州州府所在地凱里市的我們一家，叔叔的語(yǔ)氣充滿(mǎn)喜悅，說(shuō)是好不容易得到一個(gè)參加公務(wù)活動(dòng)的機(jī)會(huì)，過(guò)來(lái)和你們一家過(guò)一個(gè)特別的端午節(jié)，順便看看自己從小生長(zhǎng)的地方凱里。想想也的確是難得，1986年后，我們從興義搬到凱里就一直沒(méi)有和叔叔見(jiàn)過(guò)面，一晃七年了，我們都有一種久別后即將重逢的期待。

叔叔和父親是同父異母的兩兄弟，兩人模樣長(zhǎng)得不是太像，性格上叔叔外向父親內(nèi)向，都是在凱里出生，讀完小學(xué)后舉家遷往興義。有意思的是，兩人在填寫(xiě)自己的籍貫時(shí)，叔叔寫(xiě)的是凱里市，而父親寫(xiě)的則是興義市。從這一點(diǎn)可以看出，叔叔是以凱里市作為自己的故鄉(xiāng)，而父親則是以興義市作為自己的故鄉(xiāng)。我曾經(jīng)就這件事問(wèn)過(guò)父親，我說(shuō)：“老姜，到底什么才是故鄉(xiāng)？是出生的地方叫故鄉(xiāng)，還是居住久了的地方叫故鄉(xiāng)？”老姜模棱兩可地說(shuō)：“都可以是故鄉(xiāng)，關(guān)鍵在于你心里是咋個(gè)想的?！崩辖褪沁@樣一個(gè)缺乏原則，說(shuō)話(huà)辦事不利索的男人，就像塊軟塌塌的橡皮泥，任隨你怎么拿捏都行。

那天上午，叔叔單位包了輛大巴車(chē)出發(fā)，一路上大家都很興奮，據(jù)說(shuō)日程上除了例行公事的學(xué)術(shù)交流會(huì)外，承辦方還安排了西江千戶(hù)苗寨和鎮(zhèn)遠(yuǎn)古城兩日游，叔叔在車(chē)上充當(dāng)了導(dǎo)游，對(duì)黔東南的民族風(fēng)情進(jìn)行熱情洋溢的講解，他對(duì)黔東南各個(gè)地方的熟悉程度不亞于任何一個(gè)導(dǎo)游，這讓所有的同事都感到驚訝。當(dāng)天傍晚，車(chē)子行到巴拉河畔，距凱里城區(qū)還有13公里處時(shí)，大巴車(chē)像那些節(jié)日苗寨里喝多了米酒的村民一樣，猛然一個(gè)趔趄，側(cè)翻到了巴拉河里，彼時(shí)正是漲水季節(jié)，我們這里稱(chēng)為漲端午水，平日如少女般溫柔的巴拉河變成性格暴躁的粗漢，一把就將正在興致勃勃前往凱里城的大巴車(chē)拽倒在自己腳下。在越來(lái)越濃稠的夜色中，28名來(lái)自黔西南州醫(yī)學(xué)界的專(zhuān)家學(xué)者各自發(fā)揮自己絕處求生的潛能，避免了全軍覆沒(méi)的悲劇，除四人溺亡，一人失蹤外，其余驚魂甫定的24人（含司機(jī)和8名傷者）被前來(lái)救援的車(chē)子送往凱里安歇。黔東南州投入了大量人力物力連夜對(duì)消失在茫茫夜色中的叔叔進(jìn)行搜尋打撈，與此同時(shí)，一名自稱(chēng)是叔叔同事的男人蔣進(jìn)步于深夜時(shí)分敲響我家的鐵皮門(mén)，語(yǔ)無(wú)倫次地向老姜和老周報(bào)告叔叔失蹤的消息。

以上就是我在靈堂四周東拼西湊聽(tīng)來(lái)的關(guān)于叔叔失蹤事件的大致經(jīng)過(guò)，隨著時(shí)間之水的沖洗，這起車(chē)禍變得和巴拉河里的任何一塊鵝卵石一樣不足為奇，奇怪的是后來(lái)大家關(guān)注的重點(diǎn)從車(chē)禍本身轉(zhuǎn)移到了叔叔失蹤身上。

叔媽和一群車(chē)禍?zhǔn)录挠H屬于事發(fā)第二天中午趕到凱里，一群人顧不上舟車(chē)勞頓，直奔靈堂，在大家都大放悲聲的時(shí)候，叔媽的樣子顯得有點(diǎn)茫然無(wú)措，她找不到悲痛的目標(biāo)，一時(shí)間不知道是加入大放悲聲的隊(duì)伍，還是和我們會(huì)合商量事情該如何處理。親屬們果然對(duì)草率簡(jiǎn)陋的靈堂、淺薄俗氣的挽聯(lián)、緩慢含糊的善后工作等方面表示不滿(mǎn)。黔東南州政府相關(guān)部門(mén)迅速成立了治喪委員會(huì)和事件調(diào)查小組，將死者一一重新裝進(jìn)冰棺，用鮮花裝飾靈堂，把修改后的挽聯(lián)和死者遺像掛上墻（叔叔的遺像是否懸掛待定）。一陣忙碌下來(lái)已是下午5點(diǎn)過(guò)鐘頭，征求治喪委員會(huì)負(fù)責(zé)人意見(jiàn)后，我們把臉色蠟黃的叔媽扶回了家?？粗宦飞隙急３殖聊氖鍕?zhuān)辖屠现芫蛣裎克骸斑@幾天你哪里都不要去了，在家里等消息。事情總會(huì)有個(gè)結(jié)果，別憋悶壞了身子骨，想哭就哭吧?！笔鍕尯孟窨紤]了幾個(gè)世紀(jì)，眼睛里面冒出一股股的眼淚水，嘴巴里面卻發(fā)出嘎嘎嘎的笑聲。老姜和老周包括我和哥哥都嚇呆了，這不會(huì)是傷心得發(fā)瘋了吧？叔媽環(huán)視了我們一圈后，說(shuō)了句莫名其妙的話(huà)：“我想通了，這就是結(jié)果，找不到的，我在這兒待個(gè)七八天就回去。”這算什么話(huà)嘛？聽(tīng)上去好像大家有什么東西故意隱瞞她了，可我們親眼所見(jiàn)的，大家都很悲傷，都已經(jīng)盡力了。叔媽來(lái)的時(shí)候，把叔叔平常穿的一些衣物和用品帶了一部分來(lái)，她說(shuō)三天過(guò)后準(zhǔn)備去巴拉河邊燒，順便去看看叔叔嘴里一直念叨的巴拉河。

關(guān)于叔叔失蹤事件的進(jìn)展情況是由那位自稱(chēng)是叔叔同事的蔣進(jìn)步來(lái)回通報(bào)的。這個(gè)名叫蔣進(jìn)步的陌生男人在接下來(lái)的日子里，將一次又一次敲響我家的鐵皮門(mén)，甚至于在12年后，即公元2002年，蔣進(jìn)步還會(huì)繼續(xù)敲響我家這扇笨拙丑陋的鐵皮門(mén)，并登堂入室，與我們家發(fā)生千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，這是后話(huà)。

蔣進(jìn)步的通報(bào)每天都毫無(wú)新意，無(wú)非是調(diào)查小組又將搜尋打撈范圍擴(kuò)大了，請(qǐng)求下游的雷山、榕江等縣協(xié)助打撈尋找，但反饋的信息全是一無(wú)所獲。你知道的，黔東南州位于長(zhǎng)江和珠江的上游，如果出現(xiàn)奇跡，善于潛泳的叔叔將會(huì)沿著滔滔巴拉河水一路歡歌游到遼闊無(wú)邊的長(zhǎng)江珠江。蔣進(jìn)步最后一次來(lái)通報(bào)情況時(shí)身后跟著進(jìn)來(lái)了兩位表情嚴(yán)肅的男人。來(lái)人從懷里掏出證件，表明是黔東南州公安局刑偵大隊(duì)的民警，一位姓劉，一位姓馮。劉、馮二位警官坐下來(lái)后，就向叔媽連連發(fā)問(wèn)，諸如：姜明志在興義出發(fā)前有什么反常行為嗎？你們夫妻二人婚姻感情如何？姜明志在凱里有沒(méi)有其他親友？平時(shí)家里是誰(shuí)負(fù)責(zé)管理賬務(wù)，能否提供家里的收入情況說(shuō)明？?jī)晌痪龠€要繼續(xù)深入淺出地提問(wèn)，老姜呼地一聲站起來(lái)，生氣地說(shuō)：“你們這是來(lái)慰問(wèn)失蹤者親屬的嗎？你們這簡(jiǎn)直就是詢(xún)問(wèn)犯罪嫌疑人！如果你們認(rèn)為小志有哪樣值得懷疑的地方，先拿出證據(jù)來(lái)！太欺負(fù)人了你們！請(qǐng)你們走，我們家不歡迎你們！”劉、馮二位警官被老姜說(shuō)得灰溜溜地走了，在門(mén)邊低聲說(shuō)道：“我們也是在執(zhí)行公務(wù)，請(qǐng)你們理解?！崩现軐?duì)老姜這次的發(fā)怒表示出由衷的贊賞，當(dāng)著我們的面竟然說(shuō)什么：“這么多年了，只有今天你才像是個(gè)男人”的肉麻話(huà)。警察走后，蔣進(jìn)步解釋說(shuō)：“這幾天，不知怎么回事，警方開(kāi)始介入調(diào)查了，向相關(guān)當(dāng)事人不停詢(xún)問(wèn)一些問(wèn)題?！崩现苷f(shuō)：“調(diào)查個(gè)啥子？正事情不做，盡做些個(gè)無(wú)聊的鬼事?！笔Y進(jìn)步說(shuō)：“警察才不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地問(wèn)東問(wèn)西呢，聽(tīng)說(shuō)是有人報(bào)告說(shuō)是前不久我們醫(yī)院失竊的10多萬(wàn)工資款和這起車(chē)禍有關(guān)，還有人說(shuō)姜明志在凱里有個(gè)老相好……”話(huà)音未落，老姜就像個(gè)女人似的跳起來(lái)，朝地上接連呸了三聲：“越來(lái)越難聽(tīng)了，是哪個(gè)在背后嚼舌頭？往我們傷口上灑鹽巴！不得好死！老子明天就去問(wèn)個(gè)究竟?！边@的確是有點(diǎn)過(guò)分了，死者尸骨未寒，失蹤者生死不明，親屬們傷心欲絕，事情的發(fā)展就開(kāi)始偏離正常軌道了。蔣進(jìn)步很尷尬地起身告辭，說(shuō)今后常聯(lián)系，平時(shí)和小志關(guān)系不錯(cuò)，有什么能幫得上忙的，盡管說(shuō)一聲。我送他出門(mén)，不知怎么的，我一時(shí)竟然覺(jué)得這個(gè)名叫蔣進(jìn)步的人和叔叔有幾分相像，尤其是那個(gè)用右手食指向上推眼鏡和用手帕擦拭眼鏡的習(xí)慣動(dòng)作，讓我一下子想到了叔叔那雙躲藏在鏡片后面的小眼睛。

蔣進(jìn)步用手指關(guān)節(jié)輕輕敲擊了一下鐵皮門(mén)，笑著說(shuō)：“那天晚上我拍門(mén)，聲音好大，倒把我自己嚇了一大跳。你們家這個(gè)門(mén)真是不同凡響啊?！?/p>

四天后，蔣進(jìn)步前來(lái)通知，治喪委員會(huì)將對(duì)黔西南醫(yī)學(xué)專(zhuān)家組遇難者舉行隆重的追悼會(huì)，我們家作為失蹤者親屬被應(yīng)邀參加追悼會(huì)。多年以后，我總感到那天的追悼會(huì)充滿(mǎn)了荒誕，我們一家人如同應(yīng)邀列席的代表，而非正式出席的代表，叔叔的遺像沒(méi)有資格與其他四位死者并列，我們也沒(méi)有資格與其他死者親屬并列。念悼詞的領(lǐng)導(dǎo)只匆匆一句“姜明志同志在這次車(chē)禍中也不幸失蹤”就一筆帶過(guò)，我們?cè)谶@次車(chē)禍?zhǔn)录邢硎艿降淖罡叽鼍褪钦境梢慌庞訁?huì)領(lǐng)導(dǎo)的一一握手。叔媽雙手環(huán)抱著叔叔的遺像，叔叔在鏡框里面露微笑，仿佛正在觀(guān)看一場(chǎng)與己無(wú)關(guān)的告別儀式，叔媽在鏡框外自始至終都沉默著，看上去魂不守舍夢(mèng)游一般。四位死者的遺體就地火化，骨灰由親屬第二天上午坐專(zhuān)車(chē)帶回興義，撫恤金由黔西南和黔東南兩方共同支付。叔媽對(duì)放棄搜尋打撈叔叔的遺體表示同意，并在一份協(xié)議書(shū)上簽字。

她單獨(dú)留了下來(lái)，帶著叔叔的遺物和我們一家人去巴拉河邊燒化。

河水靜靜地流著，腥甜的氣息蕩漾在河面上，河岸上的苗寨影影綽綽，雞犬之聲稀疏而模糊，通往苗寨的鵝卵石小路隱沒(méi)在漸漸升起來(lái)的霧靄之中。這是黃昏時(shí)分的巴拉河，我們?cè)诤訛┥蠟槭迨宓牟晦o而別舉行一個(gè)簡(jiǎn)單的追悼?jī)x式，黃昏的河灘上幾個(gè)人聚在一塊兒，火光和煙霧升騰而起，過(guò)路的人大概會(huì)誤以為我們?cè)谂e辦一次小型的野炊呢。叔媽將叔叔的幾大包物品抖散開(kāi)來(lái)，香蠟紙燭粽子水果點(diǎn)心等分別插放在松軟的河沙上，叔媽說(shuō)：“大哥大嫂，有些話(huà)我想講講，不然心里堵得慌。”我們都暫時(shí)停下手上的事情，聽(tīng)叔媽講那些長(zhǎng)時(shí)間堵在她心里的話(huà)。

“那些日子，小志突然變得很客氣，就好像自己是家里的客人一樣。”叔媽點(diǎn)燃一沓紙錢(qián)，火光映照出她的臉龐紅彤彤的，“小志每天晚上幾乎都是12點(diǎn)才回來(lái)，輕手輕腳的，抱床被子就睡客廳沙發(fā)上。一大早就收拾被子，上洗手間沖澡。用熱水用洗漱的東西都縮手縮腳的，感覺(jué)好像是在用別人家的一樣。我們沒(méi)有小孩，這么多年已經(jīng)習(xí)慣了。他們科室的同事給我講，小志作為兒科專(zhuān)家一直都對(duì)小孩很好，這也沒(méi)啥子稀奇，但是小志突然對(duì)一個(gè)凱里來(lái)的患兒熱情得很，他不僅親自給人家看病，送錢(qián)給人家，下班后還在辦公室里自己煮凱里酸湯魚(yú)給患者一家吃?！?/p>

“那個(gè)患者可能是小志以前認(rèn)識(shí)的熟人吧？他就是這么一個(gè)講感情的人。”老姜忍不住插話(huà)。河面上起了一道風(fēng)，吹得錢(qián)紙像蝴蝶一樣飛舞。

“他們絕對(duì)不認(rèn)識(shí)。那個(gè)患者就是一個(gè)來(lái)興義打工的凱里什么三棵樹(shù)村的農(nóng)民……我去那個(gè)患者租住的地方查過(guò)……好吧，我就只當(dāng)他是因?yàn)榧亦l(xiāng)情結(jié)，給患者獻(xiàn)愛(ài)心了，這也沒(méi)什么?？墒侵螅≈居纸?jīng)常收到一些從凱里郵寄過(guò)來(lái)的信件和包裹。”

老周朝火堆里扔了件叔叔的衣服，急赤白臉地說(shuō)：“你可能真是誤會(huì)了，我記得經(jīng)我手就寄出過(guò)幾個(gè)包裹給小志，都是些黔東南土特產(chǎn)，雷山茶葉啊三穗麻鴨啊……對(duì)了，我還叫小力多寫(xiě)信給小志，練習(xí)下文筆。他們叔侄倆多交流感情?！蔽亿s緊在一旁點(diǎn)頭作證。

“大哥大嫂你們別急，哪些土特產(chǎn)啊什么的我都收到了，我是講另外的信件和包裹，小志從來(lái)不帶回家來(lái)，至今我都不曉得他是咋個(gè)處理的，所以我總覺(jué)得小志隱瞞了我好多事情，他在凱里有個(gè)老相好并不是不可能啊，嗚嗚嗚……”叔媽終于哭出了聲，這些哭聲在夜里是有重量的，它們從半空中跌落到河里，順?biāo)?，一定?huì)漂得很遠(yuǎn)吧。

火還在燃燒，衣物已經(jīng)燒得所剩無(wú)幾，現(xiàn)在我們開(kāi)始燒叔叔遺留下來(lái)的一些工作和讀書(shū)筆記。對(duì)于叔叔到底是不是在凱里有個(gè)老相好的說(shuō)法，老姜和老周都緘默不語(yǔ)，火光映照得大家的臉好像涂抹了層厚厚的油彩，好像大家都被照成了透明人，又好像大家猛然間變得陌生起來(lái)。就在叔媽轉(zhuǎn)身去拿粽子準(zhǔn)備扯碎了撒河里時(shí)，我悄悄從地上幾本筆記本中抽了一本出來(lái)，借著夜色，我看見(jiàn)這是本黑色的硬面抄，手感冰涼光滑，有點(diǎn)類(lèi)似觸摸一個(gè)亡靈的肌膚，閃念間，我把它藏掖在了懷里。

燒化完叔叔的遺物，我們到河邊去洗手，老姜把兩手在河水里劃動(dòng)，輕輕地說(shuō)：“算了，就當(dāng)是這條河收留了小志吧，你們摸摸看，這條河又暖和又舒服，小志一定是變成魚(yú)了?！?/p>

我未經(jīng)叔媽允許，偷偷帶回的那本硬面抄里是叔叔寫(xiě)的一些文字。其中大部分是詩(shī)歌，另外的是隨筆和文章摘抄。詩(shī)歌多以思鄉(xiāng)懷舊以及愛(ài)情傷感為主，可以想象，叔叔在平靜如水的兒科副主任外貌下內(nèi)心的情感是多么的豐富多彩啊。有意思的是，一向陽(yáng)光健康的叔叔在自己作品中取的筆名竟然是“病鴿”，難道叔叔認(rèn)為自己是一只“生病的鴿子”？讓我印象深刻又非常喜愛(ài)的是下面這首：

《故鄉(xiāng)》

故鄉(xiāng)是存錢(qián)罐里的硬幣

壹分貳分伍分

每投入一枚硬幣

都會(huì)在暮年積攢溫暖的回憶

故鄉(xiāng)是件穿上就舍不得脫的舊衣服

父親穿了哥哥穿

終于輪到我穿的時(shí)候

那上面綴滿(mǎn)了母親細(xì)密的針線(xiàn)

慈愛(ài)的目光

故鄉(xiāng)是雜物間里那些心愛(ài)的玩物

連環(huán)畫(huà)玻璃珠空殼子彈糖紙彈弓

每件玩物都和

某個(gè)小伙伴某個(gè)惡作劇某個(gè)午后的放學(xué)路上

息息相關(guān)

誰(shuí)說(shuō)我已淪落成一個(gè)丟掉故鄉(xiāng)的可憐蟲(chóng)

關(guān)于故鄉(xiāng)

我可以和你聊上一千零一夜

從故鄉(xiāng)來(lái)的人告訴我

如今通往故鄉(xiāng)的路有一千條

而在夢(mèng)中屬于我回鄉(xiāng)的路

仍然是那條蜿蜒的山路

是的，正如你看到的一樣，我把這首《故鄉(xiāng)》用工整的楷體抄錄在了我的筆記本扉頁(yè)，這樣子我就能夠時(shí)常和叔叔見(jiàn)面了，順便也可以想一想到底我的故鄉(xiāng)應(yīng)該在哪里？

有關(guān)1992年端午節(jié)前夕叔叔失蹤事件就是這些，這么多年叔叔下落不明，叔媽也已另嫁他人，在貴州西南小城興義生活。叔叔失蹤帶來(lái)的悲痛、懷念、尋找、詰問(wèn)和懷疑也逐漸煙消云散。可老姜和老周從此變成越發(fā)嘮叨，總是念念不忘過(guò)去在興義的工作和生活。他們一再表示要回興義走走看看，但正如他們自嘲的一樣，他們是“說(shuō)話(huà)的巨人行動(dòng)的矮子”，無(wú)論是退休前還是退休后，他們竟然一次都沒(méi)有兌現(xiàn)自己的諾言，這主要源于各種各樣的原因：工作忙碌啊，力不從心啊，路遠(yuǎn)暈車(chē)啊。他們的一腔思鄉(xiāng)情演變成為一種隔河相望和霧里看花的形式，大概這種形式更具美感吧。我和哥哥早已將他們講述的從前故事?tīng)€熟于心，耳朵也聽(tīng)得起了老繭。但老姜和老周找到了另一條和家鄉(xiāng)連接的方式：組織同鄉(xiāng)會(huì)。

我們家很快就成為了興義老鄉(xiāng)們的聯(lián)系點(diǎn)和接待站，許多到凱里出差、旅游的興義老鄉(xiāng)常常慕名前來(lái)拜訪(fǎng)我家。他們一手提著興義二塊粑、邱氏雞蛋糕等好吃的興義特產(chǎn)，一手拍響我家獨(dú)具特色的鐵皮門(mén)。那段日子，你只要自報(bào)家門(mén)來(lái)自興義，和某某熟悉，或者干脆就是某某，那么你在凱里就算是找到組織了。這些老姜和老周過(guò)去的同事、鄰居和熟人又帶來(lái)更多的熟人朋友。你可以想象，這樣一來(lái)，在凱里的興義老鄉(xiāng)就如雨后春筍般從各個(gè)地方冒了出來(lái)，他們懷著他鄉(xiāng)遇故知的激情，緊密?chē)@在以老姜和老周為中心的同鄉(xiāng)會(huì)周?chē)餐铝τ谕l(xiāng)會(huì)的進(jìn)步與發(fā)展。老鄉(xiāng)會(huì)的規(guī)模日益壯大，以至于鄰居看見(jiàn)熙熙攘攘的人群往來(lái)穿梭于我家，竟誤認(rèn)為我家已不幸淪落為傳銷(xiāo)窩點(diǎn)，鬧出到派出所報(bào)警的笑話(huà)。老姜和老周一段時(shí)間以來(lái)，儼然以興義同鄉(xiāng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)和常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)自居，我們家里充滿(mǎn)了親如一家的家鄉(xiāng)方言，關(guān)于家鄉(xiāng)日新月異的消息源源不斷地在這里匯聚，我們可以足不出戶(hù)，便知家鄉(xiāng)事。雖然通過(guò)他人之口傳遞的消息相當(dāng)于隔靴搔癢，但總比聽(tīng)不到消息好吧。

不久，老姜和老周發(fā)現(xiàn)這個(gè)同鄉(xiāng)會(huì)絕非一方凈土，而是和眼下這個(gè)復(fù)雜的社會(huì)一樣，一不小心就會(huì)賠上大把的時(shí)間精力甚至金錢(qián)感情。

騙子們不知何時(shí)盯上了老姜他們的同鄉(xiāng)會(huì)，他們?cè)缫巡粷M(mǎn)足于穿著身白大褂站路邊免費(fèi)為路人量血壓測(cè)心率送保健品，他們經(jīng)某個(gè)熱情的同鄉(xiāng)會(huì)會(huì)員介紹，打著老鄉(xiāng)的幌子慢慢滲透入會(huì)，巧舌如簧地鼓動(dòng)大家去參加各種商品推廣活動(dòng)、健康知識(shí)講座、夕陽(yáng)尋夢(mèng)之旅，騙子們?cè)诤椭C溫馨的氛圍中成功推銷(xiāo)出許多華而不實(shí)又價(jià)格不菲的東西，大家抱著一堆藥枕啊床罩啊洗腳盆啊等等回家，往往在懊悔不迭中發(fā)生口角爭(zhēng)執(zhí)，這種事情非常傷害老鄉(xiāng)們彼此間的感情，消耗大家來(lái)之不易的積蓄，好不容易活了大半輩子，再也經(jīng)不起折騰了。

老姜傷得最深的一次是被一個(gè)中年婦女一次性騙去了12萬(wàn)元。每次問(wèn)及老姜被騙的經(jīng)過(guò)，他都是語(yǔ)焉不詳，不知是真的老糊涂了還是故意隱瞞一些細(xì)節(jié)，可以肯定的是，那個(gè)中年女騙子正是以老鄉(xiāng)的身份與老姜親密接觸的。

老姜說(shuō)：“她甚至清楚你們幾個(gè)的名字和工作單位，清楚我在興義的工作經(jīng)歷……她是真的遇到急事了，又在我肩膀上拍了幾下，我聞到有種奇怪的香味……”

12萬(wàn)元錢(qián)幾乎是老姜和老周一輩子積蓄的二分之一，另外二分之一放在另一個(gè)存折上。老姜當(dāng)時(shí)揣著存折還要主動(dòng)去銀行取，因排隊(duì)人太多，又臨近銀行下班時(shí)間，女騙子便放棄了這塊已經(jīng)到嘴邊的肥肉，在人群中消失得無(wú)影無(wú)蹤。事情過(guò)去五天老周才打電話(huà)給我們，她說(shuō)：“老姜說(shuō)他不想活了，我也活不下去了，你們快點(diǎn)過(guò)來(lái)見(jiàn)我們最后一面吧?！?/p>

整整半年，老姜和老周才活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，他們?cè)僖膊粺嶂杂诮?jīng)營(yíng)同鄉(xiāng)會(huì)了，他們閉門(mén)謝客，回到正常的生活軌道上來(lái)。他們成為眾多衣食無(wú)憂(yōu)晚景安康的白發(fā)老人中的一員，這樣的日子才是大家都希望看到的日子啊，細(xì)水長(zhǎng)流有什么不好？夕陽(yáng)西下，兩個(gè)老人相互攙扶，緩緩漫步在林蔭道上，這不是圖畫(huà)又是什么？直到2002年10月底的一天下午，老姜和老周家那扇鐵皮門(mén)再次被人拍響，從此那幅屬于他們的夕陽(yáng)晚景圖變得有點(diǎn)模糊不清。

你猜得沒(méi)錯(cuò)，這個(gè)拍響老姜和老周家門(mén)的人正是蔣進(jìn)步，算起來(lái)，蔣進(jìn)步距上一次拍門(mén)的時(shí)間恍然已有12年了。

時(shí)隔12年的拍門(mén)聲像天國(guó)遙遠(yuǎn)的鐘聲一樣響起，老姜一眼就認(rèn)出了蔣進(jìn)步，這個(gè)當(dāng)年渾身濕淋淋的男人。老姜的心被電擊一樣，又像是被突如其來(lái)的陽(yáng)光照亮了一下，總之那一刻，老姜忽然年輕得活力四射，一掃過(guò)去被所謂的老鄉(xiāng)們傷害的陰霾。望著眼前已是中年人的蔣進(jìn)步，老姜第一想到的是，如果小志還活著，應(yīng)該也是這個(gè)模樣。蔣進(jìn)步遞來(lái)的名片上印著：“黔西南州興義市《凡人傳奇故事》編撰工作室常務(wù)副主任”。據(jù)蔣進(jìn)步介紹，他內(nèi)退后和別人成立的這個(gè)工作室，以編撰普通人傳奇輝煌人生故事為主，為凡人立傳，圓凡人出書(shū)夢(mèng)，讓凡人不能留名青史，也可留名家史。他們的寫(xiě)作計(jì)劃兼顧搜集整理黔西南州內(nèi)的逸聞趣事、人文風(fēng)情、歷史掌故，工作室掛靠黔西南州作協(xié)主辦的《盤(pán)江文學(xué)》雜志社，得到州、市兩級(jí)政府充分肯定和支持。目前，由蔣進(jìn)步領(lǐng)銜策劃，編錄在黔西南州各個(gè)歷史時(shí)期各行各業(yè)做出貢獻(xiàn)的人物傳記正在實(shí)施中。此次他前來(lái)凱里就是專(zhuān)程采訪(fǎng)曾經(jīng)擔(dān)任興義化肥廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)的姜明達(dá)。老姜懷著激動(dòng)的心情，用才買(mǎi)的嶄新手機(jī)給我撥打電話(huà)：“小力，家里來(lái)客人了，你認(rèn)識(shí)的一個(gè)老朋友，晚飯過(guò)來(lái)陪喝兩杯酒啊?！?/p>

這時(shí)候，我也早已成家，日子不咸不淡地過(guò)著。對(duì)于老姜和老周他們當(dāng)年組織同鄉(xiāng)會(huì)，被偽老鄉(xiāng)們搞得血壓上升心情下降的破事無(wú)法理解。其實(shí)也不想理解，因?yàn)閷?duì)于我和哥哥而言，生活了近30年的凱里，就是我們的家鄉(xiāng)，那座群山之外的興義城，已如同一條越來(lái)越遠(yuǎn)去的河流，看不見(jiàn)河面上的水花了。

當(dāng)晚，我如約前往老姜家，陪蔣進(jìn)步喝酒。

稍事寒暄后，便開(kāi)始品嘗老周拿手的酸湯魚(yú)火鍋。蔣進(jìn)步吃得非常開(kāi)心，說(shuō)：“今天我真是有口福，當(dāng)年小志常說(shuō)的家鄉(xiāng)的味道，就是這種感覺(jué)啊。”

蔣進(jìn)步喝得臉色潮紅，頭上冒汗，不停地用白手帕擦拭被熱氣覆蓋的眼鏡，我好像又看見(jiàn)12年前深夜里那個(gè)渾身濕淋淋的男人了。我試探著問(wèn)他，老姜需要如何配合采訪(fǎng)，完成老姜的自傳需要多少時(shí)間，當(dāng)然，也是最關(guān)鍵的一點(diǎn)——需要出多少錢(qián)才能得到老姜的自傳。蔣進(jìn)步紅著臉，似乎很害羞地抖抖索索從隨身攜帶的旅行包內(nèi)拿出一堆材料來(lái)：“瞧，這是個(gè)人自傳的樣本，是個(gè)退休的老領(lǐng)導(dǎo)，州工業(yè)局局長(zhǎng)，我剛剛編完，花了個(gè)把月。費(fèi)用么？你們知道的，采訪(fǎng)費(fèi)、書(shū)號(hào)費(fèi)、印刷費(fèi)，七七八八搞下來(lái)也有個(gè)兩萬(wàn)多，你可以得5 000本書(shū)，很有意義的。”

果然，我看見(jiàn)老周的臉垮下來(lái)了，她往滾開(kāi)的火鍋里澆了一大杯冷水，起身進(jìn)了廚房。我跟進(jìn)去，將雙手搭在老周的雙肩，給她做肩部按摩。老周生氣時(shí)你只要一按摩她的肩膀，她的心情就會(huì)很快好起來(lái)，從小我就是這樣對(duì)付她的。

老周鼻子一哼一哼地說(shuō)：“哼，又是個(gè)騙子！還以為來(lái)敘舊呢，狗屁！害我給他做飯，哼，吃完趕緊走人！”

我們以為老姜這回一定會(huì)吃一塹長(zhǎng)一智，和這個(gè)12年前的不速之客斷絕往來(lái)，至少得保持距離吧，不要再受騙上當(dāng)，為編寫(xiě)一本自圓其說(shuō)的自傳支付兩萬(wàn)多塊錢(qián)。但是我們都錯(cuò)了，老姜不僅沒(méi)有和蔣進(jìn)步保持距離，而且還拉近了距離，他和蔣進(jìn)步每天面對(duì)面，心連心，促膝長(zhǎng)談自己在興義化肥廠(chǎng)擔(dān)任廠(chǎng)長(zhǎng)的崢嶸歲月。這種狀況讓我們非常失望生氣，老姜啊，你怎么能糊涂到這種地步呢？簡(jiǎn)直無(wú)可救藥到了極點(diǎn)！而且老姜還為蔣進(jìn)步的采訪(fǎng)提供好茶好煙好酒，每天，蔣進(jìn)步和老姜都并排坐在客廳沙發(fā)上，蔣進(jìn)步將一臺(tái)小型錄音機(jī)放在面前的茶幾上，又假模假式地?cái)傞_(kāi)采訪(fǎng)本，用支碳素筆一敲本子，說(shuō)聲：“老姜，那我們今天就開(kāi)始吧?！崩辖闵眢w前傾，畢恭畢敬地望著蔣進(jìn)步，像個(gè)聽(tīng)話(huà)的小學(xué)生一樣，向蔣進(jìn)步滔滔不絕地講述自己陳芝麻爛谷子的往事。老姜顯然感覺(jué)良好，有強(qiáng)烈的傾訴欲。五天過(guò)后，怨聲載道的老周忍無(wú)可忍地逃跑到了我家，尋求政治避難。

她氣憤得嘴唇發(fā)抖地宣布：“哪個(gè)狗日的再給他們兩個(gè)烏龜王八蛋當(dāng)老媽子！一天到晚不停地說(shuō)啊說(shuō)啊，還上癮了??？步也不散了，舞也不跳了，劍也不練了，好、好、好，你個(gè)老糊涂蟲(chóng)啊，反正我是不會(huì)拿錢(qián)給那個(gè)姓蔣的騙子！”

我們都認(rèn)為老周發(fā)這么大的火，都離家出走了，老姜也該懸崖勒馬回頭是岸了吧？但我們又錯(cuò)了，老姜在老周出走后，干脆讓蔣進(jìn)步住進(jìn)了家里，以方便其采訪(fǎng)工作高效有序進(jìn)行。這種事情，我們當(dāng)子女的，還不好做得太絕，比如沖進(jìn)去把蔣進(jìn)步趕出家門(mén)，人家又沒(méi)有做什么違法亂紀(jì)的事，似乎做的還是件意義非同尋常的事呢！再說(shuō)老姜不就是想找個(gè)人來(lái)傾訴嗎？人老了都有向別人炫耀自己當(dāng)年勇的嗜好，說(shuō)出來(lái)總比爛在肚子里好吧。反正等老姜說(shuō)夠說(shuō)完，那個(gè)蔣進(jìn)步也該走了，如果張嘴要錢(qián)，那絕對(duì)沒(méi)有。

10天過(guò)后，我又去偵察了一回。

開(kāi)門(mén)后，我看見(jiàn)老姜和蔣進(jìn)步肩并肩地坐著，一邊抽煙，一邊品茶，時(shí)不時(shí)還發(fā)出愉快的笑聲，他們的樣子真像是兩個(gè)久別重逢的兄弟啊。蔣進(jìn)步遞給我一個(gè)厚厚的本子，打開(kāi)一看，密密麻麻地記錄了許多文字。他高興地對(duì)我說(shuō)道：“好了，你父親的故事真不簡(jiǎn)單，每個(gè)人的歷史都是一本厚重的書(shū)啊。我準(zhǔn)備明天回興義，系統(tǒng)整理一下這一大堆口述筆錄的資料?！?/p>

老姜安靜地仰靠在一旁，只是吸煙喝茶，像一個(gè)剛剛成功分娩的產(chǎn)婦，虛弱而幸福地微笑著。

我把蔣進(jìn)步即將離開(kāi)的好消息向老周匯報(bào)，老周高興得直拍胸口：“天老爺，太好了！這回再也不讓他進(jìn)門(mén)來(lái)了?！?/p>

第二天中午，我陪著老周班師回朝時(shí)，讓我們?nèi)f萬(wàn)意想不到的是，老姜和蔣進(jìn)步突然不見(jiàn)了。的確如此，這兩個(gè)昨天還在為老姜的自傳大功告成舉杯慶賀的大活人，今天就突然不見(jiàn)了。

我憑直覺(jué)下樓后就打的直奔火車(chē)站，老周留在家中等消息，看樣子她好像并不著急。凱里火車(chē)站是個(gè)不大的小站，每天上下往來(lái)的車(chē)和人卻是無(wú)比的多。我在站前廣場(chǎng)、飯店、旅館、男廁所、候車(chē)室各個(gè)地方都找了個(gè)遍，連他們的影子都沒(méi)有見(jiàn)到。不遠(yuǎn)處不停地傳來(lái)嗚嗚嗚的火車(chē)汽笛聲，我又急忙買(mǎi)了張站臺(tái)票，沖向人來(lái)人往的站臺(tái)。在一列從昆明開(kāi)往貴陽(yáng)的火車(chē)即將進(jìn)站的時(shí)候，我終于發(fā)現(xiàn)那個(gè)名叫蔣進(jìn)步的中年男人，慢悠悠地從一旁的角落里冒了出來(lái)。他的右手指間還夾著支將要燃完的香煙。我跑上幾步，一把擒住他的衣衫，喝道：“老姜呢？我老爸呢？啥子意思？你今天不說(shuō)清楚就不要想走！”

在鐵路派出所，我和老周，還有聞?dòng)嵹s來(lái)的眾親友，連番質(zhì)問(wèn)蔣進(jìn)步：“你到底把老姜弄到哪兒去了？！”可是無(wú)論我們?cè)趺磫?wèn)，蔣進(jìn)步都是那句莫名其妙的話(huà)：“不是我弄他走的，是他自己要走的，我又怎么知道他要走哪里去呢？他要去哪里是他的個(gè)人自由?！?/p>

不要說(shuō)我們，就連警察也拿這個(gè)蔣進(jìn)步毫無(wú)辦法。沒(méi)有任何證據(jù)表明是蔣進(jìn)步挾持或拐走了老姜。在所有的監(jiān)控中，我們看到老姜斜挎?zhèn)€背包，和蔣進(jìn)步從樓道出來(lái)，沿著拱橋巷直到巷口，鉆進(jìn)的士前往火車(chē)站，在站臺(tái)上二人開(kāi)始蹲著抽煙，而后一人離開(kāi)，另一人挪到角落繼續(xù)抽煙，離開(kāi)的那人是老姜，他這一轉(zhuǎn)身就再也沒(méi)有現(xiàn)身?？瓷先ニ麄儍扇司拖袷且?yàn)樘踊槎奖嫉囊粚?duì)情人。

老姜這人既無(wú)老年癡呆的癥狀，也無(wú)夫妻感情惡化的跡象，更無(wú)獨(dú)自出門(mén)旅游的癖好，但他就這樣蠻不講理地失蹤了。這是警方的說(shuō)法，也是我們大家的共識(shí)。

老姜的失蹤讓我不禁聯(lián)想到1992年叔叔的失蹤，他們殊途同歸，但歸向何方，又有誰(shuí)知？我和老周徹夜長(zhǎng)談，竟然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚人的秘密：我父親的家族中，有著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的一種獨(dú)特基因，即每隔三年五載就會(huì)有人無(wú)緣無(wú)故地神秘失蹤。當(dāng)然，你也可以把這種失蹤理解為隱藏，所謂生不見(jiàn)人活不見(jiàn)尸就是對(duì)我父輩們?cè)幃愋袨榈囊环N另類(lèi)解讀。那些失蹤或隱藏的親人們，他們中的一部分也許會(huì)在某個(gè)平常的日子里重回故里，一家團(tuán)聚，一部分則永遠(yuǎn)消失殆盡或被證實(shí)已經(jīng)死亡。

一個(gè)月后，更讓人匪夷所思的事情再次發(fā)生在我們身邊。那個(gè)被我們強(qiáng)留下來(lái)配合調(diào)查老姜失蹤事件的蔣進(jìn)步，堂而皇之地和老周同居在了一起。他從郵局取回上千本印制好的《凡人傳奇口述筆錄：姜明達(dá)自傳》，給每個(gè)老姜的親友都送了一本，作為永久的紀(jì)念。詳細(xì)記錄了老姜鮮為人知的許多故事，其中對(duì)他擔(dān)任化肥廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)期間的那一段可謂濃墨重彩，這本書(shū)的問(wèn)世，似乎推翻了蔣進(jìn)步是個(gè)騙子的說(shuō)法，反過(guò)來(lái)證明蔣進(jìn)步是個(gè)信守諾言的男人，難道是我們錯(cuò)怪他了？那出書(shū)的錢(qián)又是由誰(shuí)支付的呢？蔣進(jìn)步大大方方地繼承了老姜的所有物品——天知道當(dāng)初無(wú)比厭惡他的老周是如何接納他的。隨后，蔣進(jìn)步的穿著打扮、言談舉止都和老姜日趨相似。左鄰右舍們看見(jiàn)老周和蔣進(jìn)步這對(duì)新組合時(shí)常從樓道里出來(lái)，手拉手地散步、買(mǎi)菜、鍛煉身體，大家從頗有微詞到習(xí)慣成自然，稱(chēng)呼蔣進(jìn)步也親切地簡(jiǎn)稱(chēng)為“老蔣”了。在強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)面前，我們作為子女的，拒絕和反抗是多么愚蠢而可笑啊。

2006年11月中旬，我和妻子坐上開(kāi)往興義的長(zhǎng)途客車(chē)，經(jīng)過(guò)八個(gè)小時(shí)的艱苦跋涉，進(jìn)入闊別16年的出生地興義市。昔日的城關(guān)鎮(zhèn)早已物是人非，什么東西都對(duì)不上號(hào)，我絲毫找不到回家的感覺(jué)。費(fèi)了很大的勁，我和妻子才在盤(pán)江路上的一條偏僻小巷發(fā)現(xiàn)“水口廟巷”的路牌，這條巷子的盡頭，507號(hào)，住著我的叔媽?zhuān)缃袼律硪蝗恕４诵械囊粋€(gè)主要任務(wù)就是看望多年未見(jiàn)的叔媽?zhuān)硪粋€(gè)重要任務(wù)則是繼續(xù)尋找失蹤多年的老姜，雖然之前我們使盡了渾身解數(shù)在全國(guó)各地尋找老姜，光是尋人啟事我們就印制了五萬(wàn)多份，這一次我和妻子都請(qǐng)了公休，計(jì)劃是邊玩邊找，一切順其自然吧。站在叔媽家大門(mén)前，我一下子愣了：叔媽家的大門(mén)竟然和老姜老周家的大門(mén)一模一樣，都是笨重丑陋的鐵皮門(mén)。

這難道僅僅只是巧合？

晚飯時(shí)，為了活躍氣氛，也為了讓我放松心情，叔媽特意邀來(lái)叔叔曾經(jīng)的幾個(gè)同事一起吃飯，他們一個(gè)姓王，一個(gè)姓龍，另一個(gè)記不清了，那晚的酒大家整得太猛。席間，我裝著無(wú)意識(shí)地問(wèn)到蔣進(jìn)步這個(gè)人，誰(shuí)知在座的王同事和龍同事都異口同聲地否認(rèn)他們單位有這么一個(gè)人，更別說(shuō)還是叔叔的朋友了。妻子拍桌子嚷道：“我就說(shuō)嘛！這個(gè)大騙子，連身份都是假的！”她抓起手機(jī)就要打給老周，我借著酒勁吼道：“千萬(wàn)別打，打了我跟你急！”我是這樣想的：蔣進(jìn)步是不是騙子已不重要，重要的是現(xiàn)在他和老周其樂(lè)融融地生活在一起，正在從事老姜未完成的夕陽(yáng)紅事業(yè)，這樣不是挺好的嗎？

第二天一大早，我頭痛欲裂，上吐下瀉，有嚴(yán)重的水土不服癥狀。叔媽讓我吞服一包阿咖酚頭痛散，她說(shuō)自己經(jīng)常服用，沒(méi)辦法，人老了，頭總是變著花樣地痛。大約9點(diǎn)過(guò)鐘，我們?nèi)ス浣?，看看這座城市令人自豪的景色。

走在寬闊亮麗的桔山大道上，兩旁高大挺拔的銀杏樹(shù)很是壯觀(guān)，風(fēng)一吹，嘩嘩嘩地如風(fēng)鈴般在空中搖響。這時(shí)候，我恍惚看見(jiàn)一位酷似老姜的老人，全身披掛著11月和煦的陽(yáng)光，正踏著滿(mǎn)地金黃色的銀杏樹(shù)葉，步履輕快地朝我走來(lái)。

責(zé)任編輯劉永濤