秋天的村莊

王新軍

秋天的村莊

王新軍

秋日清晨，鳥鳴聲在果園里左沖右突，響成一片，陽光從柴墻中腰處穿過樹枝的縫隙射進(jìn)來，瞬間將濃霧般的空氣戳出了一個個大小不一的窟窿，它們像一根根粗細(xì)均勻的柱子，排列整齊地旋轉(zhuǎn)著，在他眼前輕浮地飄動。最近一些日子，這種相同的景況曾在他眼前出現(xiàn)過好多次，不過它顯得不那么令人厭惡，反而給他迷蒙而深刻的印象，有時候照亮整個院子的，也只是一支從遠(yuǎn)處投來的狹長的光柱，就像高處有一個洞，五顏六色的光亮從那里瀉下來，把他開著兩株大麗花的院子妝扮得像個花園。每次出現(xiàn)這種情況的時候，他都像小雞看到一條胖蟲子一樣感到驚奇，他想把這個奇跡告訴遠(yuǎn)在北京城里的孫子，他想告訴他出現(xiàn)在爺爺眼前的這個花園他是熟悉的，但他腦子里有那么一塊卻遲滯著一點(diǎn)也辨不出它的來龍去脈?？僧?dāng)他透過光柱中若隱若現(xiàn)的五色花影向它們深處看去的時候，目光在一片迷蒙掠過之后，腦海里便會出現(xiàn)一大片閃爍的微光，他似乎熟悉那個地方，卻不知道它確切是哪里，那個無邊的花園會很快變成一個深淵的底部，繼而由模糊而黑暗。每當(dāng)從這種虛幻的情景中掙扎出來的時候，他都要在心里默默念叨，好讓自己安靜一會兒，他一遍一遍地問自己，我是不是真的老了，我是不是真的老了？否則怎么會一而再再而三地看到傳說中應(yīng)該是在另一個世界的真景花園哩。

果園里靠東的一行杏樹被完全照亮了，翠綠的葉子上晃動著明亮的反光。立在杏樹底下，園子里濕漉漉的空氣帶著沁心的濕意進(jìn)入胸腔，使他的身體驀地生出一些著涼的感覺，他趕緊把披在身上的外套褂子裹了裹，這時候他才發(fā)現(xiàn)，兩只立在雜草叢中的大腳已經(jīng)被露水打了個半濕。入秋之后，天氣的變化立刻就加快了，首先是露水厚了，幾乎到了拌腳即濕的程度。他有早起的習(xí)慣，幾十年了，他一直用這種勤勞的習(xí)慣打理著一家人的日月?，F(xiàn)在的他生計(jì)無憂，不缺衣不少食，是村子里公認(rèn)的最幸福的人。

杏子已經(jīng)熟完了，樹梢上僅剩的幾顆也在這幾天悄然落了地，最靠近地面枝條上晚熟的也已經(jīng)撐持不住，在鳥兒上竄下跳的嬉鬧中無奈何地跌離枝頭，地上到處是腐爛的杏子。那一排李子樹上的李子也已經(jīng)著色發(fā)紅，梢頭上早熟的已經(jīng)開始有了將要跌落的跡象。那幾棵蘋果樹上枝條被果子壓彎了，他不得不用木棍一根根支撐著。那一樹桃子把枝條都掛累了，中秋節(jié)前后是它們成熟的最佳時間。園子里的梨樹有兩種，一種鮮吃特別甜，一種耐儲存的能放到第二年春天。他在一片空地上停下來，聽著鳥鳴，嗅著果園里豐富的味道，心里突然有了一種說不出的感覺，恍惚中她又來到了他的身邊，老婆子，你看看，這一樹一樹的果子……你看一看它們……李子多紅呵，桃子快趕上蘋果大小了……杏子嘛，都已經(jīng)熟光了……他的這番自言自語，分明是說給老伴兒聽的，她已經(jīng)去世五年了，但他卻覺得她從來不曾離開自己半步。他自然知道老伴早已過世，但他依然要不經(jīng)意地這么說，仿佛老伴就在他旁邊。他伸手摸了摸腰里，手機(jī)就在那里，似乎已經(jīng)被他的身體焐熱了，他從皮套里取出它的時候，竟然有點(diǎn)怕它著涼似的舍不得拿出來。他在心里把自己嘲笑了一下，這么個塑料疙瘩，又不是細(xì)皮嫩肉的娃娃。他拿著手機(jī)眼睛盯著屏幕擺弄了一陣，又重新把它放進(jìn)了拴在腰上的皮套里。

時間還早——剛剛七點(diǎn)，這時候打電話過去，那邊能不能接到還是個問題，接到了，十有八九也只能是匆匆忙忙說上兩句，然后就是——沒事我掛了呵——他把目光從腳下移開，又在果樹上依次掃了一番，那些光鮮的果子全部張嘴向他笑著。他在園子里慢慢繞了一圈，這時候園子里的一切都是新鮮的，連鳥兒的啁啾聽上去也是水汪汪的，一切與昨天并無什么區(qū)別，但與昨天又仿佛完全兩樣，每一只果子分明都長大了一圈。他在一棵杏樹下站住了，這是一棵李廣杏，在樹腰的地方，一根沒被剪掉的偏條上還有一只杏子，好像是被有意遺忘在那里了。綠葉掩映下的它居然頑強(qiáng)地?fù)蔚搅爽F(xiàn)在。這讓他感到無比驚奇，他下意識地伸手拿出了手機(jī)，兒子小時候最愛吃這個了——掛在樹上自己長熟之后又被露水一激，摘下來丟進(jìn)嘴里一咬，嘻——那味道真是透進(jìn)骨頭的美，他的這個習(xí)慣未必就不會完全地傳給他的孫子。

他把手機(jī)拿在手上，忽然又僵在了那里，現(xiàn)在是孫子吃完早點(diǎn)要去上補(bǔ)習(xí)班的時間，孫子馬上要進(jìn)高中了，據(jù)說又到了什么關(guān)鍵期。因?yàn)檫@一個一個的關(guān)鍵期，他已經(jīng)有好幾年沒有見到他了。有一次他在電話里對孫子說，爺爺想你了。孫子在電話里說他馬上自拍一張發(fā)過來讓他看。但是他始終沒有收到，孫子在電話那頭一個勁數(shù)落他說，爺爺你怎么這么笨呀，后來他才知道自己的這種手機(jī)根本收不到彩信。當(dāng)他把接收不到彩信的原因明確地歸結(jié)為手機(jī)的無能時，孫子在那邊埋怨他說，爺爺，這年代了你還用那種手機(jī)呀，你也太噢特了吧。他心里美不滋滋地說，我這個噢特手機(jī)，聽電話絕對沒有任何問題，很好使喚哩。孫子在那邊說，爺爺——什么噢特手機(jī)，我說的是英文，真悲催。孫子這么說，他就完全聽不懂了。聽不懂他依然覺得十分開心，只要能聽到孫子的聲音，他覺得他的日子就是有滋有味的。

他拿著手機(jī)翻了一陣，兒子的號，大女兒的號，小女兒的號，兩個女婿的號，孫子的號，兩個外孫女的號……一組組數(shù)字依次在眼前閃爍，他手機(jī)上的電話號碼并不多，聯(lián)系人一欄也一滿是用數(shù)字標(biāo)的，加上村醫(yī)張大夫，鄉(xiāng)衛(wèi)生院胡院長，總共也不到二十個，村里左鄰右舍的電話，他大多記在了腦子里，要找誰，默默想一會就能準(zhǔn)確無誤地?fù)苓^去。陽光漸漸亮起來了，他躊躇著一時拿不定主意應(yīng)該停在哪個號碼上，然后按下綠鍵。多年來他一直遵從著沒事不給孩子們打電話這個他給自己和老伴兒立下的規(guī)矩。放手讓娃娃們自己闖去——這是他在兒女們還小的時候就一直掛在嘴上的一句話，老伴幾乎從來沒有反對過他。他們夫婦打理著自己的十三畝地和三畝果園，兒女們也個個靠著父母的撐持，闖出了自己不同的人生。大女兒師范上出來留在酒泉城里一所小學(xué)當(dāng)了老師，兩年后嫁給了一個戴眼鏡的同事，在酒泉城里安了家。小女兒上的是省城蘭州的工業(yè)學(xué)校，學(xué)的是財(cái)會專業(yè)，人還沒畢業(yè)，就被一家銀行招走了，現(xiàn)在聽說已經(jīng)是個什么部門經(jīng)理了。兒子年齡最小，卻考了個遠(yuǎn)在南方的一所大學(xué)，專業(yè)是計(jì)算機(jī)工程啥的，他始終沒搞懂。有一次他在電話里問兒子，兒子嫌解釋起來太麻煩，就直接了當(dāng)?shù)貙λf，爹，我這個專業(yè)，說白了就是整天玩電腦的。兒子的這句話讓他暗暗思忖了好些時日，整天玩電腦，聽起來這好像不是個什么正經(jīng)的好營生。上一趟大學(xué)，四年時間學(xué)個玩電腦……他心里總覺得不是個事。他怕兒子走了歪道，就分別在電話中向兩個聽話的女兒求證，結(jié)果當(dāng)然是被她們好一頓數(shù)落。尤其是大女兒，仿佛他就是她班上一個腦子不大夠用的小學(xué)生，那口氣已經(jīng)近似呵斥了。后來碰到村小學(xué)的大鼻子劉校長，他才確認(rèn)兒子這個整天玩電腦的專業(yè)，不是什么歪門邪道。那都是十好幾年前的事情了，那時候鄉(xiāng)里還沒多少人用手機(jī)，更沒有人用電腦。現(xiàn)在想起來，他都覺得當(dāng)時的自己很落后。為這事，老伴也曾暗暗取笑他，說他是瞎子摸象，還說他是咸吃蘿卜淡操心。但他不這么認(rèn)為，他覺得兒女們的事，做父母的始終不能裝糊涂，哪怕是不懂，這個淡心也還是要操的。放開手腳讓孩子們干自己的事業(yè)，不等于放任不管。

兒子在大學(xué)里擺弄了幾年電腦，畢業(yè)后闖到了北京。說是在北京一個叫中關(guān)村的村子里和幾個年輕人合伙開發(fā)什么軟件項(xiàng)目。兒子還是一如既往地怕給文盲父親作解釋，臨完了這樣對他說，總之還是整天整天一伙人湊在一起玩電腦。他放下電話想，兒子這會出息了，獨(dú)個玩著不過癮，拉一伙人湊在一起玩上了。

這么著，三個孩子都陸續(xù)在外面成家立業(yè)了，當(dāng)然，他老兩口也是一天一天見老了。老伴去世的那一年還不滿六十五，這在村里并不是一個太大的歲數(shù)，說病就病了，病了三個月，說走就走了。兒女們哀傷地聚集在躺著母親遺體靈床四周的那一刻，好像他們的母親是獨(dú)自一個人離開了，把幼小的他們丟在了家里——那一刻，他感覺自己也已經(jīng)離開他們了。老伴去世之前和之后，他在三個兒女跟前都住過些日子，看著孩子們的日子又開心又忙碌地過著，他就放心了。但他始終認(rèn)為這樣的日子只屬于兒女們，所以當(dāng)他們執(zhí)意挽留父母的時候，他們老兩口總是會在計(jì)劃離開之前提前離開。老伴過世這幾年，他甚至再也不愿離開村子半步了。兒子的電腦玩出了名堂，在北京買了大房子，一定要接他去享福，但他沒有答應(yīng)。兒子轉(zhuǎn)而讓兩個姐姐做父親的工作，他卻向她們下了最后通牒：如果再勸他離開村子，就不要再來電話——他將把手機(jī)扔到村莊南面的疏勒河里去。這對兒女們的確是一種震懾，他們果然退縮了。兒子又借口孫子想爺爺，讓孩子與他通話，他看出了兒子的伎倆，就大聲對兒子的兒子訴苦說，北京那么高的樓，那么多的人，那么多的路，那么多的車，爺爺臉盆大的字不認(rèn)識一斗，去北京嚇都嚇?biāo)懒?，你爸說是讓我去享福，其實(shí)分明是想要我這條老命哩么。此言一出，兒女們再也不提接他進(jìn)城享福的事了，他的日子這才算消閑下來。

他在園子里轉(zhuǎn)悠著，太陽升高了，偶爾有熟透的果子從枝頭上嗵——地跌下來，跌到半樹腰里，又砸下了另外的幾個，于是草地上有時候會嗵——嗵——嗵——一連響上三五聲，這種景況他已經(jīng)見怪不怪了，果子熟了總是要從枝頭上掉下來的。

從杏子開始熟的時候起，他就開始收集起來晾杏干。杏子熟的時候正是學(xué)校放假的時候，看著一樹樹黃燦燦的杏子，他就開始坐在樹下給兒子女兒打電話，先是問他們最近工作忙不忙，然后就是一陣家長里短，最后的落腳點(diǎn)，基本是不變的：有沒有時間……帶孩子回來……杏子熟了……

但得到的回答全是否定的，為吃幾個杏子大老遠(yuǎn)的回一趟老家？孩子的英語班上不上了？鋼琴課上不上了？還有奧數(shù)呢……可不能讓孩子輸在起跑線上。他不敢說自己想孫子想孫女了，只要他這話一出口，兒女們馬上就會說：想你就到城里來住呀，城里房子早就給你備好著呢。

唉，咋說哩，不是他不喜歡城市，是他習(xí)慣不了它呀。在城里住上幾天，他就覺得渾身不自在，好像生病了一樣?？梢坏┗氐搅怂倪@座莊戶院里，他的身體立刻就恢復(fù)了那種清爽的感覺。他把這種奇怪的現(xiàn)象歸結(jié)為接地氣，他像一棵老樹一樣，離開了這塊土臨近河水的坷垃地就要干枯。他不住城里，兒女們也不便強(qiáng)行留他，只是一再交代，讓他但凡有個頭疼腦熱，必須馬上去村衛(wèi)生室找張大夫。而張大夫那里，兒女們也有許諾——他們的父親一旦有了村衛(wèi)生室看不準(zhǔn)的病，馬上送鄉(xiāng)里送縣里，所有費(fèi)用由他們承擔(dān)，包括張大夫本人的勞務(wù)費(fèi)。后來兒女們怕他有病暗暗扛著，就規(guī)定即使沒有什么毛病，他也必須一月找一次張大夫，做一次常規(guī)檢查。有時候他到了時間沒有去，子女們不論哪一個就會馬上把電話打過來，他們會像教育他們的孩子一樣用電話把他打發(fā)過去。如果這樣實(shí)在不行，他們還有辦法——他們會用電話把張大夫請過來。他知道張大夫出珍一次要收三十塊錢的出珍費(fèi)，雖然這一切都由子女們大包大攬了，用不著他去操心，但他還是覺得這個錢掏得有些冤枉。所以這樣一來，他只能是乖乖地按時去找胖乎乎的村醫(yī)張大夫。每次為他量血壓測體溫的時候，生著一臉短小胡茬的張大夫嘴里都會說出這樣一句話：敬德叔唉，老人能活成你這個樣子，也算把世上的福給享盡嘍。時間久了，這話就在村鄰中間傳開了——他的日子，自然是幸福的了。

曬好的杏干他已經(jīng)用三個紙箱子裝好了，要不了多久，它們就會被郵到城里，郵到孫子孫女手里。當(dāng)他們吃著那金黃的帶著太陽和老家味道的杏干的時候，也會看到他們的爺爺蒼老然而甜蜜的笑容吧。

他把那只杏子摘下來，他突然覺得還沒長大的兒子就跟在他的屁股后面，他下意識地將那只金黃色的李廣杏回身遞過去，他的身后除了果樹和地上的雜草什么也沒有，甚至鳥叫聲也在剎那間消失了，他有些失望地將杏子裝進(jìn)褂子口袋，又小心翼翼地捋了捋，生怕把它弄壞了。

陽光漸漸升高的時候，他來到了村街上，這個曾經(jīng)雞鳴狗叫娃娃鬧的大村子現(xiàn)在已經(jīng)完全變了，安靜得很，村街上幾乎看不到人影。一些人外出了，一些人上地了，娃娃們上學(xué)去了——小學(xué)全集中到了鄉(xiāng)里，初中高中集中到了縣城。雖然上大學(xué)的娃兒寥寥無幾，但只要初中高中上出來，基本也都不回村里來了。村里四十歲以下的人沒有幾個，年輕人不愿意回來，甚至中年人，只要手上稍稍有點(diǎn)兒能耐，譬如能壘個磚頭，能抹個墻面，能刷個房子修個圍墻打個地坪，會開汽車能修摩托，都到城里謀日月去了。他們說種地只能養(yǎng)活個人，挖光陰不行——不能叫人富。要想過上好日子，光守著一點(diǎn)土地哪里能行哩。他卻并不這樣認(rèn)為，一個農(nóng)民不守著土地，不侍候土地，干那些亂七八糟的活路，咋能算是正道哩。但時勢并不因?yàn)樗倪@種認(rèn)識而改變，村莊的寂寥和冷清確乎在一日一日加劇著。現(xiàn)在的人對土地沒有感情了，他也只能這樣感嘆。

幾天前的一個早上，年輕的大學(xué)生村官——支書毛成帶著一班人又來找他，當(dāng)然還是談他那十三畝地的事，人家已經(jīng)談妥村里好多戶了，村上成立的合作社要把村西所有的耕地轉(zhuǎn)租下來，要搞規(guī)模種植。他們甚至鼓動他說，像他這樣的，完全可以把莊子連同耕地一次性出售或者出租，只管住在城里按時收銀子就是了，村上的合作社會把租金按時打到他卡上的。這在毛成他們青年人看來十分清爽的事，在他這里卻十分糾結(jié)十分苦悶。他名下的十三畝地，這些年一直由他地連地的鄰居黃海種著。當(dāng)然這也是孩子們的主意，按他的想法他是不會這么辦的，自己雖然種不動了，但他完全可以雇人來照看。再者說了，他可以種些容易經(jīng)管的作物呀。但孩子們自有孩子們的一套辦法，最終他只能妥協(xié)。結(jié)果自然是他可以繼續(xù)按自己的意愿住在村里養(yǎng)老，但地必須全部出租。好在三畝果園的日常打理也夠他一個老漢消遣的了。

黃海一直有將他的十三畝地一次性買斷的打算，找他說過幾次，都被他斷然拒絕了。去年清明的時候，黃海暗中和回鄉(xiāng)上墳的大女兒聯(lián)系上了，之后就一直在電話中商量著這件事。子女們商量好后試探他的口風(fēng)，他憤然放出了一句狠話——要賣地，除非我死了。一個農(nóng)民，好容易有了自己的土地，剛剛摟在懷里焐熱乎，又要賣掉……他如割肉剜心一般難忍，卻又有種實(shí)實(shí)在在的無奈。他憤怒著自己漸漸逼近的衰老，忍受著內(nèi)心漸漸因?yàn)椴簧岫勗熘牟恍?。做一個沒有了土地的農(nóng)民，他在自己的有生之年完全沒有這樣的心理準(zhǔn)備呵。

他很想在村街上碰到黃海，他想和他嘮扯嘮扯，他還是愿意自己的地繼續(xù)由黃海種著的，畢竟黃海是本村知根知底的人，也是一把種地的好手。雖然是近五十的人了，但作為一個農(nóng)民，這才是剛剛過了毛躁之年、剛剛摸透了地的脾性、剛剛懂得了如何務(wù)作莊稼的好時候，把地交到這樣的人手里他才放心。他已經(jīng)想好了，萬一要是黃海打起退堂鼓，他寧可把一畝地五百元的租金降一降。

黃海家?guī)чT樓的街門緊閉著，門口的皮卡車也不在，看樣子是上地了。長著玉米和食葵的地上也沒有見到黃海的身影，這不免讓來到地上的他有些失望。他抄幾條小路，用一個上午的時間繞著圈子，用目光把村里所有長著莊稼的土地都撫摸了一遍。偶爾看見村人在綠色的作物間勞作，他也遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開，不與之搭話。面對蓬勃的田野，他像一個無力揮刀沖殺的老軍人面對旌旗獵獵的戰(zhàn)場，除了黯然神傷什么都沒有了。他覺得他腳下的每一塊地上都有一些絲狀的東西，它們潛伏在被青綠覆蓋的地面上，只要他經(jīng)過，它們就會像聚集了魔力精靈，伸出看不見的手絆住他的身體，那情狀又仿佛他身上剎那間生出了無數(shù)根須，要撲過去扎進(jìn)那一片片香酥的泥土。

午睡之后，他離開一堂兩廂兩掛角的院落，從前院的角屋旁門來到后院里。后院的雞舍和羊圈都是空的，事實(shí)上這里有十幾只雞，再有八九只羊才是對的，但是沒有了，整個前院后院加起來，出氣的只有他一個年過七十的孤身老漢。他來到農(nóng)具庫房里，與雞舍羊圈相比，這間庫房是不算大的，也就五步見方。老犁頭、新式犁、耙子、木锨、镢頭、榔頭、鋸子、棕繩……一樣樣擺放在靠墻的矮木架上，在渺茫中滿含希望地等待著，他看著它們，像注視著一排解甲歸田的老兵。房梁上是一個獨(dú)木吊架，五六把鐮刀掛在那里，除了一把他在打理園子的時候用過之外，另外的幾把刃口上已經(jīng)有了一層銹跡，但拂去灰塵之后，鐮柄依然是光滑油亮的。這些都是他的伙伴，他的孩子，他的作品，這里的每一樣?xùn)|西都曾經(jīng)在他的手里被賦予了高貴的功用。但是他和它們，現(xiàn)在被時間擱置起來了。還有無數(shù)的它們，被忽略在了不為人知的角落里。他把一只小木凳放到屋子中央，用贊許的目光欣賞了一陣自己的作品之后，默默地摸出腰里的手機(jī)，撥弄起按鍵來。手機(jī)草稿箱里儲存著的一行字，不，是幾個字，是他早就琢磨好了的一句話里的幾個字——孩子們，我走了，祝你們一切安好！這句話是他從一個外國電視劇中學(xué)來的，這個電視劇臨近午夜才開播，他感覺好像幾個月才播完。后來又在另一個臺重播，他又看了一遍。看完了，他便記住了垂暮之年的主人公在決定離開這個世界時，留給后人的這句短短的遺言。他覺得這樣的遺言才是最完美的遺言，多一個字就嫌多了，少一個字又欠那么一點(diǎn)。從入夏他就琢磨著這句話了，現(xiàn)在“孩子們，我走了，祝你們”這幾個字已經(jīng)牢牢地嵌在了手機(jī)屏幕中，只要再嵌入“一切安好”這四個字，就一切完滿了。他知道他們會在某個時刻完整地看到這句話，并從中得知一場準(zhǔn)備已久的離別。

幾天之后，支書毛成動員拿土地加入合作社的事他順從地接受了，在村委會毛成那間掛滿各種規(guī)劃圖的辦公室里，他很快就完成了簽字確認(rèn)的所有手續(xù)，之后他便因?yàn)椴挥米龈嗟慕忉尭械饺玑屩刎?fù)。毛成這樣的年輕人已經(jīng)不像他一樣抱著土地去死下力氣了，他們對土地也是深愛著的，但他們有自己的方式。他常到田間地頭對大伙說：要讓農(nóng)民從繁重的體力勞動中解放出來——這是另一種解放。這話把好多人說動了，連一向十分固執(zhí)的黃海也轉(zhuǎn)過彎來了，同意拿出自己的土地加入合作社，并承擔(dān)合作社的一部分工作。據(jù)說要不了一兩年工夫，像四輪車這樣簡單的農(nóng)用機(jī)械，幾乎就要被淘汰了，現(xiàn)在有更加先進(jìn)的農(nóng)用機(jī)械和生產(chǎn)設(shè)備。從種到收，你只管開動機(jī)器就行了，黃海興奮地說。前些日子黃海他們一批種地能手，跟毛成去酒泉參加了一個大型農(nóng)機(jī)訂貨會，黃海訂下了一臺大型綜合耕平整地一體機(jī)，只要更換附屬配件，可以完成從播種收獲到翻地平整的所有田間作業(yè)，全村的地也支不住它干。黃海說，現(xiàn)在種地一家一戶的小打小鬧已經(jīng)噢特了，沒有規(guī)模形不成氣候，就等于把好端端的土地給日蹋了。他知道黃海已經(jīng)接受了大學(xué)生支書毛成的那一套思想，他們甚至籌劃在鄉(xiāng)集鎮(zhèn)的一塊空地上蓋幾棟農(nóng)民公寓，讓村人們把生產(chǎn)和生活區(qū)分開，這樣既可以讓農(nóng)民照看到自己的土地，做到就近務(wù)工，又可以讓他們下班之后能過上城里人一樣舒適的生活。這些新道道都是毛成提出來的，據(jù)說已經(jīng)有不少人家響應(yīng)了。中秋還沒過哩，他們已經(jīng)在為新一年盤算著了。他驀然覺得有了毛成們的腦袋瓜，有了黃海們的干勁，土地算是找對自己的主人了，跟著他們，前景似乎要更加光明一些。他的身體已經(jīng)走進(jìn)了不被別人理解、連他自己也不大理解的困境，他被自己的衰老悄悄折磨著，這種無形的煩惱像潮水一般在他身體里涌動，似乎要淹沒他眼前的世界了。他時刻感到?；螅@是一種比衰老更深的病，是身體上的，卻在向身體最深處郁結(jié)。

人老覺少，失眠讓他更加經(jīng)常地去光顧張大夫的衛(wèi)生室。那種可以讓人安然入睡的白色藥片，每一次張大夫都不會多給他——不超過六片，而且一再地叮囑他不能多吃，一天一片，最多不能超過兩片，吃多了一覺睡過去就再也醒不來了。每一次，他都會呵呵笑著說，我咋會不知道哩。

一連好些日子，他都沉溺在一種平靜的恍惚中，有一天早上醒來的時候，他竟然發(fā)現(xiàn)自己是在老房里睡了一夜。老房是早在老伴過世之前一個有閆月的夏天打好的，三個匠人叮叮咣咣忙了九天，兩口散發(fā)著松木濃香的老房就擺在了院子里。兩年后他又請了匠人把它們畫好了……

今年入夏的時候，他親自為留給自己的那口老房糊好了里襯，又在里襯上裱了一層吉祥的黃綾。一切收拾停當(dāng)之后，他躺在里面試了又試，直到自己認(rèn)為妥帖了為止。有那么一段時間，他曾經(jīng)俯視著老房新鮮的黃綾里襯，想像著在這個淺淺的深淵里他將度過怎樣漫長的歲月。他把它始終同那個在他腦海里兀自出現(xiàn)的花園聯(lián)系在一起，可是每一次它的出現(xiàn)都會帶來意想不到的新內(nèi)容。他暗中驚嘆自己竟能這樣隨心所欲地看到眼前之外的另一個世界。高秋熱地，土地綿軟豐腴，這樣的日子里，他的兩眼時常會無端地噙滿淚水，嘴里也會發(fā)出類似身處寒風(fēng)而不能自禁的?！！暋Ｋ聊缭谝环N恬靜的恐懼當(dāng)中了，他在準(zhǔn)備著自己的死亡。

一口氣派的棺木、一瓶積攢下來的白色藥片、一身老伴去世前兩年便為他置辦好的青緞面老衣、一座寂靜但并不破敗的老屋、一屋解甲的農(nóng)具……給孫子孫女備好的今年的新鮮的杏干已經(jīng)寄出……他身邊的一切使得模糊的離別被清晰地具體化了，他感到眼前晃動著他將要擁抱的冰冷的幸福。

責(zé)任編輯王暉