《近古變局：五百年明清文化蠡測》序

馮天瑜

史者，非徒識廢興、觀成敗之往跡也，又將以明古今之變易、稽發(fā)展之程序。

——蒙文通：《中國史學(xué)史》

史學(xué)的功能，要者在展開歷史發(fā)展過程，明其變易，方能識破興廢成敗之底里。孟子曰：“觀水有術(shù)，必觀其瀾?！保ā睹献印けM心上》）觀史亦然，須從歷史流程（尤其是轉(zhuǎn)折處）著眼。討論明清文化史，需要將其置于中國乃至世界歷史波瀾壯闊的進程中加以考究。

一

明清是秦漢以下帝制系列的末端，但這個末端并非細(xì)枝微節(jié)，而是相當(dāng)龐大繁復(fù)的，與帝制雄闊的開端——秦漢遙相照應(yīng)。

就社會制度演繹史而言，秦代（前221—前206）是宗法封建分權(quán)的“周制”向宗法君主集權(quán)的“秦制”變異的關(guān)節(jié)點，這種由“多”而“一”的轉(zhuǎn)折在春秋戰(zhàn)國數(shù)百年間已然萌動，故王夫之《讀通鑒論》稱戰(zhàn)國為“古今一大變革之會”。這種變革至“秦王掃六合”，一統(tǒng)天下，方正式確立“郡縣代封建”的君主集權(quán)政制，自此形成的定勢，籠罩中國歷史達兩千年之久，人言：“歷代皆行秦政制”，即此之謂也。然而，這精要的概括只講出史跡之半，秦以下兩千年并非單行“秦制”，或如某些帝王及謀士宣稱的純以“周政”治天下，真實的情形是：主法的“秦制”與儒家概括的“周制”互為表里、相與交織，確如漢宣帝講的實話：“漢家自有制度，霸王道雜之，奈何純?nèi)蔚陆?，用周政乎！”（《漢書·元帝本紀(jì)》）。拙著《中國文化生成史》下冊第九章詳論于此，這里不再贅述。

明（1368—1644）清（1644—1911）是兩千年宗法君主集權(quán)社會的晚期，是外儒內(nèi)法、儒釋道三教共弘文化形態(tài)爛熟并孕育新變的時代。秦以下，有過漢晉更革、唐宋更革，但那都是在農(nóng)耕文明—君主集權(quán)政治大格局內(nèi)部的調(diào)整。從某種意義上可以說，明清才是中國歷史上繼周秦之際以后的第二個大轉(zhuǎn)折，這一轉(zhuǎn)折的國內(nèi)表征是資本主義萌芽和早期啟蒙文化出現(xiàn)，國際條件是工業(yè)化西方的東來。然“萌芽”幼弱、“啟蒙”聲希，故更確切地說，明清處在第二轉(zhuǎn)折的前夜及初期，自秦漢確立的宗法皇權(quán)政制及其基礎(chǔ)——地主、自耕農(nóng)自然經(jīng)濟達于極峰，而揚棄這種社會制度的經(jīng)濟、文化要素已然潛滋暗長，西力東進的國際形勢則成催逼之態(tài)，從中世紀(jì)走向近代的大變革迫近。

明末清初顧炎武稱自己所處時代呈現(xiàn)“已居于不得不變之勢”（《軍制論》），以此總論明、清五百年也庶幾恰當(dāng)。

二

明清處于歷史發(fā)展的特別節(jié)點，略言之——

第一，自秦漢以降，歷經(jīng)多個王朝興替（不算地方割據(jù)政權(quán)，列入正史的朝代有：秦、西漢、東漢、魏、西晉、東晉、宋、齊、梁、陳、東魏、西魏、北周、北齊、隋、唐、后梁、后唐、后晉、后漢、后周、北宋、南宋、西夏、遼、金、元、明、清），而明、清是與當(dāng)下最為切近的兩個王朝。此點似乎不言而喻，卻是研討明、清史不可輕忽的基點。

去古未遠(yuǎn)的明、清可稱之“近古”，其制度與文化，綜匯前代，無論從積極意義還是從消

極意義言之，都為近現(xiàn)代中國提供了最直接的遺產(chǎn)。這里且不議形而上的制度文化與觀念文化，即從可觸摸的形而下的器物文化論，唯明、清保有較豐富的可供今人觀摩的實存體。以建筑為例，中國歷朝宮殿無算，但秦之咸陽宮、阿房宮，漢之長樂宮、未央宮，唐之太極宮、大明宮、興慶宮，宋之艮岳，多毀于戰(zhàn)火，消弭于歷史塵埃，只可通過司馬相如《上林賦》、曹植《銅雀臺賦》、杜牧《阿房宮賦》一類美文，遙想當(dāng)年宮闕的壯麗，留下遠(yuǎn)望憑吊的惆悵，今人能實在見到的完整皇殿，只有明、清紫禁城，那太和殿的偉岸，足顯帝制的威嚴(yán)；先秦以下，首都、州縣城垣更難以數(shù)計，當(dāng)下仍然屹立的南京城、西安城、荊州城、平遙城等碩果僅存者，皆明清所建；戰(zhàn)國以降，累代筑長城數(shù)萬里，而完整保存至今的磚筑長墻只有明長城，吸引中外游客的渤海邊山海關(guān)、金山長城、八達嶺長城、慕田峪長城、甘肅嘉裕關(guān)，在在如是。若以典籍為例，巨型類書《永樂大典》、最大辭書《康熙字典》、超級叢書《四庫全書》無不集成于明、清……

在一定意義上，經(jīng)由“近古”明、清，方能辨識“中古”漢唐、“上古”先秦；透過“近古”明、清，方能了然近現(xiàn)代的由來有自。

第二，兩朝五百余年是中國史上連續(xù)統(tǒng)一時間較長的階段（只有兩漢集合的四百余年統(tǒng)一時段稍可與之比肩）。

明代從政制、軍制、財制、文教制諸方面使掌控一統(tǒng)帝國的秦制得以強化，亦注意發(fā)揮周制的調(diào)適功能；清承明制，但張大了民族壓迫要素（清前期尤甚），又較充分地融匯周制與秦制，集皇權(quán)制度之大成。明清的重要歷史作用是，使秦漢以來一統(tǒng)國家的建構(gòu)得以完備，再無分權(quán)勢力尾大不掉。如果說，漢代封國、郡縣并列，唐代節(jié)度使掌握軍政，導(dǎo)致藩鎮(zhèn)割據(jù)，國家分裂不時發(fā)生（西漢吳楚七國之亂、西晉八王之亂，東晉后的五胡十六國、唐后的五代十國為劇演），而明清制度則杜絕分裂的可能，各種外力與內(nèi)力皆不足以真正撼動統(tǒng)一大局。然而，明、清使秦制極端化，專制羅網(wǎng)嚴(yán)密以至苛酷，障礙社會近代轉(zhuǎn)型。明清制度的雙重功能，為明、清后時代提出維護“一統(tǒng)”與突破“專制”這頗相訐格的兩大使命，中國近代化進程因以崎嶇錯綜。

第三，明朝是最后一個漢人王朝，清朝是繼元朝后第二個少數(shù)民族入主中原的大一統(tǒng)王朝。

傳統(tǒng)中國有幾個重大分野，為士眾念念于茲，其中與“君子小人之辨”相提并論的便是“華夏夷狄之辨”。明清易代不僅是一般意義上的改朝換代，還有“華夷換位”含義在，這是非同小可的一大變故，黃宗羲稱之“天崩地解”（《留別海昌同學(xué)序》），王船山稱之“地坼天乖”（《五十自定稿·長相思》）、“天崩地裂”（《憶得·放杜少陵文文山作七歌》），不僅震撼中國，在朝鮮、日本等漢字文化圈諸國也引起強烈反響。因此，清末的社會變革，不僅要實現(xiàn)時代性遞進（農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)化，皇權(quán)專制向憲政民主轉(zhuǎn)化），還要化解作為人口主體的漢族的民族性存亡興廢問題（太平天國與辛亥革命都曾以“反清復(fù)明”作號召，“排滿”具有最廣泛的民眾動員作用）。更重要的是，時至清中葉以降，國人在抗禦西力東侵之際達成中華民族共識，這是尤具深遠(yuǎn)意義的新的民族主義命題。古老的“華夷之辨”又迭加近代民族理念的形成，構(gòu)造了近古數(shù)百年，尤其是晚清數(shù)十年朝野競相求解的絕大題目，多少事變、多少人杰都圍繞此題運轉(zhuǎn)。這是明、清史的復(fù)雜性超邁前朝的所在。

中國建立近代民族國家、形成文化認(rèn)同，是在明、清五百余年的錯綜進程中得以實現(xiàn)的。一個眾族共生、多族互動的古老大國鑄造近代民族國家共同體，較之單一民族國家（如日本、德意志）的近代立國遠(yuǎn)為復(fù)雜、困難。而明、清兩代為此提供了豐富的經(jīng)驗教訓(xùn)。值得詳辨的是，清朝既有民族壓迫深重的一面（以滿人入主中原初期為甚，清末推出滿洲親貴主導(dǎo)的“皇族內(nèi)閣”為其回光返照），又有滿漢成功交融的一面（漢人士子在清朝發(fā)揮重要作用，康雍乾諸帝對漢文化的精深修養(yǎng)為其表征），還有實現(xiàn)民族親和的一面（朝廷特設(shè)承德避暑山莊接待北方及西北諸族首領(lǐng)，展示了謀求民族團結(jié)的智慧），識者當(dāng)全面觀照，不可偏執(zhí)一端。

第四，兩朝皇權(quán)制度完備，漢、唐、宋抑制皇權(quán)的要素（如貴族權(quán)、相權(quán)等）被大為裁抑，明清攀援至君主集權(quán)制的頂峰。

明代削奪封建貴族權(quán)力（永樂以后諸封王“授土而不臨民”，王侯未獲詔旨不得進京、不得相互聯(lián)絡(luò)，禁止干預(yù)地方政務(wù)），廢除秦漢以來沿襲千余載的丞相制度，皇帝直轄六部和行省三司，內(nèi)閣成為皇帝處理政務(wù)的秘書，還受司禮監(jiān)制衡，又有廠衛(wèi)嚴(yán)密監(jiān)控，皇權(quán)幾近極至。清承明制，明代中央集權(quán)體制基本照單全收，但保留滿蒙貴族特權(quán)，又增設(shè)軍機處，皇帝在幾名近臣輔弼下獨攬朝政。明清的皇權(quán)政治多有“不衷古制”的弊政（諸如頻繁更迭以至殺戮首輔、廷杖處罰朝官、文字獄恐嚇士人），其流弊之一是敗壞官風(fēng)、挫傷民氣，近人反思的“官腐民懦”、“看客心理”等“國民劣根性”，近源正在明清專制政治對官民的精神戕害。

皇權(quán)專制雖遭遇新民本主義的譴責(zé)，并終于被清末革命洪濤掀翻，但皇權(quán)思想、皇權(quán)制度的影響力勁拔，久久控扼朝野。近代中國民主政治難產(chǎn)，與明、清皇權(quán)專制的強勢遺傳頗有干系。

第五，進入地主—自耕農(nóng)經(jīng)濟成熟期，達到農(nóng)業(yè)文明的最高水平。

明、清的生產(chǎn)力規(guī)模，早期工業(yè)國尚不能望其項背。綜合各種統(tǒng)計，十八世紀(jì)前后的中國GDP約占全球二至三成（參見安格斯·麥迪森《中國經(jīng)濟的長期表現(xiàn)：公元960—2030年》等），其經(jīng)濟體量世界第一（但大而不強），并對早期工業(yè)國的產(chǎn)品有相當(dāng)排拒力，而絲綢、瓷器、茶葉深受海外歡迎，因此外貿(mào)一直巨額出超。史載：十八世紀(jì)中葉，中國每年出口歐洲的生絲約一萬擔(dān)，價值約一百四十萬兩白銀；英國人斯當(dāng)東著《英使謁見乾隆紀(jì)實》記述：乾隆間，每年由外國商船運到歐洲的華茶約兩千萬磅，價值近四百萬兩白銀。當(dāng)時正值西班牙等殖民主義國家在美洲墨西哥等地開采、冶煉白銀，西方以之換取中國產(chǎn)品。從明中葉到清中葉，中國是白銀庫存量最多的國度，德國人貢德·弗蘭克著《白銀資本》載：1545年到1800年，從海外流入中國的白銀大約六萬噸，三分之一到二分之一的美洲白銀，最終輸向中國，西方因以發(fā)生“銀荒”。直至十九世紀(jì)初中期，“世界工廠”英國的商品也難以打入“農(nóng)業(yè)—手工業(yè)緊密結(jié)合”的中國市場，于是陰招疊出，尤其險惡者是通過鴉片貿(mào)易使白銀從中國大量外流，又令中國人體質(zhì)精神雙雙孱弱，成“東亞病夫”，以便驅(qū)使。此禍延綿百年。

明代中后期，既有充足資本（白銀），又有廣大國際市場，長江三角洲、晉東南等地商品經(jīng)濟繁榮，“機戶出資，機工出力”的工場手工業(yè)發(fā)展，區(qū)域商品市場形成，晉商、徽商、浙商名滿天下，在經(jīng)濟、文化、社會諸領(lǐng)域頗有建樹。然而，“農(nóng)業(yè)—手工業(yè)緊密結(jié)合”的生產(chǎn)方式對商品經(jīng)濟的抑限，專制皇權(quán)（通過皇莊、皇店，礦監(jiān)、稅監(jiān)）對民間工商業(yè)的超經(jīng)濟剝奪，使資本主義萌芽如大石鎮(zhèn)壓下的植物，難以健康發(fā)展，一度著名的商號大多成“斷尾青蜓”，絕少日本的住友、三井、三菱那樣持續(xù)發(fā)展數(shù)百年的工商企業(yè)。

明、清鼎革之際大規(guī)模戰(zhàn)亂的摧折，使商品經(jīng)濟遭受重挫（“嘉定三屠”、“揚州十日”正發(fā)生在工商業(yè)經(jīng)濟、市民文化最發(fā)達地區(qū)）。清初減免明代“三餉”、實行“攤丁入畝”，此皆善政，對復(fù)興農(nóng)業(yè)經(jīng)濟功不可沒，“康雍乾盛世”由此奠定物質(zhì)基石，然這類“輕徭薄賦”舉措皆不逾古典范域，并無近代新機制可言，故清中“盛世”不過是舊道踱步。明史專家李詢說，明、清“只有資本主義萌芽時期，而沒有資本主義確立時期”。誠哉斯言！

第六，國際環(huán)境大異往昔。

如果說漢、唐、宋面臨經(jīng)濟落后、武功強勁的游牧民族來襲，“御胡”是基本的國防任務(wù)，明代依然如此（抵御北元和滿洲），然晚期又有攜西方早期近代文明的傳教士來訪，在中國文化池塘吹起漣漪。這是繼晉、唐間南亞佛學(xué)入華之后，中國文化線與外來文化線的第二次交會。清中葉以降更有經(jīng)濟先進、船堅炮利的西洋殖民者入侵，國防重心從西北“塞防”轉(zhuǎn)為東南“海防”，中國遭逢數(shù)千年未遇之強敵。晚清面臨“三千年未有之大變局”，已無法沿固有軌跡運行，被動卷入世界近代化滾滾洪濤之中。

明初有鄭和七下西洋（1405—1433）的空前絕世壯舉（航海技術(shù)之高、船隊規(guī)模之大，均在此后半個多世紀(jì)的西方諸次遠(yuǎn)航之上），展示了高級農(nóng)耕文明和一統(tǒng)帝國的富強和對外展拓能力。然而，此一遠(yuǎn)航并無發(fā)展商貿(mào)的追求，只有昭顯帝威的宏愿。失卻經(jīng)濟收益及社會動力的遠(yuǎn)航被時人視為勞民傷財、無益有害的弊政，在發(fā)動者永樂帝、實行者三寶太監(jiān)相繼辭世后，必然人亡政息，難以為繼，不僅自棄巨艦，連遠(yuǎn)航檔案都加以銷毀。誠如梁任公《（祖國大航海家）鄭和傳》所謂：哥倫布、達·迦馬后有無量數(shù)哥倫布、達·迦馬，“而我則鄭和以后，竟無第二之鄭和”。加之明、清兩朝相繼厲禁民間海洋航運，中國自行退出十五世紀(jì)末開端、一發(fā)不可收的世界大航海潮流（也就止步于近代工商業(yè)文明的門檻之外），中國在中世紀(jì)的“先進”地位就此打上句號，等待著四百年后西洋人以槍炮和工業(yè)品擊破閉鎖的國門。

自己終止“走出去”，必然被外人“打進來”，這是明清史昭示的教訓(xùn)，也是從分散趨向整體的近代世界史作出的結(jié)論。

三

文化的某些成分（如行為文化、觀念文化的若干斷面），無所謂先進落后之別，不必作線性比較；而物質(zhì)文化，還有制度文化的某些部分，在歷史行程中后浪逐前浪，存在線性的先進落后序列。以后一側(cè)面而論，明清五百年，是中國在世界文化總進程中從先進跌入后進的歷史轉(zhuǎn)折階段。

“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進，造極于趙宋之世”（陳寅恪語），宋代生產(chǎn)力及科技、文化水平領(lǐng)先世界，明至清初大體與歐西持平，清中葉以降則落入“后進”行列。這并非是清代在衰退，而是因為自戀于“天朝上國”，固步徘徊，被國人十分生疏的工業(yè)化西洋及后起的東洋日本彎道超越（鴉片戰(zhàn)爭中國敗局已定之際，道光皇帝還不知對手英吉利是何方神圣，是否與大清接壤；中日甲午戰(zhàn)爭時，清方朝野對新興的日本茫然無知），陷入落后挨打困境。

近代以前，國人以“聲明文物之邦”傲視群倫，很少作文明水平的國際比較，我們只得從外國人的評華言論中略見大貌：

元初入華的意大利人馬可波羅對大都、杭州充滿景仰；明末清初來華西人利瑪竇、艾儒略、湯若望、白晉、張誠等留下多種對中國的觀察記錄，褒貶雜陳，卻很少有從總體上指中國“落后”的言論。

十八世紀(jì)的西歐，推崇中國（伏爾泰、魁奈等）、貶抑中國（亞當(dāng)·斯密、孟德斯鳩等）并存，然推崇占主導(dǎo)。

十八世紀(jì)末葉以降，隨著英國工業(yè)革命的成效以加速度顯現(xiàn)，中西文明水平差距急劇拉大，發(fā)現(xiàn)中國落后的西人，由鳳毛麟角變得如過江之鯽。乾隆五十八年八月（1793年9月）為乾隆帝祝壽的英國使臣馬戛爾尼，窺破貌似強大的“中華帝國”的虛弱本質(zhì)，將清朝稱之“泥足巨人”（《馬戛爾尼勛爵私人日志》）。這是外人關(guān)于中國已入頹勢的較早評述。

十九世紀(jì)入華西洋傳教士、商人、軍人、外交官、學(xué)者的中國見聞錄，更充滿指中國“落后”的記錄（林樂知、李提摩太、戈登、赫德等人的評華言論有許多尖銳批評）。同為后進國的日本于江戶幕府末期，在鎖國兩百年后，首次派官船“千歲丸”造訪中國上海，隨船日本武士原先多對文化母邦中國懷有敬畏，但他們目睹的清朝，一片破落景象，官腐民弱，日本武士的中國觀遂由崇仰轉(zhuǎn)為鄙夷，甚至萌生“率一萬騎，掃平中國”的狂念。須知，那時的日本尚處半殖民地弱勢狀態(tài)。（見筆者著《“千歲丸”上海行——1862年日本人的中國觀察》，商務(wù)印書館2001年版）

至于中國人，在門戶開放后也開始注意中外比較，發(fā)現(xiàn)自身的落后，如馮桂芬《校邠廬抗議》有六“不如夷”之論（“人無棄材不如夷，地?zé)o遺利不如夷，君民不隔不如夷，名實必符不如夷，船堅炮利不如夷，有進無退不如夷”）。而承認(rèn)落后，正是奮起直追的開端，“始則師而法之，繼則比而齊之，終則駕而上之。自強之道，實在乎是”。王韜更一反僅把西力東漸視作災(zāi)禍的觀點，認(rèn)為這正是中國進步的契機，他1864年所撰《代上蘇撫李宮保書》指出：“合地球東西南朔九萬里之遙，胥聚于我一中國之中，此古今之創(chuàng)事，天地之變局，所謂不世出之機也?！?/p>

自孫中山以來，覺醒、有擔(dān)當(dāng)?shù)闹袊烁邌尽罢衽d中華”，便是要抓住這“不世出之機”，從近二百年頹勢中超拔出來，追向世界文明的先進行列。

四

以上概述明、清所處的歷史方位，由此派生的明清文化因以呈現(xiàn)“集古”—“萌新”的雙重屬性。

其一，明、清是中國古典文化的總匯期。

典籍整理、文化集成工作自明而清，以空前浩大的規(guī)模展開，類書《永樂大典》、《古今圖書集成》，辭書《康熙字典》，叢書《四庫全書》均為中國乃至世界相關(guān)典籍之最。

訂正、考釋古典的考據(jù)學(xué)始于明末，清中葉更為學(xué)術(shù)主流，代表學(xué)者有以惠棟為首的“吳派”（沈彤、江聲、余蕭客、江藩、王鳴盛等）；以戴震為首的“皖派”（段玉裁、程瑤田、金榜、孔廣森和王念孫、王引之父子等）；還有“揚州學(xué)派”（任大椿、焦循、汪中、阮元等）。乾嘉考據(jù)學(xué)對古代典籍作系統(tǒng)整理、對傳統(tǒng)文化作全面總結(jié)，使得數(shù)千年來各個學(xué)科、各個領(lǐng)域的專門之學(xué)得到發(fā)掘、彰顯和條理化。其研究對象重在古籍、古事，治學(xué)精神在“實事求是”、“無征不信”，其理性態(tài)度、實證方法，與近代科學(xué)并無二致，對中國乃至日本的近現(xiàn)代學(xué)術(shù)影響甚巨。

明、清集傳統(tǒng)科學(xué)技藝之大成，藥物學(xué)巨著李時珍的《本草綱目》，農(nóng)學(xué)總成且汲納西學(xué)的徐光啟《農(nóng)政全書》，手工業(yè)技藝百科全書宋應(yīng)星的《天工開物》，地學(xué)杰構(gòu)徐宏祖的《徐霞客游記》，造園絕世經(jīng)典計成的《園冶》，沿襲兩百余年的雷氏建筑術(shù)（僅國家圖書館就珍藏“樣式雷”兩萬多張建筑圖樣）等等，均達到前工業(yè)時代的最高科技水平，即使今日觀之，也頗有發(fā)明、發(fā)現(xiàn)方面的啟示。

其二，程、朱理學(xué)主導(dǎo)精神世界，繼之心學(xué)崛起，又復(fù)歸于程、朱，構(gòu)成明清形上學(xué)的圓圈，晚清新學(xué)勃興方突破此一圓圈。

自晉、唐以降，佛教與道教在信仰世界的影響力愈益增強，儒學(xué)退守，至宋明，儒者在消化吸收佛道思辨成就的基礎(chǔ)上，展開近乎晚周孟子“辟楊墨”的“辟佛老”努力，一種思辨化的、以倫理為核心的新儒學(xué)——理學(xué)在宋代興起，提供克服信仰危機和道德危機的精神武器。中經(jīng)元代，至明、，朝廷推尊理學(xué)，將程朱論證的“綱?！?、“天理”規(guī)定為倫理、政治指針，《四書》朱注成了科舉考試范本。富含理性和民本精神的儒學(xué)，因為官方強力推行而趨于僵化，衍為一種御用的“制度化儒學(xué)”，禮教漸趨嚴(yán)密地桎梏公私精神生活，與亞里士多德學(xué)說在歐洲中世紀(jì)教條化的情形頗相類似。而明中葉崛起的陽明心學(xué)，強調(diào)個體心性修為，倡導(dǎo)“致良知”、“知行合一”，有思想解放意蘊在。由陽明學(xué)衍生的泰州學(xué)派反映市民階層突破禮教樊籠的訴求。

與心學(xué)在明末走向空疏相抗衡，眼光投向社會實際的經(jīng)世實學(xué)也有發(fā)展（自明末至清末多種“經(jīng)世文編”的修纂顯示此學(xué)的昌盛），架設(shè)通向近代新學(xué)的橋梁。

極端的專制皇權(quán)激發(fā)明清之際非君論涌動，批評皇權(quán)專制的思潮達到古代最高水平（黃宗羲《明夷待訪錄》、唐甄《潛書》為代表作），明清之際，黃、顧、王、唐代表的早期啟蒙思潮別開生面，但在皇權(quán)高壓下，此種思潮只能暗流潛行（“待訪錄”、“潛書”兩書名傳神地表達了此種狀態(tài)），且在清中葉沉寂百余年，嘉道間的龔自珍、魏源重振其說，成為近代民主思想的前導(dǎo)。

其三，伴隨城市經(jīng)濟發(fā)展，市民文學(xué)蓬勃興起。

俗謂：中古至近古文學(xué)主潮經(jīng)歷了“唐詩—宋詞—元曲—明清小說”幾階段。小說確乎是近古最具特色的文學(xué)樣式。明清小說從魏晉志怪志人—唐代傳奇—宋元話本一路走來，漸成洋洋大觀。傳奇、話本都是短篇，明清短篇精進不已（明末“三言二拍”，清代《聊齋志異》皆短篇集成），更涌現(xiàn)長篇巨制，講史小說《三國演義》，英雄小說《水滸傳》，神魔小說《西游記》，世情小說《金瓶梅》、《紅樓夢》成為古典文學(xué)新的楷范。

明清出現(xiàn)將小說、戲曲提升到與詩文并列地位的議論，甚至認(rèn)為其教化功能可與經(jīng)書相比配。明人李贄稱《水滸傳》和《西廂記》“皆古今至文”（《焚書》卷三《童心說》），公安三袁服膺其說；清人金圣嘆稱：“天下之文章，無有出《水滸》右者；天下之格物君子，無有出施耐庵先生右者?！保ā端疂G傳序三》）

小說、戲曲繁榮，文學(xué)走出象牙塔，活躍于市井勾欄，為雅士俗眾共賞。中國傳統(tǒng)文化的普及，以明清為最。

其四，“西學(xué)東漸”、“東學(xué)西漸”雙向互動。

明末清初，西歐耶穌會士東來，與徐光啟、李之藻、王徵等中國士人協(xié)同譯介西方文化成就（《幾何原本》《同文算指》《坤輿萬國全圖》《遠(yuǎn)西奇器圖說》等），又向西方譯介中國經(jīng)典及社情，成為17、18世紀(jì)中西文化史上的盛事。由于清廷和羅馬教廷兩方面的原因，這種東西文化互動在清代雍正、乾隆前后中斷百余年。清末以降，伴隨西力東侵，丁韙良、傅蘭雅等歐美新教傳教士來華，在宗教殖民的同時傳播西方近代文化，李善蘭、徐壽、華蘅芳等中國士人有輔譯之功。嚴(yán)復(fù)等啟蒙思想家參加會通中西之學(xué)，使“西學(xué)東漸”在更高層面和更廣范圍得以展開，進化論、民約論、民權(quán)論、自治論及科學(xué)技術(shù)傳入中國，激起波瀾，學(xué)堂、報紙、圖書館新等近代文化設(shè)施雨后春筍般涌現(xiàn)，新文學(xué)藝術(shù)、自然科學(xué)、社會科學(xué)得以專科發(fā)展，知識分子取代士大夫成為文化人主體。王國維把“西洋之思想”比擬為“第二之佛教”，并預(yù)期對中國學(xué)術(shù)文化作出創(chuàng)造性貢獻的，必是中西之學(xué)的“會通”、“化合”者。（《論近年之學(xué)術(shù)界》）新學(xué)取代舊學(xué)似成一不可逆轉(zhuǎn)之勢，然被統(tǒng)稱“舊學(xué)”的傳統(tǒng)文化自有其深巨潛力，在近現(xiàn)代文化進程中發(fā)揮無可替代的作用。中西文化激蕩（既有沖突又相融匯）構(gòu)成晚清的重要景觀，戊戌變法前后展開的中西古今的體用之辯（此辯一直延伸到今天），從形上層面透露中西會通的廣度與深度。

筆者自上世紀(jì)七十年代末開始研習(xí)中國文化史，而明、清文化為探討重點之一。三十多年來，所作文化通史（如《中華文化史》、《江河萬古流——中國文化巡禮》、《中國文化生成史》）多涉明清，又草就幾種專論明、清文化的書籍（如《張之洞評傳》、《晚清經(jīng)世實學(xué)》、《解構(gòu)專制——明末清初“新民本”思想研究》、《“千歲丸”上海行——1862年日本人的中國觀察》），并另撰考析明清文化的長短文章若干篇。今蒙上海人民出版社盛意，選擇其中二十二篇，集成《近古變局：五百年明清文化》，選文多寫作于上世紀(jì)八十年代（也有數(shù)篇成于九十年代），其中某些觀點與用語后來有所演化，然此集基本保持原態(tài)，以呈現(xiàn)一個時段的認(rèn)識，正所謂“飛鴻踏雪泥”。

對于內(nèi)容繁富、統(tǒng)系復(fù)雜的明、清文化而言，小集所議未免掛一漏萬，除幾則專題綜述外，更多的是就若干關(guān)鍵性個案試作解剖，此種散點式評議，不過提出若干值得注意的題目，以一己淺識供同好參考，期以引起討論，并盼望大方之家有以教我。