書是有靈性的

哈米

冒暑尋舊書：及時雨下

巴勃羅·聶魯達(dá)是我第一次讀就喜歡上的詩人，可改革開放前譯成漢文的似僅有《聶魯達(dá)詩選》和《葡萄園和風(fēng)》。于是我一見報刊上有他的譯詩，就恭恭敬敬抄錄在一本叫《文學(xué)日記》的筆記本里。

時光匆匆。我從小青年風(fēng)化成了滿頭霜雪的老頭。這時迎來了聶魯達(dá)百歲誕辰。啊，作為他的堅(jiān)定粉絲，我有沖動有責(zé)任寫一篇紀(jì)念文章吧。作文不可避免要引用他的詩，引用他的話?？墒?，老聶的詩，在漫長歲月的動蕩中我都遺失了，包括他的自傳漢譯本《我承認(rèn)，我曾歷盡滄?！?。于是，我頂著七月的大太陽，騎著自行車滿街跑，到省、市圖書館，到新、舊書店到處找（當(dāng)時還不會上互聯(lián)網(wǎng)，單位的電腦也不是每臺都可以上網(wǎng)的），遍尋不著！就想起那本珍貴的《文學(xué)日記》，不是錄有《布拉格的談話》、《中國大地之歌》、《國際縱隊(duì)來到馬德里》等等長詩短歌嗎？

找，先找出那本《文學(xué)日記》再說，里面抄錄著一首至關(guān)緊要的詩《解釋一些事情》。我這篇紀(jì)念作文的中心思想，就是談聶魯達(dá)怎么從空靈唯美的抒情轉(zhuǎn)變到緊貼大地、正視現(xiàn)實(shí)、關(guān)注生命和底層人民生存狀態(tài)的。而這首表述1936年西班牙內(nèi)戰(zhàn)的《解釋一些事情》，激情噴涌，是他的一個詩的宣言。對，找到這首詩再說。

可我的天呀！家搬過，辦公室也多次搬遷，在大堆大堆的雜亂書刊中就是找不到那本《文學(xué)日記》！好在我有個習(xí)慣，抄摘資料多數(shù)會注明出處。清楚記得這首詩摘自1950年代的《譯文》（《世界文學(xué)》前身），是哪一期記不得了。圖書館也無從查找。搜腸刮肚，想起老友余君搞外國文學(xué)，或許有，就打電話過去。余說，做啥啦，陳年百古的？我說急用急用。他說你自己來找，得翻箱倒柜呢。冒烈日趕了去，果然翻出二三十冊，可大多是《世界文學(xué)》，前身《譯文》只七八本，有聶姆曹娃的、愛明耐斯古的、斯米爾寧斯基的、密支凱維奇的……偏偏沒有聶魯達(dá)！

不由得心灰意懶。即使找到了這一首，還得有他的《詩選》才行，他的自傳也是必不可少的。他在自傳里有自己鮮明的觀點(diǎn)。算了，這篇構(gòu)思得好好的“雄文”只好放棄了。

沒想到，救命菩薩卻來了：如今是一家城市紙媒總編的書迷朋友胡君紅斌，突然送了我兩本舊書：《聶魯達(dá)詩選》（啊，正是我曾經(jīng)擁有，如今百尋未得的那個版本）和厚厚的一部《詩歌總集》。我無處尋覓的，恰恰被這位熱衷于淘各種版本舊書的老兄淘到并贈送于我，謝天謝地！

時來運(yùn)轉(zhuǎn)，一兩天后竟然發(fā)現(xiàn)《文學(xué)日記》就在書柜頂端跟一大沓雜志靜靜地躺在一起，一直沒找到是包打得太好之故。這真像與失聯(lián)的親人突然重逢一樣！《解釋一些事情》就在里面，錄自《譯文》1954年第十一期。

可以寫我的“雄文”了。因?yàn)槔下櫟摹对姼柽x集》里有他對詩歌的主張，有他獲諾獎時的答詞等等，都可以作為我論點(diǎn)的有力支撐。但最好還是能重讀一下《我承認(rèn)，我曾歷盡滄桑》，因?yàn)檫@本自傳里蘊(yùn)含著老聶更深刻的思想和鮮明的個人色彩。

真是天助我也。第三天，路過河?xùn)|路，一家文具店正把幾大摞庫存書攤在店門口賤賣，每本三元到五元。我一眼望去，瞬間，目光被一本書牢牢吸引住了，手腳竟顫抖起來，恰似童年夏日里，翻起石塊發(fā)現(xiàn)一頭棕色壯碩的蟋蟀而激動得發(fā)抖一樣。你說我發(fā)現(xiàn)了什么書——《我承認(rèn)，我曾歷盡滄?！?！

連夜敲擊鍵盤，終于完成了題為《你的紫丁香哪兒去了》的稿子，它的核心內(nèi)容是：熱衷于聶魯達(dá)愛情詩的夫人淑女們詫異詩人詩風(fēng)的突變，問他：你的紫丁香哪兒去了？那輕扣出鳥聲和節(jié)拍的雨點(diǎn)哪兒去了？詩人回答：你們看，鮮血滿街流，你們來看一看吧，滿街是血啊……

作文在詩人生辰的第三天，以整版篇幅登在一家城市報紙上，隨后補(bǔ)充材料，以更完整的形式刊于《博覽群書》，了了我的一個心愿。

書攤追藏書：失而復(fù)得

不同時間不同書店買來的兩個法國人（維克多·雨果、羅曼·羅蘭）、兩個德國人（布萊希特、布萊德爾）、兩個捷克人（尤·伏契克、揚(yáng)·德爾達(dá)）的六本書是我的寶，珍藏著。

雨果的《九三年》讓我第一次“目睹”了法國大革命各派斗爭的血腥，更為雨果一以貫之的偉大人道主義精神所感動。《哥拉·布勒尼翁》，我認(rèn)為是羅曼·羅蘭優(yōu)于《約翰·克利斯朵夫》的杰作。憨厚忠誠的哥拉，就是因?yàn)檎湟晲矍槎e過了愛情：直到雙方都老了、干癟了才在某個月夜重逢了一次！想到哥拉，就免不了為他哀嘆。

布萊希特這家伙則另類得讓人驚喜：他老拿別人的勞作成果（比如中國的故事元素）改頭換面作為自己的創(chuàng)作，寄居蟹似鉆進(jìn)人家的殼唱自己的歌，又那么奇特那么動聽，諷刺得那么辛辣那么幽默。所以他的劇作《高加索灰闌記》（不是個單行本，只是在地攤上淘來的一份從什么雜志上裁剪下來的劇本譯文），我一直帶著。共產(chǎn)黨人布萊德爾吃足希特勒第一個集中營的苦頭。他記錄這經(jīng)歷的小說《考驗(yàn)》在奧斯維辛之前就讓人震撼。他的《父親們》、《兒子們》、《子孫們》則折射出德國工人運(yùn)動的嚴(yán)峻歷史。

《伏契克文集》包括了伏契克的《絞索套著脖子時的報告》（后譯《絞刑架下的報告》）和那些鮮活抓人的特寫和政論。另一位捷克朋友德爾達(dá)的《沉寂的防御工事》描寫了抵抗納粹侵略、解放布拉格的歷史場景。我曾跟德爾達(dá)見過三次，兩次暢談。這本《沉寂的防御工事》扉頁上有當(dāng)年德爾達(dá)寫給我的題詞。

一天（1964年），逛舊書店，忽見書柜上并排呈現(xiàn)《九三年》、《伏契克文集》、《哥拉·布勒尼翁》，心忖：誰竟把這么好的書賣掉？取下一看，驚呆：這不正是我珍藏的嘛！怒火從心底噴涌，準(zhǔn)是我家小弟搞的鬼！……小弟見我朝他光火也勃然大怒：小A這賊坯太不上路！他向我硬借時說一定保證還的呀！小弟跳起來趕去找小A算賬。第二天總算完璧歸趙（偷賣者又去買了回來）。但《九三年》沒有了。

“文革”來了。1969年中秋前夕午夜，我被“請”到了“學(xué)習(xí)班”“進(jìn)修”。書、筆記本全被搜去了。七十八天后查不出我任何罪證予以“無罪釋放”。主管我的帥哥警察小W說：“伏契克，是個人英雄主義！書，先放我這里……”我曉得，沒得還了。

陽光重照大地時，我把能補(bǔ)買到的都補(bǔ)齊了。特別是伏契克，我收齊了各種版本，國外友人還贈我英譯本，捷克原文本、手稿影印本?？伞冻良诺姆烙な隆焚I不到了。即使買到，揚(yáng)·德爾達(dá)的題詞也是無法恢復(fù)的。聊以自慰的，有關(guān)1956年我對德爾文的采訪，整整四十三年之后，以《高昂的頭顱》為題，寫了七千字的采訪札記于1999年2月發(fā)表在《書屋》上。如此緩慢的速度可以破吉尼斯紀(jì)錄啦。對伏契克，倒寫過發(fā)表過好些文字。至于《九三年》一直沒再買，因?yàn)橐a(bǔ)買就得把雨果的名作都補(bǔ)齊。但這本當(dāng)年被偷賣掉的書我還想看看，就從圖書館借來重讀一遍，并寫下了一篇隨筆：《雨果：革命之上有人道——這才是〈九三年〉所要說的》，已于今年8月發(fā)表。讀這些書再為他們寫點(diǎn)什么，也算是對珍藏過這些書的一種紀(jì)念吧。