精神武器的殺傷力究竟有多大

陳華文

影響社會(huì)變遷的方式有很多種，諸如政治制度、經(jīng)濟(jì)模式、人口結(jié)構(gòu)、武力戰(zhàn)爭(zhēng)、種族信仰、環(huán)境氣候等等。然而以圖書為代表的文化產(chǎn)品，同樣擁有巨大的能量，可以影響、乃至改變歷史的路向。在社會(huì)進(jìn)程的特定歷史節(jié)點(diǎn)上，圖書作為文化載體，其威力絲毫不亞于槍炮。讀《作為武器的圖書》，令人真正認(rèn)識(shí)到圖書作為精神武器，不論是在過(guò)去、現(xiàn)在還是未來(lái)，都具有強(qiáng)大的殺傷力。

本書作者約翰·B.亨奇是美國(guó)圖書收藏家，他不但長(zhǎng)期癡迷于珍稀圖書的搜尋，還深入研究圖書在社會(huì)思想傳播與控制中的理論問(wèn)題。亨奇在書中以大量的文獻(xiàn)和數(shù)據(jù)，詳盡敘述了二戰(zhàn)中美國(guó)向海外出版發(fā)行圖書的過(guò)程。他旨在表明：二戰(zhàn)作為有史以來(lái)人類歷史上最大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)，不僅是現(xiàn)代軍事科技的比拼，同時(shí)也是思想文化之間的殊死博弈。

二戰(zhàn)之前，美國(guó)已經(jīng)擁有完整的圖書編輯、印刷、發(fā)行體系，出版效益較為可觀。正因如此，對(duì)于開拓海外圖書市場(chǎng)，從政府到出版商，并沒(méi)有太大的積極性。然而伴隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)和持續(xù)推進(jìn)，美國(guó)出版商敏銳地意識(shí)到向海外推廣圖書的重要性。而這一認(rèn)識(shí)皆緣于納粹德國(guó)的倒逼。

希特勒在執(zhí)掌德國(guó)軍政大權(quán)之前所著的《我的奮斗》一書中，大力鼓吹種族主義和暴力戰(zhàn)爭(zhēng)，試圖摧毀現(xiàn)有的世界秩序。此書出版后，在德國(guó)乃至整個(gè)歐洲，竟獲得無(wú)數(shù)狂熱青年的追捧。憑借這本書，他以德意志救世主的形象，在各種政治陰謀的幫助下，迅速成為德國(guó)的掌舵人。狡猾的希特勒非常清楚：圖書對(duì)于人們思想價(jià)值的牽引，具有非同尋常的作用。他掌權(quán)后，出臺(tái)了嚴(yán)格的圖書出版審查制度，而那些與納粹主張有關(guān)的圖書，得到了肆無(wú)忌憚的出版?zhèn)鞑?。這些圖書如同文化的魔咒，潛移默化地毒害著民眾。

希特勒發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)后，對(duì)被侵略的國(guó)家和地區(qū)原有的圖書進(jìn)行封存、銷毀，圖書審查更為苛刻，試圖用唯一的納粹圖書影響民眾的價(jià)值導(dǎo)向。

歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上，維希法國(guó)投靠納粹德國(guó)的懷抱后，這個(gè)曾經(jīng)世界上主要的圖書出版大國(guó)自此沉淪。對(duì)于英國(guó)，德國(guó)納粹的空軍經(jīng)常大規(guī)?？找u倫敦和其他主要城鎮(zhèn)，其中，大型圖書館和圖書經(jīng)銷商的倉(cāng)庫(kù)是重要目標(biāo)。據(jù)估算，英國(guó)在二戰(zhàn)中不少于兩千萬(wàn)冊(cè)圖書毀于炮火。由于戰(zhàn)事吃緊，英國(guó)圖書出版節(jié)奏明顯放緩，這對(duì)于迷戀閱讀的英國(guó)人而言，無(wú)疑是沉重的心靈摧殘。亞洲戰(zhàn)場(chǎng)上，日軍入侵中國(guó)及東南亞國(guó)家，在占領(lǐng)區(qū)對(duì)圖書出版審查的管控程度絲毫也不亞于德國(guó)。

在這種形勢(shì)下，美國(guó)出版商們自發(fā)行動(dòng)起來(lái)，成立了戰(zhàn)時(shí)圖書委員會(huì)。當(dāng)然，這個(gè)民間組織的發(fā)起得到了官方的大力支持，兩者之間有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)羅斯福說(shuō)：“圖書不可能被烈火消滅。人死了，但圖書永遠(yuǎn)不會(huì)死去。永遠(yuǎn)沒(méi)有人也沒(méi)有武力能夠?qū)⑺枷腙P(guān)進(jìn)集中營(yíng)。沒(méi)有人也沒(méi)有武力可以從世界奪走圖書，圖書中包含著人類針對(duì)暴政永恒的反抗。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，圖書是武器。”

美國(guó)戰(zhàn)時(shí)圖書委員會(huì)對(duì)于圖書出版的對(duì)象非常明確，那就是在海外作戰(zhàn)的美國(guó)軍人，同盟國(guó)軍民，以及被法西斯占領(lǐng)的國(guó)家和地區(qū)的千萬(wàn)民眾。起初，向海外輸送的圖書多為美國(guó)各家出版機(jī)構(gòu)捐獻(xiàn)組成。因?yàn)楹芏鄨D書的質(zhì)量良莠不齊，開本大小不一、內(nèi)容也是五花八門，且語(yǔ)言也都是英文，這些圖書運(yùn)抵歐洲戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，反響平平。很快，戰(zhàn)時(shí)圖書委員會(huì)在充分調(diào)研的基礎(chǔ)上，迅速調(diào)整策略，嚴(yán)格挑選書目，規(guī)范圖書開本，從封面設(shè)計(jì)到內(nèi)容編排，進(jìn)行重新制作印刷。這項(xiàng)計(jì)劃命名為“紐約：跨大西洋版本”。每一冊(cè)圖書封面上，都進(jìn)行了專門標(biāo)注。

跨大西洋版本系列圖書涉及到政治、軍事、文學(xué)諸多領(lǐng)域，很多書在當(dāng)時(shí)都被《紐約時(shí)報(bào)》贊賞過(guò)，有著廣泛的影響力，如《偉大時(shí)代》《美國(guó)如何生存》《美國(guó)外交政策和美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)目標(biāo)》《沃塞爾醫(yī)生的故事》《田納西河流域管理局的奇跡谷》等等作品。這些圖書，有的語(yǔ)言是英語(yǔ)，有的法語(yǔ)，也有的是荷蘭語(yǔ)等等，這是為了滿足不同國(guó)家的需求而“定制”。

為了實(shí)施這項(xiàng)出版計(jì)劃，美國(guó)戰(zhàn)時(shí)圖書委員會(huì)一度把圖書印制車間搬到了英國(guó)，以便降低運(yùn)輸成本。而英國(guó)也不甘示弱，為擴(kuò)大自身影響力，也相應(yīng)地出臺(tái)了“海外版本系列”圖書計(jì)劃，其運(yùn)作模式和美國(guó)大體相當(dāng)，那些運(yùn)往海外的圖書包括《主流》《更好的世界有多新穎》《漫步在陽(yáng)光下》《論本土文學(xué)》《我們運(yùn)輸艦的黎明》等等。

歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上，除了能隨處見到飛機(jī)、坦克、槍彈之外，美國(guó)“跨大西洋版本”和英國(guó)“海外系列版本”圖書也四處可見。本書中描述的一個(gè)場(chǎng)景非常令人難忘：1944年6月6日，美英聯(lián)軍在法國(guó)諾曼底海灘登陸，而成千上萬(wàn)箱的圖書，已經(jīng)通過(guò)各種途徑先期運(yùn)抵歐洲大陸。其目的是讓法西斯統(tǒng)治下的民眾對(duì)正在進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)有一個(gè)清醒的判斷，從而為戰(zhàn)爭(zhēng)勝利爭(zhēng)取民意和人心。另外，美國(guó)為使在遠(yuǎn)東作戰(zhàn)的軍人們認(rèn)識(shí)一個(gè)清晰的日本，特邀女學(xué)者、人類學(xué)家魯思·本尼迪克特著書《菊與刀》。二戰(zhàn)取得最終勝利之后，美國(guó)針對(duì)德國(guó)、日本制定了周密的圖書出版計(jì)劃，一是為了撫慰戰(zhàn)爭(zhēng)中心靈遭受創(chuàng)傷的民眾，二是試圖通過(guò)圖書清除頑固的法西斯主義毒瘤，讓社會(huì)回歸常態(tài)。

美國(guó)在二戰(zhàn)中把圖書作為一種精神武器成功地輸送到海外，表面上看是緩解各類人群的閱讀之渴，本質(zhì)上是巧妙地灌輸美國(guó)的意識(shí)形態(tài)，目的是讓各地民眾接受美國(guó)的所作所為，形成思想上的服從者。從另外的角度來(lái)看，這也許就是文化上的一種入侵。美國(guó)在二戰(zhàn)前后推廣的跨大西洋版本計(jì)劃，為戰(zhàn)后美國(guó)圖書在全球市場(chǎng)的發(fā)行銷售奠定了民眾基礎(chǔ)，并從中獲取更大的經(jīng)濟(jì)效益。

戰(zhàn)后經(jīng)過(guò)幾十年的發(fā)展，美國(guó)成為世界上當(dāng)之無(wú)愧的圖書出版霸主。然而，近十多年來(lái)，伴隨著世界政治經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的發(fā)展，加上多元文化思潮和互聯(lián)網(wǎng)的雙重沖擊，美國(guó)的霸主地位已經(jīng)受到嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。目前，作為世界第二大經(jīng)濟(jì)體的中國(guó)，不僅對(duì)外輸出高鐵技術(shù)和工業(yè)產(chǎn)品，在國(guó)際文化交流方面，尤其重視對(duì)外圖書出版領(lǐng)域。中國(guó)作為主賓國(guó)，經(jīng)常參加各類大型國(guó)際書展，努力推廣中國(guó)題材的圖書。這不僅是為了讓世界領(lǐng)略中華傳統(tǒng)文化的博大精深，同時(shí)也在昭示中國(guó)熱愛和平，為世界文明的發(fā)展與進(jìn)步貢獻(xiàn)應(yīng)有的力量。

（[美]約翰·B.亨奇著，藍(lán)胤淇譯：《作為武器的圖書》，商務(wù)印書館2016年版）