傘的流散詩(shī)學(xué)
——楊遙《黑色傘》

肖濤

?

傘的流散詩(shī)學(xué)
——楊遙《黑色傘》

肖濤

但凡小說(shuō)寫(xiě)得細(xì)膩，大致源自寫(xiě)作者的全身心投入。我相信《黑色傘》這個(gè)小說(shuō)中，定然楔入了楊遙個(gè)人的記憶碎片。比如黑色匣子（錄放機(jī)），比如遮雨用具——傘和蛇皮袋子，特別后者，明顯帶有時(shí)代印記。比如我們家好像在我20歲以前沒(méi)用過(guò)雨傘，下雨天大都光頭、披一件衣服、麻袋或塑料片，等等。

擁有鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的一代人共有記憶中，大概用得起雨傘的家庭，似乎文明程度或生活水準(zhǔn)要高于用蛇皮袋子的。

《黑色傘》（《上海文學(xué)》2005年8期）小說(shuō)中的這組對(duì)比性細(xì)節(jié)，透過(guò)蔚仙兒這個(gè)小女孩的視界，一一呈現(xiàn)，卻又顯得中性、客觀，以至于敘述者不動(dòng)聲色地退隱文外幕后，亦即“傘后”，從此再也感觸不到其干擾話語(yǔ)的聲息。唯有結(jié)尾處釘子扎上腳掌的痛楚，才可以感受到寫(xiě)作者、敘述者與人物之間的共同感。楊遙的敘事能力，已臻至化境了。

短篇小說(shuō)總得有一個(gè)濃縮的核心主題，《黑色傘》在尋找母題下蘊(yùn)藏著一個(gè)等待，——等待父親。至于蔚仙兒的父親到底去了何方，小說(shuō)并未言明，大致遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方，也是“南方的南方”。雨水從遙遠(yuǎn)的“南方”而來(lái)，隨著“南方”修傘人帶來(lái)的新異信息，鏈接并播撒了諸多與父親有關(guān)的外圍謎題。

但楊遙絕不讓小主人公走出那個(gè)鎮(zhèn)子，去踐行出門(mén)遠(yuǎn)行尋父的無(wú)望舉措，而是通過(guò)布置諸多意象，令蔚仙兒圍繞這些意象而輾轉(zhuǎn)，以此紓解那份焦灼的期待與不安。這是一種頗具荒誕色彩的延宕技術(shù)。此時(shí)，“南方人”儼然成了一個(gè)父親形象的轉(zhuǎn)喻符碼?！澳戏饺恕毖苌鲋T多物質(zhì)性和身體性動(dòng)作，成為召喚蔚仙兒尋父之旅的神秘意象，也縫合其一直斷裂的認(rèn)同機(jī)制。模仿“南方人”，尋找“南方人”，聆聽(tīng)“南方人”，學(xué)習(xí)“南方人”，這種難以言傳的心聲與踐行，使得小女孩不其然成長(zhǎng)起來(lái)，并完成了青春期少女略帶殘酷色彩的一門(mén)必修課。

確實(shí)有點(diǎn)殘酷。殘酷的在于堵水管事件所致的人格受損。更殘酷的在于因隔膜所致的孤獨(dú)。隔膜不在于沉默，而在于相互難以溝通。溝通敞露了能指，進(jìn)而雙方共同分享了統(tǒng)一語(yǔ)境下的所指義，由此生成你情我意。因?yàn)楦赣H不在場(chǎng)，因?yàn)楣聝汗涯?，缺少佑護(hù)，僅雨具上就處于某種下風(fēng)，遑論在學(xué)校和鎮(zhèn)上的地位了。他人不是地獄，但他人也未必愛(ài)的搖籃和美的樂(lè)土。尋找的與其是父親，毋寧說(shuō)飄萍吁求著父愛(ài)之傘的遮擋與佑護(hù)，它系于一種根性。流體也成了對(duì)這根性的變相借代。

流動(dòng)的水，似乎暗示了時(shí)光流逝的影像，更隱含著某種難以把持的未來(lái)命運(yùn)。堵住水管，與其為了節(jié)流，為了呼應(yīng)“南方人”所攜帶的文明信息和生態(tài)觀念，倒不如說(shuō)它是對(duì)與父親在一起的短暫溫情的童年記憶挽留。由此蔚仙兒也必然付出流血的代價(jià)。

此時(shí)，破碎的傘，散架的傘，也成了“流散”的同義語(yǔ)。將其歸攏，修補(bǔ)，縫合，猶如將難以阻遏的“流動(dòng)現(xiàn)代性”時(shí)空得以固定一下，進(jìn)而支撐起一爿寧謐的天空，并讓那些流溢無(wú)序的雨水聚集起來(lái)，重綻出五顏六色的花朵。

由此，等待父親，模仿南方人，尋找雨傘，從精神分析的角度而言，三者面對(duì)著一個(gè)共同的難以填補(bǔ)的欲望鏡像的溝壑。時(shí)間，流水，雨聲，僅擔(dān)當(dāng)了主人公成長(zhǎng)教育中的詩(shī)性喻指。

責(zé)任編輯梁學(xué)敏