我是一小段滹沱河

劉曉霞

?

我是一小段滹沱河

劉曉霞

滹沱河發(fā)源于山西省繁峙縣東部泰戲山孤山村一帶。自東向西貫穿繁峙縣全境。繁峙是我的故鄉(xiāng)，滹沱河是我的母親河。

在我沒有見識過真正的滹沱河之前，我對它是不大在意的。它和我的童年生活并沒有太緊密的聯(lián)系。我只是常常需要經(jīng)過它，穿過它空蕩蕩的河床，去到離村莊很遠的地方去。

當我穿過它的時候，它常常是空著的。一年當中，它有水的日子屈指可數(shù)。多數(shù)情況下，它來水時的水量，比它來水的次數(shù)還要少。如果它們能比較的話。你看一小股渾濁的泥水，慢條斯理地流過來了。卻很快又消失了。它流過之后，河床上就會鋪上一層發(fā)光的泥漿，在太陽的暴曬下，龜裂成一塊塊厚厚的泥塊或者薄薄的泥片。仿佛一只碩大的龜藏在河床底下，只把它的背露出來。那些泥塊在太陽的烘烤下，慢慢失卻了水分，失去了把它們團結(jié)在一起的力量和原因，紛紛破碎，分裂，還原，再次做回自己，散成河床里厚厚的土沙的一部分。

我?guī)缀醪挥浀猛陼r在滹沱河里玩耍的情形了。我甚至有些懷疑我是否曾經(jīng)把它作為游戲的場所。只是隱約記得它的岸邊盛開著一種野花，俗名叫做打碗碗花的。小而樸素，就像村莊里渺小而樸素的我們一樣。有泥土的地方就能看到它的開放。還記得它的岸邊散布著幾株野柳樹。蒼老的野柳樹，身體上殘留著被天火燒過的痕跡，有一棵甚至被燒掉了幾乎一半樹身。但它們還活著。稀疏的枝條垂下來，像村里老人們稀稀拉拉的就快掉光了的牙齒，從他們顫抖的合不攏的嘴巴里露出來。

我又是在意滹沱河的?；蛘哒f，是大人們的在意傳染給了我。

大人們在意的滹沱河，是一條無情的河流。據(jù)說它發(fā)洪水的時候，就變成了一頭，不是一頭，是千萬頭兇猛的野獸，擁有踐踏和摧毀一切的力量。1972年的夏天，滹沱河就用它的無情的力量踐踏了我們村，我們家。它讓整個村莊都沉浸在了悲傷里。

那一年夏天，滹沱河照例又發(fā)洪水了。它又變成了兇猛的野獸。但那次的洪水不同于往常。那一次，滹沱河里的洪水一下子沖走了村里的7個男人。讓我們的村莊出現(xiàn)了7個新家庭，失去了丈夫的或者兒子的悲傷的新家庭。那7個人和他們的家庭，給滹沱河的無情集體做了一次注腳。我的二伯父和他的家庭，就是那注腳的七分之一。成為注腳的那年他39歲。身后留下四個女兒、當時還沒來得及出生的兒子，一個遺腹子和他的瘦小的、見人就哭的妻子。

二伯父們被沖走的那天，是個陰天。他們早上穿過滹沱河去到河南邊的地里干活的時候，河里還是空著的。等到中午返回來，河水卻暴漲起來了。那河水來勢兇猛，看起來沒有一點停歇的跡象，反倒是越漲越高，眼看著河里就快放不下它們了。就快放不下河水的滹沱河卻能放得下那7個人。仿佛河流向他們發(fā)出了命令一般，而他們是戰(zhàn)士。面對著萬分兇險的滹沱河，他們竟然跳了進去，想要從河里面游過去。他們大都是二三十歲的小伙子，又會幾下水。卻不知兇猛的滹沱河，并沒有因為他們是人類的壯小伙而對他們格外憐惜，網(wǎng)開一面。在它眼里，他們和弱小的螞蟻，肥碩的牛羊，把根扎在大地深處的樹木或者其它的什么東西，沒什么兩樣。即使他們會幾下水，也照樣逃脫不了被裹挾而去的結(jié)局。下到河里沒能撲騰多遠，他們就被湍急的河水沖走了。他們的尸體，在水停后的第二天，才在幾百米外的村西頭找到。

那次事件，不僅讓那7個人喪失了性命，也給他們的家庭帶來了難以平復(fù)的傷痛。在大人們的講述中，那條平時灰頭土臉、沉睡不醒的滹沱河，竟然還有著令人吃驚的另一副面孔。

這，會是真的嗎？

長著那樣一副面孔的河流卻遲遲不肯出來證明給我看。我只好穿過它空蕩蕩的河床，去往離村莊很遠的地方去。去河的東邊，那里有一座林場。林子里的蘑菇喜歡在雨后建造起它們白色的小房子。又總是被我們拆掉。仿佛它們是一些違章建筑。去看曠野里的那座烽火臺。黑的厚實的烽火臺，被自然的和歲月的風(fēng)沙侵蝕的坑坑洼洼，就像一段未及走掉的過去，獨自站在曠野里張望。趕上在太陽落山的時候看到它，就是看到了滄桑和美?；蛘呷ネ拥哪线叀Ｔ诠穬蛇叺呐潘锖湍泻⒆觽円黄鹜娲蛘痰挠螒?，在曠野里和女孩子們挖兔草、捉蝴蝶。要不就去看鐵路上飛快地開過來的火車。有時開過來的是沒有窗戶、沒有頂子的也可能是有頂子的拉著不知什么貨物的黑顏色的火車；有時開過來的是拉著人的綠皮火車。我看到有好多陌生人坐在里面。有一次我看到里面坐著好多解放軍。不知什么原因，他們從車窗里探出手沖著我們揮舞起來，我們也舉起胳膊沖著他們揮舞起來，大聲叫著。直到火車漸漸遠去，成了一個黑點。我模模糊糊覺得，它仿佛給我?guī)砹诵┦裁矗矌ё吡宋业囊恍┦裁础?/p>

但是空空的無聲無息的滹沱河，它沒有水，它不流淌，它帶不來些什么。我不大在意的又有些在意的滹沱河啊，像村里女人們曾經(jīng)流淌過乳汁而今卻變得干癟了的乳房一樣的滹沱河，它映不出天空和飛鳥，映不出野柳樹和打碗碗花，映不出我坐在它的岸上發(fā)呆的模樣。它不知道，我發(fā)呆的時候看著遠方。

后來，那條真正的河流總算是出現(xiàn)在了早已為它準備好的站臺上。像一列晚點太久的火車。

上世紀80年代初一個夏天的夜晚，在這之前已經(jīng)一連下了幾天的雨，我在酣睡中被一種什么聲音驚醒了。那是一種大到幾乎沒有的聲音，透過寂靜的夜空綿綿不絕地傳來，遙遠而又切近。猛一聽像是冬春時節(jié)穿越滹沱河谷的颶風(fēng)，在隱隱約約的遠方不停地刮過。仔細一聽，又覺得不像。那聲音不是飄著的，是有根的；不是大地上的任何一種事物發(fā)出來的，仿佛是從地下來的。我覺得有一種無形的力量，正從我的身上，從整個村莊的身上不停地碾壓過去。我覺得村莊和我，正在被那種無形的力量不斷地推出去。仿佛要把我們從大地上連根拔起。仿佛連大地也要被連根拔起。大人說，滹沱河發(fā)大水了。這就是說，長著另一副面孔的真正的河流回來了！那究竟是一副怎樣的面孔呢？我想象著、期待著，翻過來、掉過去，簡直無法入睡了。第二天一大早就往河邊跑去。

河岸上已聚集了不少的人，大人小孩都有。人們顯得有些興奮，興奮而又好奇。滹沱河里已經(jīng)好多年沒有出現(xiàn)過這樣大的水了，尤其是和我一般大的孩子們，從來沒有見識過這真正的河流。

就是這樣。我們雖然在名義上擁有一條大河，卻無法時刻感受到它的流淌。也沒有感覺到它給我們帶來了哪些顯而易見的實惠。實際上，我們僅僅是擁有一條空蕩蕩的河床、一個古老的名字、一些因他的回歸而生出的痛苦與歡樂以及春風(fēng)里迷人眼目的沙塵。

天依然陰著?？諝獬睗穸譁亍Ｈ藗兌疾桓姨拷?，只站在遠遠的地方觀看。只見那渾濁的泥水，像是從大地的子宮里沖出來的一群驚恐不安的野獸，又仿佛是一條黃龍。泛著白色的泡沫，夾雜著殘枝敗葉，起伏著，扭動著，翻滾著，擁擠著，撞擊著，追逐著，咆哮著，從十幾米寬的河床里奔騰而來，又洶涌而去。北岸的一部分已被淹沒，而南岸松軟的土塊不斷地掉在水里，被悄無聲息地卷了去。我感到腳下的大地不停地顫抖著，顫抖著想逃向遠遠的地方去。帶著野柳樹、打碗碗花和岸；帶著莊稼和曠野；帶著人群、牲畜和村莊。她要逃向哪里去呢？是逃向自己的內(nèi)部嗎？其實它根本無處可逃。

而那種在黑夜里碾壓過我的，想要把我連根拔起的聲音；那種絕無僅有的，我一輩子只聽到過這一次的聲音，是河流從大地的琴弦上流過時，彈撥出來的洪鐘大呂。大地的琴弦也就是大地的條條肋骨。那聲音低沉雄渾，浩浩蕩蕩，一往無前。是已知的任何形式的人類音樂都無法表現(xiàn)出來的最原始最質(zhì)樸最具力量的來自于心靈又直達心靈的聲音。是高于一切形式的音樂。是最高形式的音樂。

所幸一切都平穩(wěn)地過去了。大地只是損失了一部分泥土。而河流急急地去了遠方，去了大海那里。然后他停了下來。當這條河流像千萬頭野獸騰空而起的時候，只有大海才能讓它停下來，別的都不能。它一下子呈現(xiàn)在光天化日之下，變得廣闊起來。

這空空的河流啊，用一天的時間完成了一生。這起伏著，扭動著，翻滾著，擁擠著，撞擊著，追逐著，咆哮著的水啊，這渾濁的水！不，不是水，是一個人洶涌澎湃的內(nèi)心世界和藏在肉體深處的靈魂！是一條河流洶涌澎湃卻絕少呈現(xiàn)的內(nèi)心和靈魂！

我感到了深深的震撼和無助！我只是呆呆地看著，什么也不能做，什么也不能說。我只能統(tǒng)一在大地的顫栗中。我覺出了自己的渺小，心甘情愿地覺得自己渺小。

這就是滹沱河，大地短暫而率性的孩子。

當我站在滾滾的滹沱河的岸上，我感到過去的一切都被帶走了。有一些新的東西充滿了我的身體。仿佛是滹沱河，在大地把它生出來后，它又進入了我的身體里。

我仍舊常常經(jīng)過它。

有時是夏天的早上，我跟著母親去地里，給搖著鈴鐺的莜麥，開著小小的藍色花朵的胡麻，開著白色花朵的土豆或者其他的什么莊稼鋤草。這時我經(jīng)過滹沱河，我看到它是空著的。

有時是秋天的黃昏。我和父兄收割完莊稼，走在回家的路上。時近中秋，夜色微涼，東邊的天上有大半輪初升的月亮和我們一起走著。天慢慢黑下來了，月亮擰亮了它的燈。穿過鐵路橋，我們看到村莊也亮起了燈火。最后我們穿過了滹沱河，我看到它是空著的。

如果說這個世界是分為發(fā)出聲音的和沉默的兩部分的話，它屬于沉默的那一部分。它和村莊里在白天忙碌的身影，有時候是坐在石頭上的和蹲在墻根下的閑來無事的身影；和布滿星斗的夜空，有時候有白亮的月亮；和它臂彎里沉睡的夜的村莊，有時候有犬吠聲；和長滿莊稼的田野，有時候也是收割了莊稼的和沒有播種的田野；和行走在曠野里的白色堅硬的道路，組成一個完美和諧的整體，沉默的整體，鑲嵌在溝壑縱橫的黃土高原上，鑲嵌在我心靈的畫框里。

我也是屬于沉默的那一部分。我是一小段滹沱河。代替河流行走在它自己的岸上。這滹沱河谷里的人們，這些像星辰一樣散布在滹沱河邊的村莊里的人們，這些操著同一種方言的人們，他們都是一小段一小段的滹沱河，代替河流行走在大地之上。也就是這沉默的河流本身行走在大地之上。

我在村莊里長到16歲不滿17歲的時候，就到外地上學(xué)去了。每回在假期回來，總會覺得村莊又矮小了一些。滹沱河也在我不在的時候，發(fā)生了看得見的看不見的變化。村東的一段河床幾乎和村里的路齊平了。因為往東去有一座火車站、林場和村里許多人家的地，河上自古以來又沒有橋，河走的路，一直也是人走的路。而村東南的河床則變深了。上世紀90年代初期，正是開始大興土木的年代，河里的沙子，就被挖去做了建筑材料。

我最后一次見到它流淌，是在1993年。那一年，我已經(jīng)結(jié)束了多年的學(xué)校生活，還沒有正式找到工作，就在鎮(zhèn)上的一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)做臨時工。每天上下班，都要經(jīng)過它。有一天中午下班回來，我看到河里竟然來水了。一小股渾濁的泥水，像一個受了氣的小媳婦，又像一條行將蟄伏的大蛇，慢吞吞地流了過來。河水已不再是原來泥土的本色了，而是變成了暗紅色。那是因為河床上和河岸邊堆放了大量的土法選金后遺下的尾礦的緣故。那種尾礦，呈現(xiàn)暗紅色，含有劇毒重金屬汞，在我們那里被叫做“紅泥”。那一段時間正是我們那里的淘金熱方興未艾的時候。北面和南面的山上，相繼發(fā)現(xiàn)了儲量豐富的金礦。村里的人家們大凡有壯勞力的，都在趨之若鶩地參與這項事業(yè)。但是由于缺乏常識和嚴格有效的監(jiān)督管理，那些含有汞的尾礦，就這樣被隨意地丟棄在了這里。河流流過的時候，不僅改變了顏色，更重要的是把自己變成了一條毒河。但是河流并不知道這一切。即使知道，它也根本無法躲開。其實，最終無法躲開的，還是我們自己。

那以后，我找到了工作，永遠離開了故鄉(xiāng)，離開了滹沱河。到現(xiàn)在，二十多年過去了。我身邊的好多好多事物，它們，有的已經(jīng)別無選擇地走遠了，有的正在別無選擇地漸行漸遠。

它呢？

責任編輯高璟