清明青青茶

□馮 飛

清明青青茶

□馮 飛

1

夏初，二舅的兒子星閱來電話，問我什么時間回老家寨子。我想了想，告訴他，月底女兒參加幾個學(xué)校的初中預(yù)備年級考試，調(diào)整不過來。我問表弟，現(xiàn)在這個季節(jié)是回去挖折耳根？時間是不是晚了點？表弟說：老大，你啥記性哦，不是挖折耳根，是回去摘茶葉。老家的茶葉長出來了，不然再晚些時日就變老了。我晃然一驚，是啊，春茶出來了，我都截然忘記了。

2

家鄉(xiāng)的茶分兩種，一種長在深山的老茶，據(jù)統(tǒng)計，最早的有700年的生長期限，這樣的老茶樹量不多，原來真是養(yǎng)在深山無認識，現(xiàn)在也被認識到了價值，特稀而珍貴，保護起來了。還有一種，就是上世紀“大集體”時代農(nóng)村倡導(dǎo)集體

經(jīng)營時種植的茶園，寨子的人就把集中種植的那片茶園叫“茶葉地”。

留下那個年代痕跡稱謂的還有 “劉家水田”，寨子所處的山區(qū)，砂土，不象黃泥土，可以蓄水。但在“大集體”時代也開墾了水田。泥土都是從幾個寨子仔細搜尋、精心集中起來的黃泥壘起來的。但因氣候不對，所種植的稻子纖細苗條，到產(chǎn)糧的季節(jié)還悄無聲息，于是便放棄了，成了水草豐富的牧場。其他的還有 “保管室”、“豬廠”等，但都是傳說了，隨著“包產(chǎn)到戶”，這些痕跡徒有其名，消失在歷史的塵煙里了。唯有“茶葉地”的茶園，一到春來，一彎一彎的綠著，順著不太規(guī)整的土地，長得郁郁蔥蔥，霧來籠罩，霞光直射，就是一幅渲染了的水墨畫。

3

“茶葉地”的茶，寨子里每戶人家在包產(chǎn)到戶時都分有。根據(jù)家里人口的多少，有的一路，有的幾路。我家在“瓦窯包”有一路，在“倒拐坪”有半路，最平整的最好的茶葉樹還是分在“茶葉地”的。

羌山的風(fēng)雪雨露滋潤著茶園，每到明前，茶葉發(fā)出一葉兩芽的嫩苔出來。家家戶戶的人都背著水壺，提著小凳，戴著草帽，開始采摘茶葉。我家的茶葉向來是星期六星期天等父親放假才采摘的。父母這樣算準時間，我們就可以一口氣將所有的茶葉摘完，以便炒曬。

摘茶是寨子里歡樂的時節(jié)。貧瘠的父輩們從那一片片嫩葉仿佛看見了可以買回來的農(nóng)具和化肥。兒童們仿佛從那嫩葉里看到六一節(jié)的糖果和新衣?？偟膩碚f，茶葉對我們是厚道和仁義的，年年都長得那么喜人。主要還是因為它經(jīng)過冬的寒冷后，迎接春的雨露和陽光就快樂的生長，不象玉米和土豆，要經(jīng)過成夏的干烤和炙曬，有的便挺不到秋的豐碩了。

采摘的時候，滿茶園都是嘰嘰喳喳的喧囂，大人們大聲的開著玩笑，時時引起大家的哄笑。娃娃們便在茶園旁放牛，嬉戲，采吃野草莓。晌午休息時分，大伙們在壩里摔跤，兒童們在草坪里打鬧。直到夜暮，有的趕著拉牛，有的急著回家喂豬，采茶的人們才三三兩兩的散去，再到次年，同樣的喜歡場面又繼續(xù)上演，年復(fù)一年。

4

采回去的嫩茶，當天是必須要炒的，用專業(yè)的話講叫“殺青”。這火候是我們小孩子掌握不到的，所以大我們?nèi)龤q的姐姐自然也沒有資格去生火的。每到這個時候，我們姐弟仨就是給父母當下手，那晚廚房的燈泡父親一定會換上一百瓦的，節(jié)約的他平時是是舍不得安上去的。

母親負責燒火，父親負責炒茶。

當鐵鍋燒得滋滋響的時候，父親一聲吼，茶葉快拿來。我們便把用小背蔞裝的鮮茶遞上去，只見父親把茶葉倒進鍋里，揮動長長木把的鍋鏟奮力飛舞，時不時的吼著母親：火大了點，退幾根柴出去。要么就是再加兩根柴，要出鍋了。母親被火烤得滿臉通紅，時而把柴加進去，時而把柴退出來。當茶葉在鐵鍋里慢慢變軟，色彩變深時，父親又是一聲吼，拿簸箕來。我們姐弟仨顫巍巍的共同舉起又圓又大的簸箕，吃力而奮力地遞過去，此刻是不能出差錯的，不能惹父親生氣的。父親神采奕奕的忙碌著，仿佛在指揮千軍萬馬打著一場勝仗，臉上洋溢著自信而滿足的光芒。

被烘炒的茶葉被鏟進簸箕后，父親便叫母親退火，然后挽起袖子，將簸箕里的茶葉奮力地揉起來。我們有時候也要去幫忙，但剛出來的茶葉很燙，揉兩下就縮回來，這時父親就要教導(dǎo)我們，此刻是揉茶的最好時機，在明天太陽的照射下不會變散，到時就會賣一個好價錢。父親說完用袖子擦擦汗，看看我們，又奮力的揉了起來。父親是我們的老師，平時嚴厲得讓人生畏，唯有

此刻，才能從他眼中看到片刻的溫柔，那時想想，讓他變?nèi)崆榈臅粫遣枞~的清香？

5

每個這樣的夜晚，炒完茶，夜已深了。父親破例允許第二日我們睡一下懶覺，姐姐可以晚點起來協(xié)助母親做飯，我不用去踏著露水去放牛，弟弟也不用去地里扯草。太陽一升起，我們便在院壩里用板凳搭起簸箕，時時翻動那些炒過的軟綿綿的茶，直到慢慢變細、變干。最后變成父親背上一大包又一大包的干茶，再變回從集市上回來父親和藹的笑容和口袋里的桔子糖。

6

我是永遠無法忘懷“茶葉地”的。

1993年，我背著背褥從北川縣醫(yī)院實習(xí)歸來，工作一時無著，前程渺茫。父母已經(jīng)開始做兩手準備，一是和我遠房表叔的女兒訂親，她父親是鄉(xiāng)獸防站的，我可以和他學(xué)獸醫(yī)的手藝。二是在三坪村和三化村的交叉口開一個小藥房，以供我在寨子里娶妻生子，成家立業(yè)。

那一年在“茶葉地”摘茶的心情是郁郁的，雖然茶園一樣的歡聲笑語。偶爾有大叔大嬸過來問問，再調(diào)侃的預(yù)祝福我：你這個大學(xué)生可以了哦，從今以后打鐘吃飯，蓋章拿錢啰。隱隱感覺話里藏著絲絲奚落，我卻無心理會。

那一日正午，太陽郁郁的掛在天空，我正在“茶葉地”蔫答答的摘茶。從治城趕集的二舅母回來了，心急火燎的跑到“茶葉地”，拉著母親的手說不得了，不得了，但一時半會就沒有緩過氣來。大家都圍攏來，以為發(fā)生了什么大事。二舅母說鄉(xiāng)上接到綿陽通知，要大娃子馬上到綿陽血站去體檢，說是分配到成都啥子部隊單位去上班。這下母親激動了，丟下手里的背蔞，催促著我說，大娃子，快走，馬上就去綿陽，這個事情耽擱不得。此刻的我也從巨大的驚喜中緩過神來，背起背蔞和母親急匆匆地家里趕。剛才問候我的大叔大嬸好象此刻也神氣起來，好象是得助于他們的神算，不過我分明從那表情看出的是此許尷尬。

回到家的母親手忙腳亂的給我打了兩個雞蛋，做了一碗面，看我吃下后給我拿了五十元錢，千叮嚀萬囑咐的要注意這樣注意那樣，才把我送出寨子。下山回頭一望，茶葉地里紅衣綠帽星星點點，我也從那一天，真正的離開家鄉(xiāng)，去了綿陽，到了成都，那“茶葉地”也是我年少時代做農(nóng)活的最后一站。

7

1993年，姐姐嫁到擂鼓，我到了成都軍區(qū)后勤部供血站，弟考上了鹽亭師范，我們姐弟仨在那一年都離家鄉(xiāng)，離父母老遠老遠。

在新的單位，機緣巧合，因我在學(xué)校做過文學(xué)社副社長的緣故，三個月后我成了陳總秘書。陳總軍銜中校，是制藥分廠的廠長。我每天第一件事情主是早晨到辦公室給他和劉總泡茶。我也從那時慢慢結(jié)識了成都的“三花”，再到后來有了更深層的眼界，知道了“碧潭飄雪”，知道了“龍井”，但我總覺得沒有父母炒的手工茶好喝，那些再好也喝不慣。

每次我和弟弟離家，母親都會用塑料袋給我們裝上一大包茶，再仔細的封好。臨走時，母親總要叮嚀我們，晚上不要泡太多，睡不著。每次抓了茶要封嚴，不然要漏氣和竄味。熱天多喝茶，解暑，這個是最好的東西。我和弟弟聽著母親的話，不住的點頭。

8

2001年，三姨父從縣汽車隊辭職，回到治城的石紐山上承包了500畝茶園。我們的 “茶葉

地”和那一片茶園來講，簡直無法對比。成片連著成片，一個山包接著一個山包，氣勢雄偉，蔚為壯觀，頭幾年姨父主要以賣原料茶為主，生意漸漸有了起色，便有了生產(chǎn)成品茶葉的念頭，知道我在外面跑生意，弟又有文采，有一年“五一”便把我和弟弟請到石紐山上，讓我們出主意想辦法，給他的茶廠經(jīng)營提供思路。姨父的茶廠手續(xù)齊全，也有QS，我們便建議他自己取一個商標名，自己生產(chǎn)銷售。姨父終究是有那心卻沒有那膽，提出他只負責生產(chǎn)，包裝、設(shè)計銷售等事宜由我來做。那時我主要的精力還是在藥業(yè)上面，對茶葉有那份情，卻沒有那份心，無奈在姨父殷切期盼之下，也應(yīng)付著推動這事情往前走。于是我和弟商議先取一個好的名字先注冊下來?；氐匠啥己螅覀冊赒Q上無盡的擺弄，幾經(jīng)商議，最后取了“春來爾瑪”這個名字，我和弟都甚為滿意，請九方格的灰灰老師設(shè)計LOGO注冊。姨父的茶園茶廠經(jīng)過地震的毀滅性打擊，抗震救災(zāi)時停直升機又挖了很多茶樹，一直都未緩過氣來，再到后來人是物非，曲終人散，我們做茶葉的夢就停滯了下來。

9

染染長大了，這兩年父母又回到山寨。母親又念叨著給我們摘茶炒茶，但分給我家的茶樹因給三隊修路給鏟掉了，母親不住的嘆息。我便時時寬慰母親，現(xiàn)在我時時都有好茶喝的。但母親總說那不一樣的，還是我們山上自己炒的茶好喝。

直到現(xiàn)在，“茶葉地”很多的茶都荒蕪了，少有人去除草施肥，只有那些在城里生活久了的人，想起老家，以回歸自然的心態(tài)，再去“茶葉地”，采摘那些嫩綠的芽。

我想了想，明天早晨就給星閱表弟打電話。也告訴母親，二舅家的茶可以采摘的，等渲渲過幾天考完試，我們就回來。到時請母親教昕昕燒火，爸爸教我炒茶。等曬干以后，渲渲染染來泡茶，端給爺爺奶奶喝。

我知道，母親接了我的電話一定會高興的。