門

□言 子

門

□言 子

第一扇

屋里無人，一把將軍不下馬銅鎖，靜悄悄掛在兩扇門腰。

檐坎邊沿的一溜檐腳石砌得整整齊齊，鑿子的痕跡若隱若現(xiàn)；屋檐下的一排墊腳石，烏青、細(xì)膩、錚亮，屋檐水落在上面，如時(shí)鐘走動(dòng)，滴出了時(shí)間的印跡。進(jìn)林家，先要從稻田邊的一條黃泥路爬石梯、過敞壩、上檐坎、跨門檻，這是林家的大門，雙扇扇開，我外婆我母親以及我，在這里進(jìn)進(jìn)出出，那是從前的事。大瓦房坐北朝南，這扇雙開門偏東，林家的這間大屋子，名耳房，像一只耳朵貼在青瓦房的右面。陶屋（堂屋）在這座房子的中間，兩扇木門朝南，太陽天，人在陶屋，也可看見時(shí)光流逝——陽光慢悠悠向西而去，房頂陰了，檐坎陰了，敞壩陰了，竹林陰了，稻田陰了，山坡陰了。夏日時(shí)光，林家人的日子跟隨太陽轉(zhuǎn)動(dòng)；冬日時(shí)光，灰云籠罩，太陽稀少，目睹光陰一寸寸流逝的日子不多，陰晦里，時(shí)光并未停滯，夜長晝短，三餐飯減成兩餐，天亮天黑，我外公外婆舅舅舅母在看得見看不見的時(shí)光里消失得無影無蹤。兩兄弟之間，我外公是這座大瓦房的掌門人，一家老少的溫飽靠他在外奔波獲取。1950年，兩兄弟分家，陶屋那邊的屋子，歸外公的兄弟——我叫二家公的那個(gè)高高大大、咳嗽氣喘的鰥夫；陶屋這邊的，歸外公。從此，兩家人各過各的日子，只在過年過節(jié)壽宴婚慶來往走動(dòng)。

門檻粗樸，一尺來高。兒時(shí)，我們把門檻當(dāng)板凳，騎在門檻上。近處是竹林，遠(yuǎn)處是山坡，再遠(yuǎn)處，黑蒼蒼的七星巖綿延天邊。外婆看見我們騎門檻，又罵又趕，待她轉(zhuǎn)身離去，我們又把屁股放在門檻上。外婆說門檻不是拿來坐的，她有她的講究。我們順便在門檻上歇息，外婆看見，都歇得差不多了，她從早到晚忙個(gè)不停，哪有功夫時(shí)時(shí)盯著。外婆不知道我會(huì)寫她，會(huì)用文學(xué)記錄林家這座已經(jīng)消逝了的板壁瓦房。她離世那年，我還是個(gè)學(xué)生，舅舅舅母也未衰老，能吃能做，他們已經(jīng)不在人世！我的表哥表弟表姐表妹也如我一樣，被時(shí)光催老！外婆一生一世從這扇門進(jìn)進(jìn)出出，三十四年前的一天，她出了這扇門，再也沒有回來。

出了這扇門未回來的，還有我的外公幺舅

舅舅舅母七表妹。

第一個(gè)未歸的是外公，其次是幺舅，表妹林七，他們因病夭折，后來是外婆，舅舅，舅母。舅舅腦溢血，舅母胃癌。

站立檐坎下，目光穿過開啟的兩扇木門，看得見耳房中央的四方桌，四條高腳長凳，這些日常用品未上漆，被時(shí)光抹上一層包漿。板壁上方，一扇小木窗向西開啟，大人的頭夠到窗口，看得見天空山坡，看得見大路上趕場的人。窗口下邊，一條黃土路，蜿蜒通向?qū)γ娴拇舐?，槽坊這邊和七星巖方向的人去趙場，要走這條路，窗口隔路高遠(yuǎn)，人在窗口，聽得見過路人的腳步聲，看不見人影，墊高的墻壁青石頭壘砌，人在路上，擦著高高的石壁走動(dòng)。兒時(shí)，我多次踮起腳尖，也看不見窗子外面的風(fēng)景，借助凳子看過。窗子轉(zhuǎn)角處，挨南墻，放了另一張方桌，放了洗臉架，放了甑架子。日日午飯，這壁木板墻煙霧氤氳，甑蓋揭開，大米飯的香味隨蒸汽彌漫。夜晚，耳房的角落會(huì)增加幾件東西，椅子背篼籮篼鋤頭，外婆早上起來，第一件要做的事情就是把這些東西拿出去，耳房又恢復(fù)了它的整潔、敞亮。

人影在耳房穿梭、晃動(dòng)，那些我從前見過的或近或遠(yuǎn)的故人，他們從舊時(shí)光走來，讓時(shí)光重現(xiàn)。

為外婆祝壽的客人。

記憶里，外婆每年都要做生，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的親戚趕來，有的住上一夜兩夜，各自散去。過夜的都是住得遠(yuǎn)的，當(dāng)天趕不回去；外婆留下的親人，不易見面，住上兩夜說說家常話。外婆德高望重，又是農(nóng)閑，親戚們年年跑來祝壽。糧食不寬裕的日子，外婆的生日酒是傳統(tǒng)的九大碗，土地下戶，有了余糧，外婆的壽宴講究起來，飯前要吃茶。吃茶，也就是開飯前喝茶吃糕點(diǎn)吃粑粑。糕點(diǎn)是炒米糖，外婆親手做的，紅的白的都有，八九道工序，全靠一雙手。外公在世，一家人的日子不算差，做炒米糖的一套工具，外婆保存著，沒想到在她高齡后還能派上用場，還能把她的手藝傳給母親舅母表姐，炒陰米炒紅苕絲的鐵砂子，外婆也保存著，與炒米糖工具一起放在閣樓上，灰塵滿面。黃粑也是自己做，蒸熟后煎成兩面黃，同炒米糖一樣，裝進(jìn)一只陶瓷盤，四只盤子擺上桌，白的白，黃的黃，紅的紅，誘人。耳房三桌擺不下，敞壩要擺兩三桌，二家公家里的桌子板凳搬出來。年長的坐耳房，年輕的坐敞壩。舅舅老表陪客人喝酒，外婆舅母表姐在廚房忙碌，大家下桌子，她們才上桌。表姐負(fù)責(zé)添飯，拿把木勺屋里屋外到處轉(zhuǎn)，看見誰碗里的飯不多了，便從側(cè)面囥一勺飯進(jìn)碗。有人推遲著說吃飽了，表姐不管，一邊喊人家多吃點(diǎn)，一邊將勺子里的飯囥進(jìn)人家的飯碗。待客的熱情和實(shí)誠，都表現(xiàn)在勸飯上。敞壩吃飯的，大多是帶著孩子的婦人，不喝酒，比耳房的人下桌早，收拾完畢，大家坐在敞壩喝茶閑聊，我們這些小孩，便進(jìn)竹林亂跑，跑夠了，回到敞壩跳房。天色暗淡，耳房幾個(gè)嗜酒的男人還不想下桌。

外婆走出這扇門，舅母表姐母親接著做炒米糖，未學(xué)到家的緣故？還是我的口味發(fā)生了變化？再也吃不出從前的味道！

幺舅走出這扇門，我太小，二十多歲，肺上有毛病，多年醫(yī)治無效。生產(chǎn)隊(duì)分的口糧不多，家家戶戶艱難度日。門里的事情已模糊，門外的一些事還記得。外婆沒想到幺舅會(huì)病逝，或是想到了，不愿意面對(duì)。母親同大家一起奔走、忙碌，我在敞壩看兩個(gè)木匠為幺舅打棺材，白煞煞的木頭，刨花堆了一地，怎么出門怎么上山怎么下地的，已經(jīng)走出記憶。那段時(shí)光對(duì)于年幼的我，幾乎是空白，只留下模糊影像。外婆彌留之際，我在柏溪縣二中上高中，縣城的二爺?shù)鶃韺W(xué)校通知我，請(qǐng)假回去，外婆已經(jīng)被家人從床上抬進(jìn)耳房，衰竭瘦弱的外婆躺在地上——一張門板上——一雙三寸金蓮的小腳對(duì)著耳房的大門，氣若游絲。我進(jìn)門，俯下身喚她，喚她，氣息奄奄的外婆毫無反應(yīng)。外婆愛我痛我，她一定聽到了

我的呼喚，她，已經(jīng)沒有力量睜開眼睛。她的生命在1981年的深秋，如一片落葉一樣，凋謝、衰竭。七十三年的歲月，她，歷經(jīng)磨難，看盡人間滄桑，堅(jiān)韌樂觀地活著，像一片秋葉一樣歸入泥土。

后來是舅舅舅母，一個(gè)在九十年代，一個(gè)在2000年，他們走出這扇大門，我在異鄉(xiāng)，沒有回去為他們送行。

我們一生都在尋找一扇門，一生都在為一扇門奔波、勞累，最終，都將走出我們辛苦營建的門。

這扇門，既是人生的第一扇門，也是人生的最后一扇門。

生命的第一扇門，不是我們進(jìn)進(jìn)出出的大門，而是母親的子宮，從封閉、溫暖中落地，我們漂泊、掙扎、尋找、奮斗，富貴也好，清貧也好，功名利祿，最終，回歸泥土。

林家耳房的這扇門，被時(shí)光關(guān)閉，門上懸掛的將軍不下馬，發(fā)出綠幽幽的青光，銅質(zhì)鑰匙，如一把耳勺，與廋長的銅鎖一樣漂亮，有質(zhì)感。

第二扇

第二扇門只有門檻。

以前有門，舅舅把門卸了。

門檻內(nèi)一截通道通向灶房、豬圈、連接左右房間，舅舅舅母老表的房間在通道的兩邊。

通道窄，無任何雜物。

第三扇

這扇門在通道的左邊，舅舅舅母的房間，一間亮堂的屋子，板壁上的小木窗一年四季開啟，我常站在墻下的一塊地腳石上，踮起腳尖，雙手抓牢窗沿，看外面的風(fēng)景。外面的風(fēng)景，隨春夏秋冬而變化。春天，坡上是綠油油的麥苗油菜；夏天，是青幽幽的苞谷花生；秋天，是蒼綠的紅苕葉；冬天，翠嫩的麥秧又蓋滿山坡。半坡的梯田，稻子未收割，已成旱田，栽秧季節(jié)，一場大雨讓久旱的梯田注滿水，雨中犁過耙過，栽上秧苗，返青后，層層翠綠，向著山坡抬升；秋天，翠綠轉(zhuǎn)青黃，再轉(zhuǎn)金黃，隨山坡層層抬升。坡腳的沖田，一年四季不缺水，淺梯狀，從兩坡間的坳綿延下來，迂回曲折到我們望不見的地方；夏天，山山彎彎的秧田豐茂；秋天，山山彎彎的稻田金黃。山山彎彎，綿延起伏到七星巖腳，到金沙江長江沿岸；谷粒歸倉，山山彎彎的沖田一汪清亮的水，如大地的眼睛仰望天空，藍(lán)天白云房舍竹林映入清亮的瞳仁，行人的身影也映入清亮的瞳仁。一塊月牙形的冬水田，就是大地的一只眼睛，只只眼睛明亮清澈。沒有舅舅這樣熱愛耕耘的人，站在窗口，我看不見田野風(fēng)景。

床挨窗口擺放，隔著一張條桌。

架子床，紗布蚊帳。

舅母在這張床上生育了九個(gè)兒女，四個(gè)夭折。

條桌上，放過一本書——《春潮急》，作者克非。老表從什么地方弄來的，不清楚。出完工，老表躲進(jìn)舅舅的房間，坐在窗下閱讀。封面上簡單的三個(gè)字我認(rèn)識(shí)，書頁內(nèi)密密麻麻的文字大多不認(rèn)識(shí)，無興趣細(xì)看。老表讀完，條桌上，不再出現(xiàn)書籍。老表這一生，也許只讀過這本小說。這是我看到的第一本小說，想不到多年后，我會(huì)見到本書的作者，他居住在我工作的城市——涪江邊的青義小鎮(zhèn)，省專業(yè)作家。作為文學(xué)青年，我在一些會(huì)議上聽過他講話，去那座田野的小院拜訪過他。我沒有告訴他，我見到的第一本小說是《春潮急》，沒有告訴他，70年代的鄉(xiāng)村，有一個(gè)農(nóng)村青年，夜晚在煤油燈下讀他的小說。我也沒有告訴老表，我見到了《春潮急》的作者，他居住在我工作的城市，在涪江邊寫作，四周是田野。不是不想說，短暫的見面，讓我將這些埋藏在心底的記憶忘卻，當(dāng)時(shí)光在我笨拙的文字重現(xiàn)，當(dāng)林家的第三扇門出現(xiàn)在我的記憶，當(dāng)門內(nèi)

的一切景象跟隨文字再一次浮現(xiàn)腦海，我看到條桌上的那本小說，再一次想起了這些。已經(jīng)是爺爺?shù)睦媳?，安了假牙的老表，臉色黑茬茬的老表，是否記得他在青年讀過的那本書？那本不知他從何方找來，又歸于何處的書！下次回家，如果他已經(jīng)退出打工潮，同他說說《春潮急》，說說我見過的這本書的作者克非先生。

青年老表，不但看小說，還吹過笛子。

對(duì)于童年的我來說，老表吹奏出來的笛音還算悠揚(yáng)，與讀小說一樣，老表的吹奏沒有堅(jiān)持下去，那節(jié)竹笛，不知去向。

一扇窗口，讓舅舅的房間亮堂，我們這些不醒世的孩子喜歡進(jìn)去玩耍。白天，舅舅舅母很少進(jìn)屋，夜晚，忙完活他們才進(jìn)屋睡覺。不但亮堂，踮起腳尖，可以眺望我前面描寫的那些風(fēng)景，可以看到離窗口不遠(yuǎn)的楠竹梢，可以看到窗下年年長高的一排桉樹梢，可以聽到趕趙場的人從窗下走過的腳步聲話語聲，這些，猶如節(jié)節(jié)春筍，猶如葉葉春芽，慢慢地，在我的小小心靈發(fā)枝吐葉，時(shí)光里，成為一棵古老的樹，一棵我的生命里擁有的古樹。

樹葉凋謝，便是時(shí)光流失。

我的外婆，像一張風(fēng)中的樹葉，離凋謝的日子不遠(yuǎn)了。

外婆在為凋謝的日子作準(zhǔn)備，將壽衣壽材早早準(zhǔn)備好，以防不測(cè)。歷經(jīng)歲月磨難的外婆，深知生命的脆弱，也深知生命的不測(cè)，隨著年齡的增長，她知道，自己隨時(shí)都可能與家人分離，她為自己的凋謝做好了準(zhǔn)備，一口黑黝黝的壽材，放進(jìn)舅舅的屋子，前后用兩根高腳長板凳支撐，占據(jù)著大半堵南墻。我不敢像先前那樣自由進(jìn)出了，外婆舅舅舅母無視壽材的存在，那口又大又長的黑漆漆的東西，對(duì)他們進(jìn)出屋子無任何障礙，我看到它，就像看到了死亡，盡量避開。避不開，去外婆房間，去灶房茅私（茅廁）都要經(jīng)過這間屋子，大白天，這扇木門都是開啟的，重不上鎖，進(jìn)進(jìn)出出，經(jīng)過這扇門，有意無意，都會(huì)瞥見那口讓我感到沉重與死亡有關(guān)的東西。那東西不是空的，外婆裝了谷子進(jìn)去，我從門口經(jīng)過，有幾次，瞥見外婆在舀谷子。裝外婆的壽材，外婆先用它裝了食糧。那口黑漆漆的東西，對(duì)于外婆，好像與死亡無關(guān)，倒是與生命不可分割。外婆凋謝后，躺進(jìn)去，不是一個(gè)沒有氣息的老人，仿佛是無數(shù)的谷粒歸倉。

是歸倉的食糧。

這間生育過一代人九個(gè)兒女的房間，后來成為老表的新房，舅舅舅母讓出來，搬進(jìn)對(duì)門的屋子，老表在這間不算寬敞的房間里，生育著又一代人。

這間兩代人生育過的房間，裝過谷粒，與凋謝有關(guān)的房間，外婆走出林家，不再有糧食進(jìn)來。

第四扇

這扇門在第三扇門的對(duì)面。

跨出第三扇門，一步可以跨進(jìn)第四扇門。

門內(nèi)除了一張床，幾乎沒有什么擺設(shè)，以前，這間屋子是老表和表兄的睡房，老表結(jié)婚，與舅舅舅母對(duì)換房間，搬進(jìn)了第三扇門，表兄住進(jìn)了耳房的閣樓。林家的這座大瓦房，唯有這間是土墻，與整座房子不協(xié)調(diào)，布局也不協(xié)調(diào)，突然從外婆的睡房和二家公的堂屋伸出來，像是樹干上長出一個(gè)腫瘤。眼睛將這間屋子避開，林家的這座瓦房，是一座三合院，分家后，耳房成為外婆家的堂屋，請(qǐng)客吃飯、一日三餐，都在這間屋子進(jìn)行。土墻屋子，分家后修的，利用敞壩的空間，利用現(xiàn)成的兩面墻，立了起來。倒是簡單，只需在北面在東面增加兩堵墻，上梁蓋瓦，便是一間屋子。這間不搭調(diào)的屋子，林家經(jīng)濟(jì)不景氣時(shí)修的，三代人，不夠住，多立一間棲身，不在乎是板壁還是土墻。南墻上的窗子，無門，幾根木窗欞鑲嵌進(jìn)土墻。站立窗口，從窗欞縫隙處，望得見敞壩邊的皂角枇杷梨子柑子竹林，竹

林在敞壩下邊，連接田野，慈竹林，由近至遠(yuǎn)，是李子坡寨子山老糖房多耳田七星巖。竹林邊的沖田，迂回盤旋、曲折起伏、隨丘陵隨山彎四處延伸。不知舅舅舅母站立窗口眺望過外面的風(fēng)景沒有？他們一生勞累，勤勤懇懇耕耘，田地是他們的生命。這些風(fēng)景對(duì)于日日在土地上勞作的人，不稀奇，是他們，創(chuàng)造了一年四季的田野風(fēng)光。沒有舅舅舅母田間地頭的勞作，冬天不會(huì)有清亮亮的水田，春天不會(huì)有綠茵茵的麥地，夏天也不會(huì)出現(xiàn)清幽的秧田，秋天也看不到黃燦燦的稻谷。是他們，創(chuàng)造了這片土地，耕耘了這片土地，美麗了這片土地。這片不算肥沃的土地，坡坡坎坎，曲里拐彎的土地，在他們的耕耘下，風(fēng)光如畫，四季牧歌。他們離去，不再有人在這片土地勤勞耕耘，田地里，長的不是莊稼，是野草，是花木；不再有清亮亮的冬水田。一生在土里勞作的舅舅舅母，隨著他們生命的消逝，精耕細(xì)作的農(nóng)耕消逝，四季的田野風(fēng)光消逝。他們，將這片土地上的風(fēng)景，帶走！

舅母是個(gè)文盲，嫁到林家，生兒育女，家里家外的忙碌，從不停歇。她和外婆和母親的關(guān)系，談不上好壞，舅母不是那種能說會(huì)道的人，低頭做人，低頭干活。記憶里，沒看見她和外婆和母親發(fā)生過口角，也沒看見她和舅舅發(fā)生過口角，三代人住在一個(gè)屋檐下，一口鍋里吃飯，大家相安無事。最后見舅母的那個(gè)夏天，我回老家與母親去看她，她躺在床上，熬著，明知是胃癌，不去住院不動(dòng)手術(shù)，躺在床上，像一盞燈一樣熬盡最后一滴油。回單位不久，接到老表的電話，說舅母已經(jīng)上山了！她是不是在這間屋子，熬盡了生命的最后一滴油？還是像外婆一樣，彌留之際，家人把她抬進(jìn)耳房，躺在一張門板上，咽下最后一口氣？

相對(duì)于舅母的煎熬，舅舅的離去比較輕松，無任何病痛，倒下時(shí)，他還在坡上的一塊紅苕地扯草。倒進(jìn)曠野，把生命還給了田地。

這間屋子，舅舅不再進(jìn)來，舅母獨(dú)自進(jìn)進(jìn)出出。

幾年后，舅母也不再這間屋子進(jìn)出，讓她煎熬的病床，空空蕩蕩。

舅舅一生嗜好煙酒，抽自己種的葉子煙，喝散裝高粱酒。好客，喜交朋友。農(nóng)閑，趕場天，有時(shí)看見舅舅帶個(gè)陌生人回來吃飯喝酒，怎么認(rèn)識(shí)的，我們不得而知。舅舅經(jīng)常干這種事，他結(jié)交的人，都是趙場的過客，以雕蟲小技在趙場混碗飯，混不下去，一走了之。老朋友走了，舅舅又結(jié)交新朋友，趕場天，又帶著新朋友回來吃飯喝酒，兩個(gè)人在酒桌上坐到天黑。這些修理鐘表賣草藥的過客離開趙場，不會(huì)再出現(xiàn)，我無法推測(cè)舅舅的內(nèi)心，是否失落？

舅舅還有一個(gè)嗜好，讀古書，線狀的發(fā)黃的豎排古書，我見過的有《曾廣賢文》，舅舅黃昏坐在敞壩讀，有時(shí)聽見他念出聲來，一句也不明白。

第五扇

這扇門與第四扇成直角。

站在第四扇門，轉(zhuǎn)身就能跨進(jìn)第五扇門，我外婆的房間。

挨門，一把黑漆漆的太師椅如擺設(shè)，無人坐，外婆也從來不坐。椅子上，有時(shí)放一把銅壺，一缽?fù)撂?，一只針線竹籃，更多的時(shí)候空空蕩蕩，安靜坐落于暗淡光線下。四表姐長大，椅子上方的板壁上，掛了個(gè)四四方方的相框，四表姐下城進(jìn)照相館照的照片，全部放進(jìn)了相框，黑白，一寸兩寸三寸的密密麻麻擠著。相框里的四表姐笑盈盈，滿月似的臉，兩根黑幽幽的辮子搭在胸前，碎花布衣是夏天照的，圓領(lǐng)毛衣是秋天照的，小格子呢子短衣是冬天照的。生活中的四表姐，也是笑盈盈的，難得看到她愁眉苦臉。林家的人，我母親是最愛照相的，其次是四表姐，清早啟程走三十里路下城，不為別的，只為進(jìn)照相館照一張相，那是青春期最大的樂趣。我母

親，出嫁后與娘家隔得近，已經(jīng)不算林家人，這座房子的人，四表姐是唯一一個(gè)下城照相，擁有相框的人。表哥表兄表妹們沒有進(jìn)過照相館，更不會(huì)有自己的相框。四表姐在這座房子與眾不同。椅子上無物，四表姐放了新照片進(jìn)去，我就站在椅子上看，四表姐在我下邊，眉開眼笑。長寬不足一尺的相框，里面陳列的，是四表姐的青春，簡單而快樂，辛苦而勤勞，進(jìn)城照相買相框的費(fèi)用，是四表姐種菜賣菜積存的，舅舅沒有閑錢拿給四表姐亂花，也不反對(duì)四表姐把自己勞動(dòng)所得的錢花在自己身上。

椅子與床之間，擺放著一張黑漆漆的條桌，一盞煤油燈，放在靠床的條桌上，日日夜夜照耀著外婆上床起床。一張大木床，一年四季罩著蚊帳，與椅子條桌一樣上了黑漆。這堵擺滿物件的墻壁，從前面向敞壩，有了第四扇門，有了一間土墻屋子。外婆這間與整個(gè)林家堂屋相連的屋子曲折幽深，通向屋子的這扇門，以前面向敞壩，現(xiàn)在隔著一間屋子。結(jié)構(gòu)上，這間挨著堂屋的房間僅次于耳房，長方形，應(yīng)該是林家的第一扇門，有了土墻屋子，第一扇門退居為第五扇。如果不是臨時(shí)多一間屋子出來，這扇面向敞壩竹林的門，可能也不會(huì)常常開啟，畢竟不同于別的屋子，這間屋子是林家的主臥，我的表姐表妹都在這間屋子睡覺，外人不會(huì)輕易踏入，除非主人邀請(qǐng)。主臥隔壁，是二家公一家，從前一大家子共有的陶屋，現(xiàn)在屬于二家公。這座三合院，大進(jìn)深格局，進(jìn)第一扇門，曲徑通幽，最后一扇門到達(dá)后坡。這間主臥，進(jìn)深到山墻，比別的屋子寬大，靠近山墻，屋頂?shù)桶?，成人站立墻邊，頭幾乎挨著屋頂。屋子半空，梁柱之間，搭了樓板，樓板下一架梯子。閣樓是外婆的領(lǐng)地，家里人難得上去，外婆在梯子上爬上爬下，我跟著爬上爬下，外婆從來不禁止。樓板上的物件簡單，放些不常用的貴重的，兩口木箱子，放著外婆換季的衣褲，種菜賣菜積存的錢也放進(jìn)箱子，縫制的壽衣壽鞋也放進(jìn)箱底，幾個(gè)銀元也壓進(jìn)箱底，這些，外婆臨終前告訴了舅舅?？罩羞@方不算寬敞的閣樓，是外婆的隱秘之地，一個(gè)女人的私人空間。沒有多大秘密，梯子成年累月搭在板樓上，誰都可以上去，誰都不想無故上去，舅舅舅母老表表兄很少進(jìn)這間屋。

房間無窗，屋頂?shù)牧镣呗錆M竹葉，陽光燦爛的日子，整間屋子從早到晚朦朦朧朧。

朦朧光線下，不知遮蔽了多少苦難和艱辛。

年幼時(shí)，把外婆家當(dāng)著自己家，覺得一切都比我們家好，飯菜比我們家好吃，床比我們家睡著舒服，人也比我們家多，天黑不想回家，喜歡和外婆一起睡覺，第二天外婆見到母親，說我睡覺不老實(shí)得很，蹬得她青痛！外婆瘦弱的身子，怎么經(jīng)得起我整個(gè)晚上的跌打？我一夜無夢(mèng)，一覺睡到天亮，不知道自己在夜里亂蹬亂跌，再和外婆睡覺，她依然樂意，早上醒來，問外婆：家婆，昨晚上我睡覺沒亂蹬亂跌吧？外婆說：咋個(gè)沒有？一夜都在亂跌亂蹬，長個(gè)子呢！

我長個(gè)子，外婆在一天天枯竭，矮小的身子似乎越來越矮小，尖尖腳走起路來似乎也不如以前穩(wěn)當(dāng)了，閑不住，天不亮起床，家里家外的忙碌。一個(gè)勞累了一輩子的人，要她突然停下來休息，過不慣的。外婆十幾歲進(jìn)了林家就開始勞累，哪能停下來不做事情。我媽說外婆是童養(yǎng)媳，進(jìn)林家也就十一二歲，長大了同外公圓房，生兒育女，沒分家時(shí)，林家兩兄弟，一大家子過日子，拖兒帶女的，外公三天兩日的在外面奔波，作為一個(gè)主婦，管著十幾口人的溫飽，不是一件容易的事。家里家外的風(fēng)風(fēng)雨雨，外婆哪件沒有經(jīng)歷過！外公病死那一年，糧食關(guān)，一家人都在餓肚子，林二林三先后夭折，過了幾年，林五夭折，林七長到十五歲，癲癇病發(fā)作，在我家解溲摔進(jìn)茅坑淹死，孫兒孫女一個(gè)個(gè)離去，幺舅舅也不讓外婆省心，成了病秧子，四處醫(yī)治，還是沒有把他留住，年少的老表病重，床上躺了兩年撿回一條命。我看不見外婆的傷痛和焦慮，這間朦朧的屋子，將外婆的心事遮蔽，也許夜深人

靜，睡眠不好的外婆，才將心事一件一件掏出來，獨(dú)自在黑夜咀嚼、嘆息。

四表姐出嫁，外婆還住在這間屋子，床上的一套繡花嫁妝，是外婆帶著四表姐一起準(zhǔn)備的。六表妹出嫁，外婆不能給她準(zhǔn)備嫁妝了，這個(gè)年少得肺病的人，外婆多年體恤她，不讓她做任何重活，身體養(yǎng)好，到了出嫁年齡，外婆不能目睹。老九出嫁，這間屋子空了，挨墻壁擺放的三張床鋪也空了，八老表搬進(jìn)這間屋子，成了他的新房。

外婆離開這間屋子，我很少進(jìn)來，八老表住進(jìn)來，我不再跨進(jìn)這扇門，房間里的格局，有可能和以前大不同了，八老表的兒子偉倌，在這間屋子出生，林家的第四代。

這間抵達(dá)山墻的房間，后半截房頂，被楠竹林掩映，刮風(fēng)下雨，瓦頂上，搖曳著風(fēng)聲雨聲。

白天，光亮最后落進(jìn)來，最先溜出去，幽幽時(shí)光里，看似沉寂，實(shí)質(zhì)風(fēng)風(fēng)雨雨。

第六扇

這扇門與通道，與通往耳房和茅私的門成直線?？吭陂T枋，前面是黑洞洞的茅私，后面是狹窄的通道和耳房，視線向左移動(dòng)，一方土石結(jié)構(gòu)的灶頭，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，臺(tái)子一樣。臺(tái)面上，放了兩口大鐵鍋，一口燒柴，一口燒炭，人食豬食都在這兩口鍋里煮。柴火不夠要上七星巖找，煤炭也要上七星巖挑。麥秸苞谷稻草所有能燃燒的植物，對(duì)于這片貧瘠土地上的居住者，都是珍貴的柴火，一根茅草都無浪費(fèi)。柴灶鐵鍋邊，靠近灶門，放了一口鼎鍋。一口黑烏烏的鐵鼎鍋，被歲月的煙火熏得滿鍋煙塵，穗子一樣的煙灰，比煤炭還黑。一年四季煙熏火燎，鍋外污垢，鍋內(nèi)潔凈。這是林家的老古董，與外婆房間的太師椅一樣陳舊，別的人家，房子雖老，也不見這種鍋。什么都缺的貧瘠土地，這口鼎鍋，很實(shí)用，一頓飯還未煮熟，鍋里的水滾開，可以泡茶洗臉洗手洗碗。飯前，外婆常常舀鍋里的水給客人洗臉。我羨慕灶臺(tái)上有這口鼎鍋，灶里有火，就有熱水開水，節(jié)省柴火，節(jié)省時(shí)間，日日少做一件燒水的事。

一日三餐，外婆舅母四表姐輪流上灶臺(tái)，坐近灶門燒火的，也不確定，煮飯的人都燒過。天蒙蒙亮，外婆起床進(jìn)灶房煮飯，春夏秋冬不變，多年養(yǎng)成的習(xí)慣。四表姐長到十三四歲，幫著外婆一起煮，再大點(diǎn)，一家人的飯菜都交給四表姐，請(qǐng)客擺酒席，過年過節(jié)，家里的三個(gè)女人都在灶房轉(zhuǎn)，難得進(jìn)灶房的表哥也不得空，幫著擇菜洗菜。

勤勞儉樸，也體現(xiàn)在灶房。煮完飯，灶門下永遠(yuǎn)是干干凈凈，無雜亂柴草。燒火板凳后面的柴火，小把小把綰緊堆積地上。石灰灶面無塵埃，空寂的鐵鍋洗刷得干干凈凈，被煙火熏黃的木質(zhì)鍋蓋上，放著鍋鏟刷把水瓢。吃豆花豆腐的日子，鼎鍋周邊，一圈豆渣包由白到黃，由軟到硬，殘?jiān)鼞?yīng)該喂豬喂雞，舅母舍不得，放少許鹽，每次將粗糙的豆渣捏成球放在鼎鍋周邊借灶火慢慢烤黃烤硬，沒有人喜歡這種滿口鉆的食物，舅母外婆四表姐肯定也不喜歡，她們舍不得扔，頓頓拿一坨下飯，當(dāng)糧食吃下去。我嘗過一口，再也不吃，好在我媽沒有這么勤儉，懶得做懶得烤，我家的豆渣都喂了豬。灶背后，靠墻擺放著一口長方形的石水缸，裝得下五六挑水，挑水是舅舅老表的事，他倆天天黃昏負(fù)責(zé)將水缸挑滿，外婆她們天天負(fù)責(zé)將缸里的水用盡。水缸隔些日子要淘洗，表姐的事。家里老老少少男男女女，時(shí)間長了，該干什么不用說，自己曉得摸著自己的事做。被井水打濕的水桶，為了耐用，挑完水翻轉(zhuǎn)來，桶底向上，隔斷潮濕的地面。從灶房旮旯角落的細(xì)節(jié)處，可以看出林家是怎么過日子，怎么持家的，一日三餐，好好歹歹，炊煙按時(shí)從灶房升起。

也有不按時(shí)的日子，吃大食堂的日子，缺糧少米以白泥巴樹葉草葉充饑的日子，林家灶房

頂上的煙火并不準(zhǔn)時(shí)。好多年，為節(jié)省糧食，農(nóng)閑都是兩頓飯，到晚上，無人進(jìn)灶房，天黑上床睡覺，煤油按量供應(yīng)，為了節(jié)省，晚上不敢多點(diǎn)燈，記得我家四口人，每月只有半斤煤油。1979年，生產(chǎn)隊(duì)解散，家家戶戶在分配的土地上勞作，糧食吃不完，一日三餐，林家的煙火按時(shí)從灶房升起，外婆荒廢了多年的手藝又派上了用場，夏天曬陰米苕絲，冬天做各式各樣的糕點(diǎn)，黃粑葉兒粑，過年過節(jié)，壽宴婚宴，飯前是必吃的。

灶房不算寬敞，深處，卻亮堂，西面板壁墻上有窗，有窗欞的一扇大窗占據(jù)半壁墻，一扇年深月久的窗門，從來沒有關(guān)閉過，一截木棒將這扇窗門撐起，刮風(fēng)下雨，雷鳴電閃，窗外風(fēng)雨飄搖，窗內(nèi)寂靜安寧。

外婆沒有看到林家安寧的日子被一個(gè)女人打亂。

老表結(jié)婚，喜慶之后，便是煩惱。

一家人磕磕絆絆過了一段時(shí)間，分成了兩家人，老表兩口子要分開過，灶房兩家人共用，各煮各的，各吃各的。

兩家人在一個(gè)屋檐下生活，房子是完整的，就像外公兩兄弟分家，林家的這座大房子，一直保持著完整，到了第三代，房子與家庭一樣，分崩離析，老表一家三口住了幾年，拆掉分給他的老屋，去太陽坡修了一座水泥樓房，林家居住多年的三合院板壁瓦房，七零八落，外婆舅舅沒有看到這種景象，看見，阻止得了嗎？舅母看見了，少言寡語，像牲口一樣勞作的她，阻止不了！

誰也阻止不了！

第七扇

這間屋子是茅房，谷草上，落滿竹葉。

站在房子正面，看不見這間屋頂，也看不見茅草，它靜悄悄隱藏在這座大瓦房的深處。隱秘、偏僻、闊大?？此撇黄鹧郏猛緟s大，林家的老老少少離不得這間屋子。這間幽暗的大草房，不僅僅是茅私，是一間大雜物，林家人從灶房踏進(jìn)這扇門，在這間茅屋排泄，也在這間茅屋養(yǎng)豬養(yǎng)牛關(guān)雞放農(nóng)具堆柴火?？课鲏Γ┛?，茅坑上面的豬圈，條形青石板鑲嵌，青石邊三方木棒柵欄，豬在柵欄內(nèi)吃喝拉撒，哼哼唧唧，磨皮擦癢，游蕩昏睡，人在欄外的兩條石縫大小便。雞罩?jǐn)[放東墻，打成捆的柴火也順東墻擺放，隔壁是外婆的房間。南墻抵?jǐn)n后坡，屋檐低于山墻，一條排水溝將山墻隔斷，我們叫它后陽溝。南墻下，大水牛的地盤，也是這間茅屋最幽暗之處。春耕，大水牛白天在野地勞作吃草歇息，夜晚進(jìn)來睡覺；盛夏，大水牛無事情干，被舅舅牽進(jìn)竹林下的一塊牛滾凼乘涼，去趙場去林家去井邊洗衣挑水，要經(jīng)過這片竹林，經(jīng)過這口牛滾凼。牛滾凼外邊，是田埂是秧田，林家修了房子，坎下這塊半月形的小水田，作了水牛的澡堂，大水牛年年在這里消夏。天寒地凍，大水牛不上坡不下水，白天黑夜躲進(jìn)茅屋，以谷草度日，躺在南墻下咀嚼、反芻，幽暗里，難得見陽光。

離水牛不遠(yuǎn)處，有口幽深的地窖，窖口蓋著木板，我見過舅舅老表下地窖取紅苕。我家的紅苕大冷天被風(fēng)吹爛，林家地窖里的紅苕?zhèn)€個(gè)完好，青黃不接的日子，解決一家人的燃眉之急，外婆做的紅苕粑，是我吃過的最好吃的食物，外婆離去，無人會(huì)做。

這扇由灶房通往茅私的門常年開啟，有人進(jìn)去解溲，才將門關(guān)閉、拴牢。門腰的木質(zhì)插銷，被觸摸得油亮。

茅私，我們川南人的土話，書面語是茅廁、廁所，在一篇小說里，編輯將我文字里的“茅私”改成“茅司”。廁所這個(gè)隱秘之處，屬私人空間，我們的土話，說明了它的私密性，是“茅私”，不是“茅司?！?/p>

第八扇

啰嗦了這么多，有心的讀者應(yīng)該明白我的

用意，從第一扇門開始，讀者跟著我跨過林家的一扇扇大門，一道道門檻，進(jìn)入林家的一間間屋子，對(duì)林家的生活，對(duì)這座老宅多多少少有所了解。曲徑通幽，耐心的讀者，終于可以跟隨我走進(jìn)林家老宅的深處，抵達(dá)林家老宅的最后一扇門，至于那些缺少耐心的讀者，有可能進(jìn)入第一扇門，第二扇門，不耐煩地轉(zhuǎn)身出去，他們的匆匆、浮躁，使其只見陳舊粗糙的木門不見幽林，只見黑洞洞的房間不見曠野，拉拉雜雜不厭其煩寫了這么多，仿佛就是為了這最后一扇門。

好，現(xiàn)在我已經(jīng)抵達(dá)門邊，打開了林家老宅的最后一扇門。

這扇門同我前面敘述的門一樣，簡單、粗糙、陳舊，未涂抹任何東西，門腰上，仍然有一條活動(dòng)的木頭門栓，結(jié)實(shí)、厚重，形狀似半塊肥皂；門枋上，有木頭插口，關(guān)閉，將門栓卡進(jìn)插口，開啟，將門栓往上抽；門開啟，活動(dòng)自如，門關(guān)閉，牢實(shí)穩(wěn)當(dāng)。林家的門，除了耳房雙扇扇的大門掛了將軍不下馬銅鎖，別的門都不上鎖。白天，家里有人，大門難得關(guān)閉，晚上睡覺，最后一個(gè)上床的人，將大門拴好。門栓還是安插門腰，比單扇扇的門拴長兩倍寬兩倍，關(guān)閉時(shí)，對(duì)準(zhǔn)插口推上門栓，誰也進(jìn)不來。有的人家是雙門栓，更保險(xiǎn)。茅私深處這扇門，開啟的時(shí)候不多，牛從這扇門進(jìn)進(jìn)出出，舅舅的事，他牽著牛，常從這扇門進(jìn)出。挑豬糞牛糞，人從這扇門進(jìn)出，不是舅舅一個(gè)人的事，能挑能背的都干過，外婆舅舅舅母老表表姐，后來長大的表兄表妹，他們，都干過，都從這扇門進(jìn)出過。

我打開了林家的最后一扇門。

你跟隨我從黑洞洞的茅屋跨出了門檻，我們站在門外，站在幾棵楠竹下。細(xì)翠、飄逸的竹梢上空，藍(lán)天白云，我們望見了一只小鳥飛鳴而去，不知它要棲息何處？門邊，一條黃泥小路，斜緩著從竹林通向大路。大路外邊，層層田野。這些半月形水田，從高處來，到低處去，到達(dá)另一彎口，另一山坳，又向高處去，向低處去，迂回著、盤旋著，坡坡彎彎，曲折著，或上或下，四處延伸。目光越過竹林下的這彎沖田，對(duì)面太陽坡大路旁，有兩三座房子，其中一座，是我表哥的樓房。外婆活著的日子，太陽坡上沒有房子，林家的另一房人，在大路下修了一座土墻瓦房，后來表哥和另一個(gè)劉姓人也把房子修在太陽坡，都是婚后分家重建。太陽坡遮擋了我們的視線，我們的目光只好偏離，望見了蜿蜒的沖田，望見了遠(yuǎn)處山窩里的一座大瓦房，望見了近處的石板路，望見了一片竹林，望見了劉家的瓦房，望見了半座山坡，山嘴上，是林家的老房子。我們的目光圍著山野繞了半圈，又回到了我們站立的地方，回到了林家的這扇門外?，F(xiàn)在，你跟隨我離開了這扇門，我們走進(jìn)了楠竹林，又走進(jìn)了簧竹林，來到了幽林深處。剛才，我們?cè)谖鱾?cè)，現(xiàn)在，我們?cè)诹旨曳孔拥谋澈?，在竹林掩映，長滿野草青苔的山墻上，林家的青瓦脊一目了然，靜悄悄，青幽幽。離開山墻，我們踏入竹林的另一條黃泥小路，這條路，向下通往林家，向上通往另兩房林姓，向西通往劉家，向東通往李家。向西向東，這條黃泥小路都可以通向大路，抵達(dá)趙場柏溪宜賓七星巖，抵達(dá)更遠(yuǎn)之地，抵達(dá)世界的任何一個(gè)角落。我們下坡，從一片竹林進(jìn)入另一片竹林，經(jīng)過一口老井，一塊水田，回到林家的敞壩，又望見了林家的兩扇大門，望見了將軍不下馬銅鎖。我們進(jìn)入這扇大門，跨過一道道門檻，經(jīng)過一扇扇開啟的門，抵達(dá)了最后一扇門。黑暗里，我們開啟了林家這扇通往幽林曠野，通往外面世界的門。門外的黃泥小路，可以通向任何一個(gè)地方，也可以回到原點(diǎn)。你可以反身進(jìn)門，再次進(jìn)入林家曲徑通幽的老宅。反身進(jìn)入的這扇門，現(xiàn)在成為你進(jìn)入林家的第一扇門，耳房的兩扇大門，是你踏進(jìn)檐坎的最后一扇門。下了檐坎是敞壩，你看到了青翠的竹林，看到了茂密的皂角枇杷李子柑子樹。敞壩半圓形，中間往外凸，走到凸處，你看到的風(fēng)景，與在房后看到的差不多，竹林外，田野山坡高高低低，迂回曲折。

站在林家的第一扇門和最后一扇門外，你都可以望見幽林山丘?？梢圆粩嗟刈呦驎缫埃呦蚯鹆晟钐帯Ｒ部梢栽竭^丘陵，走向喧囂，走向繁華。你，可以選擇一扇通往縱深地的門，也可以選擇一扇通往繁榮地帶的門。

林家的最后一扇門還開著，我引領(lǐng)你穿過幽寂來到門邊開啟的，門內(nèi)門外的景象你都看到了。當(dāng)我打開這扇未作任何修飾的門時(shí)，時(shí)光從楠竹林進(jìn)入黑洞洞的房間，我們站在門邊，站在時(shí)光下。我們進(jìn)入竹林回到大門，這扇門已經(jīng)關(guān)閉，“吱呀”一聲，時(shí)光被關(guān)在了門外；我領(lǐng)著你去敞壩邊看田野山坡時(shí)，“吱呀”一聲，林家的兩扇大門也關(guān)閉，時(shí)光被關(guān)在了門外。那把簡潔明亮，閃爍著時(shí)光的銅鎖，那把掛在門上的將軍不下馬，不知去向，也許化為了灰燼，也許落盡了草野，也許埋進(jìn)了泥土。

“吱吱嘎嘎”聲里，林家所有的門都關(guān)閉了，不再開啟。

你跟隨我從第一扇門跨進(jìn)林家，從最后一扇門出來，時(shí)光，已經(jīng)在我們的身后關(guān)閉。

某個(gè)夏日的黃昏，我拾級(jí)進(jìn)入八老表的二樓，佇立鋁合金窗邊眺望田野，殘陽輝映，時(shí)光流淌丘陵，對(duì)于我對(duì)于林家，不再是從前的時(shí)光。

時(shí)光，被一扇扇粗樸、簡陋的木門關(guān)閉。

我打開另一扇門，進(jìn)入了塵囂，越過紛亂、嘈雜，我將那扇門關(guān)閉，又回到寂靜，回到曠野。