《北京折疊》的善治寓言和郝景芳的烏托邦想象

○曾 軍

《北京折疊》的善治寓言和郝景芳的烏托邦想象

○曾 軍

郝景芳的《北京折疊》繼劉慈欣的《三體》之后，再次代表中國作家獲得科幻文學(xué)界的最高獎(jiǎng)“雨果獎(jiǎng)”。這一事件也再次激發(fā)了評(píng)論界對(duì)中國科幻文學(xué)的關(guān)注和熱情。不過，與對(duì)劉慈欣《三體》的歡呼聲相比，現(xiàn)有的評(píng)論在是否將郝景芳的《北京折疊》視為科幻文學(xué)這一問題上卻頗為猶豫，因?yàn)椤疤F(xiàn)實(shí)、不科幻”成為眾多讀者的第一直感，人們更多關(guān)注的是其批判現(xiàn)實(shí)的一面，而對(duì)于其可能的烏托邦想象的維度感到頗為棘手。有鑒于此，我們需要重新理解《北京折疊》所描繪出來的“未來/現(xiàn)實(shí)”，并重新思考其“現(xiàn)實(shí)批判”與“未來想象”之間的關(guān)系。

一、《北京折疊》描繪了一幅怎樣的“未來/現(xiàn)實(shí)”？

《北京折疊》想象的究竟是“未來北京”，還是只是披著未來外衣的“現(xiàn)實(shí)北京”？這是一個(gè)非常讓人糾結(jié)的問題。①在正面回答這一問題之前，首先需要思考的，是《北京折疊》究竟描繪出來了怎樣的“未來/現(xiàn)實(shí)”？我們可以從城與人以及人與人兩方面來分析。

其一是城與人的關(guān)系。

小說最具科幻色彩的描寫應(yīng)該就是北京折疊的過程了。郝景芳分別從北京城外貨車司機(jī)的視角和身處折疊裂縫中“偷渡”的老刀的眼光來展現(xiàn)北京折疊的過程。從外部來看，北京折疊的過程就像一個(gè)巨大的魔方，翻轉(zhuǎn)、重組，小說用“卑微的仆人”和“蘇醒的獸類”的比喻將北京這座城市進(jìn)行人格化的描寫。而從內(nèi)部來看，北京折疊的裂縫強(qiáng)調(diào)的則是對(duì)個(gè)體的擠壓以及對(duì)其生存環(huán)境的撕裂。無論從哪方面來看，北京折疊的過程，都可以被稱為小說中最具想象力的“科幻奇觀”。

但是這一奇觀性的場景并未帶來震驚性的體驗(yàn)。相反，小說反反復(fù)復(fù)強(qiáng)調(diào)的，是這一奇觀場景的日常性。在北京城外高速公路上的貨車司機(jī)眼里，折疊北京（小說的英文版選取的是處于進(jìn)行時(shí)狀態(tài)的“Folding Beijing”）既沒有那么驚悚恐怖，又沒有那么新奇怪異，司機(jī)們是“在困倦與饑餓中欣賞這一幅無窮循環(huán)的城市戲劇?！睂?duì)于像老刀、彭蠡那樣的第三空間的人來說，北京折疊意味著必須在轉(zhuǎn)換前最后一分鐘鉆進(jìn)膠囊進(jìn)入昏睡的狀態(tài)。而對(duì)于第二空間的人來說，折疊轉(zhuǎn)換的啟動(dòng)也并非令人恐懼的危險(xiǎn)來臨，而是“街上撤退時(shí)的優(yōu)雅”：“從公寓樓的窗口望下去，一切都帶著令人羨慕的秩序感。九點(diǎn)十五分開始，街上一間間賣衣服的小店開始關(guān)燈，聚餐之后的團(tuán)體面色紅潤，相互告別。年輕男女在出租車外親吻。然后所有人回樓，世界蟄伏?！睋Q言之，折疊北京并不具有科幻小說通常所試圖顯現(xiàn)的奇觀場景以及城市作為人的異己力量的壓迫感。它就像太陽東升西落、四季春暖花開一樣，呈現(xiàn)的是一種日常性的自然狀態(tài)。北京折疊其實(shí)就是日常生活邏輯本身。

其二是人與人的關(guān)系。

誠如馬克思所言，“人的本質(zhì)不是單個(gè)人所固有的抽象物，在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會(huì)關(guān)系的總和”②。當(dāng)小說開篇即寫出的從垃圾站回到家渾身臟兮兮的老刀形象時(shí)，所有讀者都會(huì)在第一時(shí)間做出判斷：這里描寫的是一個(gè)處于社會(huì)底層的人物。隨之而來的，便是從經(jīng)典馬克思主義直到晚近的文化研究的“底層理論”各種相關(guān)理論資源的引入，進(jìn)而在“底層敘事”的前提下展開對(duì)小說文本的解讀。但是，小說究竟在何種意義上對(duì)老刀進(jìn)行的“底層”定位？

“底層”的概念來源于葛蘭西。在《獄中札記》中，葛蘭西用“底層階級(jí)”（Subaltern Class）描述意大利南部尚不具備階級(jí)意識(shí)的農(nóng)民。③而到了印度的古哈、查特吉等人的《底層研究》 （又譯為《庶民研究》）那里，“底層”開始與“階級(jí)”脫鉤，用這一單詞指稱“南亞社會(huì)中被宰制的或處于從屬地位的下層，不論是以階級(jí)、種姓、年齡、性別和職位的意義表現(xiàn)的，還是以任何其他方式來表現(xiàn)的”。④這一概念進(jìn)入中國學(xué)術(shù)語境之后，“底層”更多被闡釋為“被壓抑的階層”（南帆語）⑤“斷裂的社會(huì)”中的下層即“窮人”（蔡翔語）⑥等。很顯然，《北京折疊》三個(gè)空間的設(shè)計(jì)就來自這一“底層社會(huì)”的理論模型，而老刀就是在這個(gè)斷裂的社會(huì)中被壓抑到?jīng)]有絲毫反抗意識(shí)和能力的底層。從“底層”概念的演變可以發(fā)現(xiàn)，經(jīng)典馬克思主義基于生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系而建構(gòu)起來的階級(jí)理論不再能有效分析進(jìn)入后工業(yè)消費(fèi)社會(huì)的社會(huì)關(guān)系的現(xiàn)實(shí)。在《北京折疊》中，身處第三空間的主體不是從事工業(yè)和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的工人或農(nóng)民，而是從事垃圾處理的服務(wù)人員（雖然中國也將他們稱為“環(huán)衛(wèi)工人”），而高居第一空間的城市治理者是由行政（白發(fā)老人）、金融（依言）和管理（吳聞）精英組成。他們與第三空間的垃圾工之間并沒有非常緊密的基于生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系的社會(huì)關(guān)系紐帶。也正因?yàn)槿绱耍麄€(gè)小說所呈現(xiàn)的人與人之間的社會(huì)關(guān)系，更準(zhǔn)確地說是一個(gè)基于社會(huì)分工的階層區(qū)隔：擁有行政資源和經(jīng)濟(jì)資源的人位于社會(huì)的上層，靠出賣體力和低技術(shù)含量人員則處于底層。

不過，如果說社會(huì)階層與三層空間處于絕對(duì)一一對(duì)應(yīng)、彼此隔絕的狀態(tài)的話，那就錯(cuò)了。在第一空間中，還有著為第一空間的人提供低端服務(wù)的來自第三空間的老葛們；在第二空間中，還有著為了獲得進(jìn)入第一空間的資格而準(zhǔn)備先到第三空間積累管理經(jīng)驗(yàn)的張顯。很顯然，這三個(gè)空間之間的社會(huì)階層具有某種混雜性和流動(dòng)性的特點(diǎn)。

但現(xiàn)在的問題是，這種“混雜性”和“流動(dòng)性”究竟有多強(qiáng)？首先，三個(gè)空間與三個(gè)階層的對(duì)應(yīng)關(guān)系仍然是居于絕對(duì)支配性地位的；三個(gè)空間的設(shè)計(jì)初衷也正是對(duì)三個(gè)階層擁有資源的固化方式。其次，盡管第一個(gè)空間中都會(huì)有不同空間里的人“雜居”，但另外兩個(gè)空間里的人處于絕對(duì)少數(shù)，因此在任何一個(gè)空間里，始終存在的都是該空間中占支配性地位的階層的生活方式的總和，不可能具有多元多樣的可能；第三，流動(dòng)性的凝滯成為折疊北京最重要的社會(huì)特征。“凝滯”是相對(duì)于“流動(dòng)”而言的概念。在鮑曼的《流動(dòng)的現(xiàn)代性》中，“流動(dòng)”的英語其實(shí)是“l(fā)iquid”，直譯應(yīng)該是“液化”，意味著馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》中所說的“一切穩(wěn)固的東西都煙消云散,一切神圣的東西都將被褻瀆”，在現(xiàn)代性面前，所有的傳統(tǒng)不是徹底消失，而是其整體性瓦解變成了碎片、匯入了現(xiàn)代性大潮之中處于不穩(wěn)固、不定形、不確定的狀態(tài)。在《北京折疊》中，三個(gè)空間的城市結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)正是這種流動(dòng)性被耗散之后重新固化的表征，或者說，走到了現(xiàn)代性的反面。⑦

二、《北京折疊》中的治理術(shù)

《北京折疊》中社會(huì)關(guān)系的確立采取的是“去階級(jí)化”的視角，關(guān)注的是基于社會(huì)分工而形成的階層區(qū)隔的現(xiàn)實(shí)。階層與階級(jí)的區(qū)別在于，階級(jí)形成的基礎(chǔ)是生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系，只有盧卡奇之后的西方馬克思主義，才又增加了“階級(jí)意識(shí)”的概念；而階層的形成一方面包含著階級(jí)形成的各種要素，另一方面更強(qiáng)調(diào)非階級(jí)屬性的日常生活方式甚至趣味的趨同。階級(jí)強(qiáng)調(diào)的是對(duì)立，是統(tǒng)治與被統(tǒng)治的關(guān)系，而階層關(guān)注的是差異、區(qū)隔，這一差異和區(qū)隔既包括向上和向下的方向，也包含平行對(duì)等的狀態(tài)。因此，階級(jí)對(duì)立才需要斗爭、才會(huì)引發(fā)革命、希望改變統(tǒng)治與被統(tǒng)治的關(guān)系而創(chuàng)造“新世界”；而階層區(qū)隔則強(qiáng)調(diào)的是流動(dòng)，希望通過治理而形成“共同體”。也正因?yàn)槿绱?，有評(píng)論指出，“北京折疊，消費(fèi)苦難的科幻正在告別革命”，甚至說郝景芳“太保守”。⑧進(jìn)而，理解《北京折疊》的路徑應(yīng)該是“治理”而非“統(tǒng)治”，我們需要關(guān)心的，是《北京折疊》的治理術(shù)。

在《安全、領(lǐng)土與人口》中，?？聫?qiáng)調(diào)了“治理術(shù)”的三層含義：（1）“由制度、程序、分析、反思以及使得這種特殊然而復(fù)雜的權(quán)力形式得以實(shí)施的計(jì)算和手法組成的總體，其目標(biāo)是人口，其主要知識(shí)形式是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，其根本的技術(shù)工具是安全配置”；（2）“在很長一段時(shí)期，整個(gè)西方存在一種趨勢(shì)，比起所有其他權(quán)力形式（主權(quán)、紀(jì)律等）來說，這種可稱為‘治理’的權(quán)力形式日益占據(jù)了突出的地位，這種趨勢(shì)，一方面導(dǎo)致了一系列治理特有的機(jī)器的形成，另一方面則導(dǎo)致了一整套知識(shí)的發(fā)展?！保?）“‘治理術(shù)’這個(gè)詞還指這樣一個(gè)過程，或者說這個(gè)過程的結(jié)果，通過這一過程，中世紀(jì)的司法國家在15、16世紀(jì)轉(zhuǎn)變?yōu)樾姓?，而現(xiàn)在逐漸‘治理化’了?！雹釣榇?，福柯從西方文明史的發(fā)展過程中，梳理出人牧領(lǐng)制度到國家君權(quán)再到機(jī)構(gòu)治理的治理術(shù)演變過程，關(guān)注到從靈魂的牧師神學(xué)到對(duì)人的政治治理再到對(duì)社會(huì)的安全配置的知識(shí)范型的轉(zhuǎn)變。圍繞?？碌摹爸卫硇g(shù)”，為我們提供了思考“治理”的幾個(gè)基本要點(diǎn)：（1）治理是法律等強(qiáng)制統(tǒng)治手段之外的“計(jì)算”和“手法”；（2）治理處理的不是領(lǐng)土、主權(quán)，而是“人和事”；（3）“治理就是對(duì)事情的正確處理”，因此，治理是有價(jià)值向度的，即“善治”。而要展開對(duì)《北京折疊》的治理分析，離不開幾個(gè)基本問題：治理主體是誰？治理機(jī)制是怎樣的？我們?cè)撊绾闻袛嘀卫淼男再|(zhì)？

在當(dāng)前“治理”概念使用過于泛化的今天，似乎什么都可以成為“治理”，治理主體似乎既可以是特定的人，也可以是特定的機(jī)構(gòu)，甚至諸如城市本身作為治理主體。

治理者往往會(huì)被等同于最高權(quán)力機(jī)構(gòu)或擁有至高權(quán)力者?！侗本┱郫B》中出現(xiàn)的最高治理者應(yīng)該就是那個(gè)白發(fā)老人。他無疑具有無上的權(quán)威，即使是在第一空間的五百萬人之中，這位白發(fā)老人也是如眾星捧月一般，被奉如神明；他還能輕易地否決吳聞提出的改進(jìn)治理技術(shù)的建議，甚至擁有延遲啟動(dòng)折疊程序的核心權(quán)力——這一細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)參照了美國總統(tǒng)擁有啟動(dòng)核彈程序的機(jī)制。但是，即使是這位白發(fā)老人，他也屬于折疊北京中的市民，參與整個(gè)北京折疊的生命循環(huán)。從這個(gè)意義上講，白發(fā)老人也屬于整個(gè)治理體制之中的人。白發(fā)老人擁有延遲折疊開關(guān)時(shí)間的能力，但他也不可能為所欲為。北京折疊的自動(dòng)化要求反過來對(duì)北京折疊整套安全配置的設(shè)計(jì)者本身帶來巨大約束——這一矛盾也正是科幻文學(xué)一直在處理的問題：技術(shù)雖然是人類發(fā)明的，但技術(shù)進(jìn)步的邏輯是個(gè)人所無法控制的；正如機(jī)器人雖然是人發(fā)明的，但機(jī)器人最終將獲得智能上的自主性，在擺脫人類控制的同時(shí)反過來成為對(duì)人的行為的約束和控制。北京折疊雖然只是一個(gè)城市治理的空間隱喻，但其運(yùn)行邏輯卻如技術(shù)與人的關(guān)系一樣充滿著悖論。還有一個(gè)細(xì)節(jié)特別值得重視：在小說中，所有的人物都有自己的姓名，唯獨(dú)這位白發(fā)老人，采用的是無名者的形象方式。很顯然，在第一空間中，在吳聞、秘書以及依言那里，這位白發(fā)老人的名字肯定是熟知的，因此，在平時(shí)的交往中沒必要“直呼其名”，但對(duì)于老刀而言，白發(fā)老人經(jīng)常在電視上出現(xiàn)，但他從來不去關(guān)心他是誰。老刀對(duì)最高治理者的陌生（不在意）只有一種可能的解釋方式：老刀覺得這個(gè)人與自己的生活毫無關(guān)系。如果確是這種情況，則說明北京折疊的治理機(jī)制的“自動(dòng)化”已經(jīng)運(yùn)行得非常有效了。白發(fā)老人超越了封建專制國家的君主和民主共和制的總統(tǒng)——兩者中都強(qiáng)調(diào)最高治理者的名正言順和在場感——被置于治理機(jī)制前景的，只有“機(jī)構(gòu)/機(jī)器”本身。

除了白發(fā)老人，類似吳聞這類的管理精英、依言那樣的金融人才其實(shí)也是參與折疊北京的治理者的角色。吳聞已經(jīng)拿出了自動(dòng)化垃圾處理技術(shù)的方案，而這套方案如果推行將直接導(dǎo)致第三空間兩千萬垃圾工人的下崗，可見這一治理術(shù)會(huì)產(chǎn)生多大的社會(huì)影響。秦天的同學(xué)張顯愿意到第三空間去做管理人從而獲得管理經(jīng)驗(yàn)；秩序局的條子顯然也是維持三個(gè)空間秩序的治理機(jī)器。即使是老刀，雖然身處底層，但他從事的仍然是城市治理中不可缺少的環(huán)節(jié)——垃圾處理。從這個(gè)意義上說，幾乎所有的折疊北京的居民，一方面身處被治理的位置，同時(shí)又從事著不同層面的城市治理的工作。這種“治理者/被治理者”兼?zhèn)涞奶攸c(diǎn)正是對(duì)當(dāng)下城市社會(huì)治理的形象表達(dá)。

如果說上述治理主體的分析還主要停留在人與人的社會(huì)關(guān)系的層面的話，那么，從小說最大的隱喻——“北京折疊”（即“折疊北京”）——的角度來看，還存在著一個(gè)更高的層面的治理關(guān)系：城市對(duì)人的治理。盡管這座折疊北京是由治理者精心設(shè)計(jì)并由像老刀父親那樣的外來民工所建造的，但整個(gè)北京折疊的機(jī)制卻并非導(dǎo)向“人為性”，而是“自動(dòng)化”。如前所述，北京折疊的全過程盡管具有某種不可思議的奇觀性，但小說卻從各個(gè)方面在強(qiáng)化這一折疊過程的日常性。如果去掉“北京折疊”這一奇觀想象，將之轉(zhuǎn)換為太陽東升西落，月有陰晴圓缺，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)北京折疊過程相對(duì)于絕大多數(shù)的北京市民（除了特殊狀態(tài)下的白發(fā)老人及其秘書外）而言已經(jīng)進(jìn)入絕對(duì)的自然狀態(tài)。雖然人人皆知其是為人建構(gòu)的，但人人都遵守這一約定俗成的規(guī)則。這一城市治理的自動(dòng)化設(shè)計(jì)，也成為福柯所分析的“全景敞視監(jiān)獄”的最佳印證：“這是一種重要的機(jī)制，因?yàn)樗箼?quán)力自動(dòng)化和非個(gè)性化，權(quán)力不再體現(xiàn)在某個(gè)人身上，而是體現(xiàn)在對(duì)于肉體、表面、光線、目光的某種統(tǒng)一分配上，體現(xiàn)在一種安排上。這種安排的內(nèi)在機(jī)制能夠產(chǎn)生制約每個(gè)人的關(guān)系。”?？赂M(jìn)一步的將這種自動(dòng)化、非個(gè)性化的制約命名為“無面孔的目光”。⑩

三、善治寓言與郝景芳的烏托邦想象

正如眾多評(píng)論者和閱讀者所感受到的那樣，《北京折疊》所呈現(xiàn)的并非一個(gè)好的人類理想社會(huì)的圖景，而更像是對(duì)當(dāng)下社會(huì)階層區(qū)隔日深的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的隱喻式再現(xiàn)。但是，這一判斷的依據(jù)是什么？

小說預(yù)設(shè)的故事發(fā)生的時(shí)間正是折疊北京被建造完成五十周年的時(shí)刻。這一時(shí)刻究竟是指向過去，還是指向未來？小說沒有提供一個(gè)相對(duì)明確的時(shí)間標(biāo)尺，比如說公元3000年之類。那我們只能通過小說中提供的一些細(xì)節(jié)推測(cè)性地進(jìn)行歷史時(shí)刻的定位。首先，小說沒有特別明確的“公元紀(jì)年”的時(shí)間標(biāo)識(shí)，但有基于格林威治標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間的“幾點(diǎn)幾分”的時(shí)間意識(shí)。因此，大體可以判斷，小說所描寫的應(yīng)該是人類社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以來的故事。其次，從小說描寫的生活場景來看，垃圾處理方式仍停留在人工處理階段，臟亂差、生活環(huán)境的惡劣以及步行街喧鬧鄙俗的場景只能讓讀者將之對(duì)應(yīng)到現(xiàn)代化初期的社會(huì)現(xiàn)實(shí)——這些場景的描寫可以在19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義的眾多經(jīng)典作品中找到，也很容易讓人聯(lián)想到中國進(jìn)入現(xiàn)代化進(jìn)程初期后的城市景觀和社會(huì)現(xiàn)實(shí)；等老刀到了第二空間，便出現(xiàn)了高樓、步行街、霓虹燈、寬敞的學(xué)生宿舍等等；而第一空間給予老刀的第一印象則是更加空曠開闊的街道、花園和洋房，折射出來的是歐美發(fā)達(dá)國家莊園式小鎮(zhèn)的鏡像。這三個(gè)城市空間的想象對(duì)應(yīng)于現(xiàn)代社會(huì)以來城市化進(jìn)程的三個(gè)完全不同的歷史階段，但郝景芳將它們進(jìn)行空間化的并置性處理意味著強(qiáng)調(diào)對(duì)于中國城市發(fā)展存在著嚴(yán)重的不均衡不平等現(xiàn)象。再次，在小說中，還有一個(gè)極為重要的時(shí)間標(biāo)識(shí)，就是“五十周年慶”。也就是說，小說故事所發(fā)生的時(shí)間被限定在了折疊北京建成之后的第五十個(gè)年頭。因此，這里就出現(xiàn)了一個(gè)“折疊前的北京”與“折疊后的北京”的歷史性區(qū)分。再加上老刀的父親就是折疊北京的建造者，而這批建造者其實(shí)是為了建設(shè)折疊北京而來的移民工人（小說中并沒有特別標(biāo)明他們是否是農(nóng)民工，但這一點(diǎn)并不太重要）。因此老刀屬于“外來務(wù)工二代”。從小說中這些時(shí)間細(xì)節(jié)的顯示來看，我們只能做出一個(gè)基本的判斷：郝景芳是以“科幻”之名，將“北京折疊”的未來場景與“現(xiàn)代化初期的鄙俗生活”進(jìn)行了拼接式處理。

因此，這一時(shí)間揭示出的小說意義的指向不是指向未來，而是指向過去和現(xiàn)在，是在一個(gè)已經(jīng)處于折疊北京半個(gè)世紀(jì)——相當(dāng)于人的大半生，老刀即出生在折疊北京建成之后，而秦天、依言、糖糖等更是折疊北京后出生的。即使是像老刀那樣多少還有一點(diǎn)點(diǎn)折疊北京建成之前的“記憶”的話，那么，對(duì)于秦天們而言，折疊北京的生活環(huán)境及其社會(huì)結(jié)構(gòu)則處于先在的、“從來如此”的狀態(tài)。因此，反思折疊北京，也便具有了兩種截然不同的視角：一種是內(nèi)在性視角，即從身處在折疊北京之中的人的角度來看這一套治理機(jī)制是否有效、是否“正確”；另一種則是外位性視角，將折疊北京視為一個(gè)獨(dú)立完整自運(yùn)行的治理裝置，判斷其是否符合人性、符合人類文明的理想。

從內(nèi)在性視角來看，折疊北京中的各個(gè)社會(huì)階層的人都在不同程度上對(duì)其所處的治理環(huán)境并不太滿意：老刀過著日復(fù)一日的垃圾工生活，即便沒有另外兩個(gè)空間的生活對(duì)比，老刀“也知道自己的日子有多操蛋”，除了工作的臟、累之外，最重要的是生活沒有一點(diǎn)改善的希望。于是他把希望寄托到想讓糖糖受到更好的教育上來。張顯雖然初出茅廬，但對(duì)折疊北京的現(xiàn)行體制也心存不滿，并有一整套的改革方案：“現(xiàn)在政府太混沌了，做事太慢，僵化，體系也改不動(dòng)。……等我將來有了機(jī)會(huì)，我就推快速工作作風(fēng)改革。干得不行就滾蛋?！x拔也要放開，也向第三空間放開。”吳聞身居高位，致力于讓這個(gè)折疊體制運(yùn)行得更加有效，因此，他的方案是用更自動(dòng)化的技術(shù)來替代人工。在他的方案被白發(fā)老人否決后，只能露出“迷惑、懊惱而又順從的神情”；依言對(duì)自己的婚姻并不滿意，但又不愿意放棄；即使是白發(fā)老人，也有疲憊，緊張的時(shí)刻。但是，這些不滿是否構(gòu)成了他們對(duì)折疊北京這一整個(gè)治理體制的不滿呢？答案顯然是否定的。（1）各就各位。即社會(huì)各階層對(duì)自己所處的社會(huì)地位是基本認(rèn)同的，即使是身處底層的老刀，也對(duì)自己做垃圾工的命運(yùn)是認(rèn)同的：他父親是外來務(wù)工參與折疊北京的建造者，建成之后被千挑萬選才獲得這份工作?！八麖膩頉]去過其他地方，也沒想過要去其他地方”，也“不嫌棄自己的工作”。很顯然，底層對(duì)自己生活狀態(tài)的認(rèn)同（不管是積極的認(rèn)同還是無奈的認(rèn)同）是構(gòu)成折疊北京社會(huì)結(jié)構(gòu)穩(wěn)定的重要基礎(chǔ)。（2）流動(dòng)機(jī)制。必要的階層的向上流動(dòng)是維持社會(huì)結(jié)構(gòu)穩(wěn)定有效的重要保障。因?yàn)橹挥性谶@一“向上流動(dòng)”的過程中，才能激發(fā)低一個(gè)社會(huì)階層的人的奮斗動(dòng)力，才能夠?yàn)楦咭粋€(gè)社會(huì)階層的人輸送新鮮血液。向上的流動(dòng)不僅能夠吸納來自低一社會(huì)階層的精英，而且還有助于形成以上一社會(huì)階層為主體的支配性的意識(shí)形態(tài)。小說關(guān)注到了社會(huì)階層之間的流動(dòng)機(jī)制，如接受更好的教育、到更艱苦的地方獲得基層鍛煉以及入伍參軍轉(zhuǎn)業(yè)等。（3）價(jià)值共識(shí)。社會(huì)穩(wěn)定與階層固化還有一個(gè)重要的因素就是不同的社會(huì)階層之間形成了價(jià)值共識(shí)，這是共同體形成的重要前提。雖然老刀考了三年大學(xué)都沒考上，不得不接受子承父業(yè)做垃圾工的命運(yùn)，但是在他的價(jià)值觀念里，通過接受更好的教育仍然是獲得階層地位提升的重要途徑。在這方面，身處第二空間的秦天、張顯等人也都是同樣的看法。無論身處哪個(gè)社會(huì)階層，正在從事哪種職業(yè)，《北京折疊》中的各色人等無一例外表現(xiàn)出了對(duì)本職工作的愛崗敬業(yè)，這也是頗為有意思的一個(gè)現(xiàn)象。通過自己的勤奮工作，獲得在這個(gè)社會(huì)中的生活資源和生存權(quán)利，成為小說透露出來的價(jià)值共識(shí)的另一個(gè)重要特點(diǎn)。從這個(gè)角度來看，《北京折疊》確乎不是一個(gè)宣揚(yáng)對(duì)立、矛盾、沖突與革命的激進(jìn)文本，而是一個(gè)主張認(rèn)同、共識(shí)、和解與妥協(xié)的保守姿態(tài)。

從外位性視角來看，折疊北京的整個(gè)治理機(jī)制毫無疑問是建立在基于社會(huì)資源分配不均衡、社會(huì)關(guān)系不平等的基礎(chǔ)之上的。郝景芳自己的初衷也是寫一篇關(guān)于“不平等的小說”；她甚至想寫一本《不平等的歷史》，因?yàn)椤暗侥壳盀橹?，?duì)不平等的宣戰(zhàn)還未曾取得真正的勝利”。?因此，如果完全站在折疊北京之外，采取客觀冷靜的批判立場來分析，《北京折疊》正是這樣一篇對(duì)不平等現(xiàn)象進(jìn)行深刻揭露和鞭撻的批判現(xiàn)實(shí)主義作品。

一方面，折疊北京的建設(shè)規(guī)劃本身就是一個(gè)基于社會(huì)階層差異的不平等原則建造起來的。小說用精確的數(shù)字寫出了少數(shù)的人占有更多的時(shí)間、空間及其社會(huì)資源的現(xiàn)實(shí)。500萬人，24小時(shí)，一半的城市空間；2500萬人，17個(gè)小時(shí)以及5000萬人，7個(gè)小時(shí)，一共7500萬人分享另一半的城市空間的24小時(shí)。這一空間結(jié)構(gòu)構(gòu)成了兩個(gè)二元的社會(huì)結(jié)構(gòu)：第一個(gè)二元結(jié)構(gòu)是由第一空間與第二、三空間構(gòu)成的折疊北京的正反兩面，暗示處于第一空間的社會(huì)階層的人居于城市資源和權(quán)力分配的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)地位，而第二、三空間中的社會(huì)階層則是處于相對(duì)弱勢(shì)的位置。第二個(gè)二元結(jié)構(gòu)是在折疊北京的另一面，在第二空間和第三空間之間所形成的內(nèi)部的二元結(jié)構(gòu)。如果說第一個(gè)二元結(jié)構(gòu)屬于絕對(duì)的不平等的話，那么第二個(gè)二元結(jié)構(gòu)則屬于相對(duì)的不平等：從性質(zhì)上講，第二空間和第三空間同處于第一空間的另一面，因此以這兩個(gè)空間為主體的社會(huì)階層都屬于“被統(tǒng)治”地位；但是第二空間在人均資源分配比上又處于第三空間的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的位置：時(shí)間、空間以及現(xiàn)代化工作學(xué)習(xí)和生活環(huán)境，等等。

另一方面，“中間階層”作為流動(dòng)（即向上流動(dòng)）、緩沖（即緩和矛盾）和再生（即城市發(fā)展和社會(huì)進(jìn)化）的平衡機(jī)制成為郝景芳反思“為什么不平等的歷史如此漫長”的重要維度。三個(gè)空間的“時(shí)空分配/社會(huì)結(jié)構(gòu)”的設(shè)計(jì)顯示出第二空間的“中間階層”的地位變得非常重要。第三空間與第二空間處于同一折疊城市的平面（即第一空間的反面），而且距離并不太遠(yuǎn)。第三空間的人能夠通過接受好的教育而獲得進(jìn)入第二空間的機(jī)會(huì)。而在第二空間的人同樣可以通過接受更高等的教育以及重要部門的實(shí)習(xí)從而獲得晉升第一空間，并成為第一空間社會(huì)階層的機(jī)會(huì)。第三空間的人也可以通過入伍轉(zhuǎn)業(yè)而獲得在第一空間謀職工作的可能，但所從事的工作只能是第一空間中的低級(jí)的服務(wù)行業(yè)，其所屬的階層也是無法改變的（如老葛他們也能算在第一空間里工作的“高級(jí)藍(lán)領(lǐng)”）。因此，通過“中間階層”向上流動(dòng)是突破現(xiàn)有不平等關(guān)系的重要機(jī)制。正是因?yàn)橛羞@種向上流動(dòng)的可能性，使得第三空間的底層在不平等的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前首先想到的是通過接受好的教育（如糖糖）、通過為社會(huì)做更好的服務(wù)（如老葛）獲得合法上升的通道；如果這兩條路都走不通，那也就只好認(rèn)命（如老刀考了三年大學(xué)而未果，便只能接受從事垃圾工的現(xiàn)實(shí)）。因此，這一流動(dòng)機(jī)制恰恰是維持這一不平等機(jī)制的最重要的保障，它能夠有效緩解不平等的社會(huì)現(xiàn)實(shí)所帶來的底層不滿——不是不給你們發(fā)展機(jī)會(huì)，是因?yàn)槟銈冞_(dá)不到條件。同時(shí)，由于第二空間的人普遍地接受了高等教育，且在更高層次的部門有過實(shí)習(xí)之類的工作經(jīng)驗(yàn)，他們也比老刀們能夠更理性、更深刻地分析和看待他們所處的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。也正因?yàn)槿绱?，老刀?duì)社會(huì)的不滿只能罵兩句“操蛋”，而張顯的不滿則能夠轉(zhuǎn)化為改革的理想和抱負(fù)。而張顯的方案并不是徹底改變這一不平等的基礎(chǔ)（即部分評(píng)論者所說的“革命”），而是幫助折疊北京運(yùn)行更加有效。

很顯然，從內(nèi)在性視角來看，折疊北京雖不如意，但還得接受，屬于有缺陷的善治；而從外位性視角來看，折疊北京則屬于雖然運(yùn)行有效，但根基錯(cuò)誤，是有效的惡治。對(duì)于身處折疊北京之內(nèi)的老刀們的怒其不爭，只有從外位性視角才能獲得。

剩下來的最后一個(gè)問題可能更為麻煩：如果說《北京折疊》的本質(zhì)其實(shí)是包含著諸多現(xiàn)實(shí)社會(huì)因素的善治寓言，是以“想象未來”的方式來“批判現(xiàn)實(shí)”的話，那么，郝景芳真正的烏托邦想象究竟是怎樣的？在小說中，真正構(gòu)成折疊北京最大威脅的不是社會(huì)階層的區(qū)隔和流動(dòng)性的凝滯，而是科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步。當(dāng)吳聞拿出自動(dòng)化垃圾處理方案征求白發(fā)老人的意見時(shí)，白發(fā)老人的表情非常復(fù)雜，并堅(jiān)決做出了禁止推廣的決定。這一技術(shù)顯然不是第一次出現(xiàn)，而且也絕對(duì)不會(huì)是最后一次被提出。老刀可以忍受臟亂差的環(huán)境，以及一天只有7個(gè)小時(shí)的生活，也可以接受自己底層的命運(yùn)，但當(dāng)自動(dòng)垃圾處理技術(shù)有可能替代他們時(shí)，老刀感受到了真正的威脅。由此可以看出，“人工處理垃圾”才是維持折疊北京運(yùn)行五十年的最為重要的安全配置。而這一配置一旦被置換，將會(huì)真正導(dǎo)致三個(gè)空間格局的失衡。

因此，如果說郝景芳有相對(duì)明確的烏托邦想象的話，其思想的核心仍然是圍繞科技進(jìn)步來展開的：一方面，她意識(shí)到隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，技術(shù)對(duì)人的控制將是全面、系統(tǒng)，并覆蓋“全人類”的（而不只是針對(duì)某個(gè)特定階級(jí)的）；但另一方面，科技進(jìn)步的不可逆（只能延遲）決定了科技的發(fā)展最終會(huì)打破折疊北京經(jīng)過精心計(jì)算和設(shè)計(jì)的相對(duì)平衡，并促成折疊北京的瓦解。同時(shí)，她還認(rèn)識(shí)到“人類中的精英”（社會(huì)上層）在未來“城市治理”中的支配性作用：一方面，知識(shí)精英是折疊北京的頂層設(shè)計(jì)者、實(shí)際操控者，也是延遲科技進(jìn)步、維持現(xiàn)有平衡的穩(wěn)定者；但另一方面，這批知識(shí)精英并沒有真正反思折疊北京所賴以成立的不平等根源，因而只能維持這一機(jī)制并讓這套機(jī)制運(yùn)行得更好，而不是尋找徹底顛覆、變革，建立新的基于平等原則的新體制。也正因?yàn)檫@樣，郝景芳的立場顯得保守而非激進(jìn)：她承認(rèn)社會(huì)分層和區(qū)隔，但不強(qiáng)調(diào)階級(jí)統(tǒng)治與對(duì)抗；她強(qiáng)調(diào)價(jià)值共識(shí)和認(rèn)同，但更鼓勵(lì)勤奮努力和高雅。在《北京折疊》中，郝景芳似乎看不出來老刀式的底層和秦天式的中層擁有“革命”的內(nèi)在動(dòng)力，但這并不意味著“正在告別革命”。革命作為改造社會(huì)的手段其實(shí)并非被完全放棄，但《北京折疊》的價(jià)值在于，它并沒有為了某種烏托邦的實(shí)現(xiàn)而刻意制造革命。

注釋：

①《雨果獎(jiǎng)?lì)C錯(cuò)了？〈北京折疊〉是一部關(guān)于不平等的現(xiàn)實(shí)主義小說》，《南都觀察》，http://www.wtoutiao.com/p/26eQrIE.html

②[德]馬克思：《馬克思恩格斯選集》（第1卷），人民出版社1995年版，第56頁。

③[意]葛蘭西著，曹雷雨等譯：《獄中札記》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2000年版，第21頁。

④轉(zhuǎn)引自陳燕谷：《印度的庶民研究》，《天涯》2005年第6期。

⑤南帆等：《底層經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)表述如何可能？》，《上海文學(xué)》2005年第11期。

⑥蔡翔：《底層》，《天涯》2004年第2期。

⑦曾軍：《美學(xué)的凝滯，或凝滯性美學(xué)》，《探索與爭鳴》2013年第12期。

⑧幗巾巾：《北京折疊，消費(fèi)苦難的科幻正在告別革命》，http://chuansong.me/n/575275451954

⑨[法]?？轮?，錢翰、陳曉徑譯：《安全、領(lǐng)土與人口》，上海人民出版社2012年版，第91頁。

⑩[法]福柯著，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯：《監(jiān)禁與懲罰》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年版，第222頁。

?郝景芳：《我想寫一本《不平等的歷史》》，http://blog.sina.com.cn/s/blog_645ddec80102w8qp.html.

*本文系國家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究基金重點(diǎn)項(xiàng)目“歐美左翼文論中的中國問題研究”(項(xiàng)目編號(hào)：15AZW001)、國家社科基金重大項(xiàng)目“20世紀(jì)西方文論中的中國問題”（項(xiàng)目編號(hào)：16ZDA194）的階段性成果。

（作者單位：上海大學(xué)文學(xué)院）