唯愿胸植巨木

杜雨欣 胡昕宇

家若巨木，這或許就是楊絳先生最執(zhí)著的惦念。

楊絳出名比她丈夫錢(qián)鐘書(shū)要早，但婚后她逐漸將角色轉(zhuǎn)化成“錢(qián)夫人”，有意無(wú)意地淡化了“楊絳先生”的名氣。她夸贊“默存中西貫通”，鼎力相助丈夫做學(xué)問(wèn)。她說(shuō)，“我這樣付出，是出于對(duì)丈夫的愛(ài)，但更重要的是對(duì)他價(jià)值的了解，是自覺(jué)的相互支持?！?989年，令錢(qián)鐘書(shū)名聲大振的《圍城》將要搬上銀幕時(shí)，也是楊絳，為他添上全書(shū)的重要一筆：“圍在城里的人想逃出來(lái)，城外的人想沖進(jìn)去。對(duì)婚姻也罷，職業(yè)也罷。人生的愿望大都如此。”當(dāng)時(shí)錢(qián)鐘書(shū)贊嘆這句話為“實(shí)獲我心”。她寫(xiě)“我們仨”，寫(xiě)父親，寫(xiě)姑母，寫(xiě)家庭中的平凡事，繪出親情的溫馨，道出生活的本質(zhì)。

家如樹(shù)，如巨木;遮天地，避風(fēng)雨;是她最信賴(lài)、愛(ài)戀的地方。戰(zhàn)火硝煙也好，流言折辱也罷，她品嘗過(guò)不少人生的顛沛與困頓。當(dāng)家門(mén)外的世界無(wú)法容納自由與尊嚴(yán)時(shí)，最后的一點(diǎn)安寧，或許還可以從“家”這里尋求。執(zhí)著于家，是楊絳的選擇，也是無(wú)數(shù)人心底最柔軟的地方。人們?cè)诹w慕楊錢(qián)二人神雕俠侶般至親至真的情感，不禁要問(wèn)為什么會(huì)格外渴望“家情懷”呢？實(shí)際上，中國(guó)人素來(lái)是含蓄的，好像魯迅筆下的七斤嫂一樣，表達(dá)愛(ài)有種專(zhuān)門(mén)的方式叫作“家罵”，抑或緘默，抑或示范，于是有了“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，強(qiáng)調(diào)將“家情懷”視作推己及人的基礎(chǔ)。就如《傅雷家書(shū)》中有關(guān)傅聰在國(guó)外演奏會(huì)成功的回復(fù)：

早預(yù)算新年中必可接到你的信，我們都當(dāng)作等待什么禮物一般的等著……世界上最高的最純潔的歡樂(lè)，莫過(guò)于欣賞藝術(shù)，更莫過(guò)于欣賞自己的孩子的手和心傳達(dá)出來(lái)的藝術(shù)！其次，我們也因?yàn)槟闾孀鎳?guó)增光而快樂(lè)！......你能為更多的人更廣大的群眾服務(wù)，鼓舞他們的心情，撫慰他們的創(chuàng)痛，我們真是心都要跳出來(lái)了！

短短言語(yǔ)間，洋溢著父親的驕傲自豪感，飽含“無(wú)盡遠(yuǎn)方，無(wú)盡的人都與我有關(guān)”的人文關(guān)懷。這種情懷深植于骨血中，包括幼時(shí)無(wú)法割舍的對(duì)父母的依戀，加冠之際立人天地間的期許，中年時(shí)擔(dān)當(dāng)起家庭脊梁，負(fù)責(zé)起社會(huì)角色的自戒…。良好的家文化，使我們一面于茫茫人海中奮勇拼搏，海闊便要魚(yú)越龍門(mén);另一面踏實(shí)休憩，不為趕路而慌張。因?yàn)橹灰换仡^，便能夠看見(jiàn)家的影子。

居小家，是人情，懷天下，是小家衍伸出的情性，愿在傳統(tǒng)文化炙手而前路漫漫的今日，胸植一顆巨木。

（作者單位：北京師范大學(xué)第二附屬中學(xué)）