鏡像與自我建構(gòu)
——《七月與安生》敘事解讀

楊林玉

鏡像與自我建構(gòu)
——《七月與安生》敘事解讀

楊林玉

本文參照揚(yáng)-艾森卓的性別理論、榮格的分析心理學(xué)理論，從電影改編的設(shè)置、電影敘事的反轉(zhuǎn)以及鏡像/同情情誼、欲望的自我建構(gòu)等角度解讀影片《七月與安生》的敘事。七月與安生互為鏡像，彼此迷戀上的是自己的匱乏，二人之間的情感也是各自投射欲望、完成“自我”建構(gòu)的內(nèi)在動力。

鏡像 建構(gòu) 七月與安生 敘事

七月與安生起初因差異而互相吸引，之后也不自覺地受情感的驅(qū)動，按照對方意愿的樣子塑造自身，各自在對方身上釋放了自己壓抑的那部分人格。參照揚(yáng)-艾森卓的性別理論，個體迷信其所處的文化系統(tǒng)指派的社會性別角色，就會形成僵化的性別自我意識，可能失去自己的若干亞人格成分，導(dǎo)致自我殘缺不全，有強(qiáng)烈的缺失感，無意識地將這部分他性的人格進(jìn)行外化投射。①揚(yáng)-艾森卓的理論同樣可以用來解釋個體中主體人格的形成，占據(jù)主體地位的人格會抑制部分的亞人格，導(dǎo)致自我的缺失感。七月與安生表面看來，各自是兩種截然不同的主體人格，根據(jù)榮格的觀點(diǎn)，對立性人格成分是個體之間形成心理投射的一個主要因素②。七月遵循其身處的環(huán)境的詢喚，發(fā)展出的自我認(rèn)同是一個受主流規(guī)訓(xùn)的角色，在遇到安生后，她內(nèi)心狂野的一面被激活；在安生這邊則反之。彼此的缺失感使得二人在對方（也是自己外化的亞人格）身上傾注了理想化的情結(jié)與意象。

一、關(guān)于小說改編

原著小說中的安生是個極度缺乏愛、渴望愛的人。她性格里陰郁、頹廢的一面比較突出。相反，七月是小康之家的乖乖女，成績好，溫順，讓人不忍傷害。安生對七月的選擇更像是一種引誘，她在七月面前打開了一扇門，帶她領(lǐng)略門背后那個讓她神往而不敢觸碰的禁區(qū)。而另一方面，桀驁不馴、孤獨(dú)脆弱的安生在七月眼中像一只受傷的小獸，需要她的愛和安撫。小說中的安生絲毫不節(jié)制，看上家明，就大膽表白，要和家明在一起，還懷了他的孩子，最后難產(chǎn)而死（也是蛻殼新生），七月?lián)狃B(yǎng)了小安，兩位少女時代就不分彼此的人以另一種方式延續(xù)這一世的情誼。小說的世界有點(diǎn)超乎大眾的審美接受標(biāo)準(zhǔn)，安生這個角色較難以引人認(rèn)同。

電影對人物設(shè)置做了改動。七月與安生，是一個人格的兩面，這兩個面互相交融，你中有我，我中有你：七月不是童話女生，她只是善于裝乖媚上以獲得自己想要的；安生也不是浪蕩成性，她一直的渴望就是家。安生生世凄涼，視七月為理想人生的標(biāo)桿，珍惜二人的友誼，克制、回避家明的愛意，主動退出，自我放逐于千里之外。她與家明的再度相見正逢自己痛失未婚夫（也是未來的“家”），極度痛苦、幻滅中與家明的短暫在一起似乎也可得到赦免。反觀七月，成年之后心機(jī)很重、為維護(hù)自己的東西不遺余力。在生命結(jié)束前，她“任性”了一回，做了一回小說中的安生。

二、電影敘事的反轉(zhuǎn)

小說除了后半部分交代了前文兩處伏筆之外，基本上是一層敘事到底，而電影《七月與安生》在敘事上大膽嘗試了三重反轉(zhuǎn)，一重比一重接近真相，之后返歸理想世界。如個體認(rèn)知世界的過程，起先是浪漫化的想象，之后一步一步認(rèn)清殘酷的現(xiàn)實(shí)，最后從中超脫，重建幻想世界，安然與二者共處。

電影《七月與安生》以網(wǎng)上正在連載的小說、七月與安生之間往返的明信片講述了故事的前半部分，止于二人之間的第一次交鋒。這部分故事中，伶俐、乖巧的優(yōu)等生七月與放肆、張揚(yáng)的問題女孩安生之間溫馨、美好的少女情誼，因?yàn)橐粋€共同愛戀的男孩而分離。一個關(guān)于成長的寓言——成長是終于發(fā)現(xiàn)某些東西是不能也不愿與最親密的人分享的。網(wǎng)絡(luò)小說是泰式小清新式的通俗劇，是七月與安生經(jīng)過提純的友誼和哀傷的成長經(jīng)歷以及陰差陽錯——互換的人生。

網(wǎng)絡(luò)小說是安生的視點(diǎn)，但用了“七月”作筆名，是安生想象性地代入七月的身份、建構(gòu)二人的故事。故18歲的離別被描述成安生的獨(dú)立意志，“五月的婚禮”一章只提及家明逃婚、七月被迫遠(yuǎn)游（未提及讓家明逃婚是七月的主意）③。網(wǎng)絡(luò)小說寫作時間是七月去世六年之后（女兒瞳瞳正上一年級），安生此時是33歲的單身媽媽，在一家電商公司上班。安生建構(gòu)的故事中，七月是純粹的乖乖女、絕世好閨蜜，給安生她所能給予的一切，甚至因發(fā)現(xiàn)有些東西（愛情）不能與之共享而痛哭不已。

第二重故事是現(xiàn)實(shí)時空，在接續(xù)第一重敘事的基礎(chǔ)上，揭開了一個青春殘酷的成長內(nèi)幕。電影以客觀視角展現(xiàn)了二人的兩次交鋒以及其間安生遭遇的變故④。二人分別五年后重聚時第一次交鋒：七月戳穿安生一直戴著家明的信物、五年來的明信片上一直“問候家明”，意謂愛情受到侵犯；安生直指七月虛偽，從物到人，一切都“分得很清”。五年前因?yàn)橐粋€男生而分別的真相被撕開。安生的另一面浮現(xiàn)，她一直戴著家明的信物，也是戴著一份對安穩(wěn)家庭的渴望，在被迫放逐、流浪的日子里，每一天都經(jīng)歷著“酸甜苦辣的人生”，五年的流浪生涯掏空了她的青春，她貧窮且困厄，盼望歸家。七月與安生第二次在浴室里的慘烈交鋒，暴露出的是一個連父母、未婚夫也從未見識過的七月——刻薄、兇悍，狂怒之下仍不失理性。原來七月從來就不是表面上的溫婉、善良，她的乖巧、她的隱忍、克制都是理性的意志，現(xiàn)實(shí)的抉擇，她小心地走著父母期望（也是安生期望）的道路——優(yōu)等生、體面工作、美滿婚姻，爾后是終極歸宿——賢妻良母，直到結(jié)婚前夕發(fā)現(xiàn)了男友與閨蜜同居。她在前者面前歇斯底里地發(fā)作，轉(zhuǎn)身在后者面前冷靜克制有加。在最終贏得了男友之后又轉(zhuǎn)身拋棄——因?yàn)椴幌牒鸵粋€“不夠愛自己”的人過一輩子。第二重故事在電影的客觀視角的基礎(chǔ)上補(bǔ)充進(jìn)安生的講述（對家明），交代了瞳瞳的出生以及安生的現(xiàn)狀，追敘了當(dāng)年逃婚故事的另一面。在安生的講述中，七月在流浪的中途找過她，生下孩子后，飄然離去。在這重講述中，二人不是陰差陽錯地互換人生，而是一開始就是你中有我，我中有你。

第三重敘事是關(guān)于背叛與自我懲罰，是當(dāng)事人刻意要深埋進(jìn)潛意識的記憶。安生18歲那年因與家明精神出軌的不安而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，家明在車站單獨(dú)送別時贈送給安生自己的信物。家明與安生的兩次告別⑤——一個懦弱的男人浮出水面，一面是理性意志下談一個體面的女友、結(jié)一樁合適的婚姻，一面則是念念不忘胸口的紅玫瑰，狂野、絢爛、極具誘惑性的安生，是理性壓抑下的男人的匱乏之所在。原來二人爭奪的是如此寡淡的一個男人。小說的設(shè)置（安生建構(gòu)的回憶）——家明逃婚，既維護(hù)了七月乖乖女的形象，又有意把這處理為家明割舍不下安生，是安生潛意識中為她與家明的這段感情涂抹的光暈。在安生不愿面對的記憶里，溫室里長大的七月所享受的自由轉(zhuǎn)瞬即逝，她在與未婚夫發(fā)生關(guān)系的同時拒絕婚姻的率性舉動讓她償付了生命的代價，安生簽署了她的“死亡通知書”，落寞地獨(dú)活，撫養(yǎng)七月（和家明）的孩子。兩次犯禁的懲罰——安生的八年流浪與七月的產(chǎn)后血崩，自由的代價如此之高昂。影片在年輕人群體當(dāng)中引發(fā)如此大的共鳴，與其說它是一部青春片，不如說它是給成年人準(zhǔn)備的“青春祭奠”，只不過，它停留在故事中，以一種無害的方式完成了浪蕩青春的放逐儀式。

考慮到網(wǎng)絡(luò)小說的真實(shí)作者是安生，以及七月在現(xiàn)實(shí)中的生命止于27歲，故整部電影皆可視作是安生的視點(diǎn)，是安生建構(gòu)的關(guān)于兩個人的故事。只不過這記憶又經(jīng)過了各種因素的觸動，發(fā)展成不同的版本，形成既互相補(bǔ)充、又裂隙叢生的互文本。在這一系列互文本中，網(wǎng)絡(luò)小說的讀者讀到的是一個虛假的、泰式小清新式的青春故事，當(dāng)事人之一的家明知曉的是七月與安生的殘酷青春物語的一部分，只有安生最深層的意識當(dāng)中存留著滿目瘡痍的生活本身。

三、鏡像與同性情誼

揚(yáng)-艾森卓認(rèn)為，“兩性之間的愛與親密關(guān)系的出發(fā)點(diǎn)在于個人對于自己本身異性部分人格的愛”⑥。七月與安生是就彼此被抑制的那部分“異性的人格”，二人互為鏡像，彼此的人生是在對方眼前展開的電影銀幕：七月代安生過著溫馨、完滿、健康的、乖乖女的人生，安生則代七月浪蕩天涯。七月在安生眼中代表港灣，代表家，是她游蕩倦怠之后可以寄寓心靈的地方；安生在七月眼中是敢愛敢恨、自由不羈的靈魂，是她規(guī)行矩步的人生里一扇寄托幻想的窗子。

七月的名字寓意父母的心愿——母親生七月時經(jīng)歷了難產(chǎn)與酷暑的劫難⑦，母親給她取“七月”這樣簡單的名字，寄寓了美滿、平淡的人生。安生則是從頭到尾的不得“安生”，她太缺乏愛，沒有父親，母親僅是名義上的存在。她太羨慕優(yōu)等生七月的生活——父母寵愛、同學(xué)羨慕、老師另眼相看。七月領(lǐng)她進(jìn)家門，安生得以想象性地進(jìn)入七月的世界。七月是想像安生一樣狂野然而不得不克制，她沒有勇氣離開自己熟悉的“陸地”——安穩(wěn)的家；安生是想像七月一樣安穩(wěn)，然而只能想象性地代入，破碎的原生家庭、未完成的受教育經(jīng)歷以及低端的職業(yè)都無法給她一份安穩(wěn)的生活。她潛意識里取悅七月的父母、吸引七月的男友，又小心翼翼地維持著七月內(nèi)心的平衡，她不能失去七月——這個代替她過美滿人生的靈魂伴侶。

當(dāng)七月終究失去“美滿生活”開啟流浪生涯時，安生逐步走向“安生”，即將為人妻。這是現(xiàn)實(shí)中安生愿意接受的結(jié)局——自己終得安生，七月則如她所愿、接續(xù)自己過上自由無羈的生活。這也是“自由”的宿命，每個人都熱愛自由，卻不是每個人都有勇氣擁有自由，自由意味著對自身的一切完完全全的承擔(dān)。家庭、學(xué)業(yè)、單位等等，這些牽絆自由的東西，同時也是為身體提供穩(wěn)固供養(yǎng)的來源，拋開這一切，不斷地置身于陌生的情境，是享受了精神上的自由，但也等于自己獨(dú)立肩負(fù)起身體供養(yǎng)的重?fù)?dān)。對于安生而言，她是讓七月給她派定的“自由”給掏空了。當(dāng)年18歲出門遠(yuǎn)行并非自己所愿，這是一場必須供上的“奉”——償還七月給她領(lǐng)進(jìn)一個“家”的情。18歲的離別，在安生這一邊，是“讓”給七月一個安穩(wěn)可靠的男人，一個將來安穩(wěn)的“家”。在七月這邊，明知是被給予，卻不肯低頭認(rèn)輸，她習(xí)慣了完滿地?fù)碛幸磺?。安生離去，七月有不舍，但很難說這不是七月的原意——放逐靈魂伴侶去遠(yuǎn)游，自身留下，一步步進(jìn)階完滿人生：優(yōu)等學(xué)業(yè)——體面職業(yè)&校園愛情——美滿婚姻，這是七月愿意的結(jié)局。

七月與安生，也是個體人格的兩面，向往自由而身陷塵網(wǎng)，循主流規(guī)訓(xùn)、過大眾化的庸常人生，留自由的靈魂在想象中馳騁。七月與安生在一起，才是一個完整的存在，如履薄冰做優(yōu)等生的七月在安生面前可以卸下所有的偽裝，而不用害怕失去；放蕩不羈做壞女孩的安生也只有借七月領(lǐng)進(jìn)一個“家”來彌補(bǔ)先天的缺失、“覬覦”健全的人生。

四、情感的建構(gòu)性

安生愛的是七月的一切（包括她的男朋友）⑧，是以她和家明的初會，由一場來勢洶洶的挑釁化作難以抑制的渴慕、黯然而歸。七月父母健全、小康溫馨的原生家庭，以及蘇家明——一個穩(wěn)重、帥氣的男朋友所暗含的溫暖的未來小家庭，都是安生奢望而不敢言明的。她們倆的友誼本就建筑在彼此殊異的基礎(chǔ)之上?；畛蓪Ψ叫枰臉幼?，友誼才能存在。

彼此對情誼的珍重使得她們倆不自覺地按照對方希冀的樣子塑造自己，包括建構(gòu)自己的欲望。安生按著七月的希冀，當(dāng)著敢做敢為的、書寫傳奇的俠女，她敢肆無忌憚、得罪老師和同學(xué)、敢晚上翻墻闖入商店、“自助購物”，也敢于擺脫學(xué)校的束縛、早早地踏入社會。安生流浪的五年中寄回來的明信片，串起了七月平淡的、規(guī)行矩步的生活與外面五彩繽紛的世界。七月寡淡的、一眼可望見盡頭的生活中，要有一個味道迥然、色彩濃烈的人生來調(diào)劑，而生物本能的趨利避害，又抑制著七月規(guī)避這種會損害、掏空自身的浪蕩行跡，愈來愈安于既有的、舒適的、可控的生活。七月說“我闖蕩世界的夢想也隨著你走了”，正因?yàn)橛辛肆硪粋€自我——安生在外代替她闖蕩世界，七月才可安駐舒適的家中，波瀾不驚地生活下去⑨。安生是七月放逐的另一個自我，是以五年后精疲力竭的安生要乞求七月讓她回家⑩。

當(dāng)安生也愛上了中規(guī)中矩的家明時，二人之間友誼的裂痕出現(xiàn)。不僅僅是七月成長所悟到的，某些東西不能分享，而是在七月潛意識中，跟隨一個酒吧駐唱歌手離家出走才是安生的愛情應(yīng)該有的開端。安生的身世飄零，安生愛情也必須有傳奇的樣子，這是七月為安生譜寫的人生腳本。愛上家明，是安生第一次潛意識戰(zhàn)勝意識，想要逃逸出這樣的魔咒，擁有一個健康的小家，像七月一樣。然而，在友情和自己想要的生活面前，18歲的安生最終選擇了前者，自我放逐，繼續(xù)七月眼中的傳奇安生。

五年后二人重聚，支撐友誼之基礎(chǔ)的差異不再，窮且困頓的安生無法再掩飾自己內(nèi)心真實(shí)的需求，她想要一個家。七月眼中的安生傳奇再難繼續(xù)，她看到了流浪生涯的真實(shí)、殘酷的一面。與此同時，安生對于七月愛情的威脅再一次出現(xiàn)，這一次，是兩個同樣渴望成家的女人和一個模棱兩可的男人。此前二人小心維護(hù)的不羈少女的“為愛走天涯”的傳奇轟然坍塌，而七月，也在安生面前徹底撕碎了二人小心建構(gòu)的、幸福女孩的無瑕愛情故事。

結(jié)語

古老的愛情是“形”與一個不離不棄的“影”相濡以沫的故事，類似影片中少女時代的七月與安生互相踩著對方的影子玩的游戲，意在不離不棄?，F(xiàn)代愛情則執(zhí)著于認(rèn)識主體、形塑主體的過程，即“形”自身也不知道什么是自己，“形”所需要的是賦予自己輪廓的光，愛情就充當(dāng)著那一束讓“形”顯影的光。主體從愛侶身上發(fā)現(xiàn)了自己、重新認(rèn)識了自己，二者在潛移默化中互相交融，最終你中有我，我中有你，一個人如另一個人的鏡中映象。比如，七月與安生的愛情觀各異，卻循著對方的方式開啟自己的異性愛情。在現(xiàn)實(shí)的戀愛中，七月采取了“安生式”的做派——18歲那年愛上一個男生、大膽表白；安生則做了一個“七月式”的決定——18歲那年從了一個她并不怎么愛、但聲稱很愛她的酒吧歌手。她被動地跟隨那些對她表達(dá)愛慕的男性，一再地“忍受”他們，卻回避自己心心念念的家明。在安生眼中，最初的家明是附帶屬于七月，因愛七月的一切而愛家明，爾后家明成了她投射理想化異性人格的載體。為了成全七月的完滿人生，也為了完成七月眼中的“傳奇安生”，她只能流浪。家明與安生在她流浪的第八年里短暫在一起，于安生而言，既是療傷，也是自我成全。而家明愛上安生，亦是愛上自身的匱乏，他和七月一樣是中規(guī)中矩的人，按著主流社會規(guī)訓(xùn)的樣子塑造自我，安生那樣一個狂放不羈的野性女孩始終是他內(nèi)心最隱秘的渴望。

【注釋】

①波利?揚(yáng)-艾森卓:《欲望與性別——不受詛咒的潘多拉》，楊廣學(xué)譯，53頁，北京，中國社會科學(xué)出版社，2003年。

②郭愛妹、陳晴鈺：《榮格心理分析學(xué)的女性主義解讀》，見《南京師大學(xué)報（社會科學(xué)版）》，2012年第2期，102頁。

③同樣，小說中關(guān)于少女時代二人的記敘中，有一段砸學(xué)校報警器的情節(jié)，小說有意誤導(dǎo)成“安生砸了報警器”，在電影的第二重敘事中，以二人在產(chǎn)房的回憶補(bǔ)敘了當(dāng)年的情形：安生拿石頭在邊上比劃，七月最終砸向了報警器。

④二人第一次分別后的兩年，安生正計劃嫁人、出國，突然遭遇未婚夫車禍。

⑤18歲的安生離家時家明對她說“再見”、與七月婚禮前夕家明對她說“我們可能不會再見”。據(jù)導(dǎo)演闡述，二人在此時已發(fā)生了親密關(guān)系。如果說第一次分別時兩人只是精神出軌，第二次分別時已肉體出軌。

⑥波利?揚(yáng)-艾森卓:《欲望與性別——不受詛咒的潘多拉》，楊廣學(xué)譯，6頁，北京，中國社會科學(xué)出版社，2003年。

⑦“七月”是七月出生的月份，參見小說《七月與安生》（一）。

⑧影片中家明與安生在酒吧第二次見面，安生直言“我喜歡七月的一切”，家明則答“七月的一切我都喜歡”，二人對話中的“一切”亦包括了彼此，潛意識里有調(diào)情的味道。

⑨揚(yáng)-艾森卓在榮格的“自性化”（individuation）理論的基礎(chǔ)上進(jìn)一步指出，主體努力追求外在的完整統(tǒng)一性，以便形成和周圍的穩(wěn)定的合作關(guān)系，在此過程中，將非我的部分亞人格作外化的投射，而不必自身付諸外顯的行動。參見波利?揚(yáng)-艾森卓:《欲望與性別——不受詛咒的潘多拉》，楊廣學(xué)譯，61-69頁，北京，中國社會科學(xué)出版社，2003年。

⑩電影中安生在最后寄出的明信片上“請示”安生：“我可以回家了嗎？讓我回家吧?！?/p>

楊林玉，北京大學(xué)中文系當(dāng)代文學(xué)博士研究生，首都師范大學(xué)出版社副編審。