難以言說的“特點”

陳娟

《信客》是人教版八年級上冊第二單元的一篇標(biāo)星號的略讀課文。搜索一下網(wǎng)上的課件，較常見的課堂設(shè)計如下：

1.你認(rèn)為“信客”這種職業(yè)有哪些特點？2.文章為什么先寫一個老信客？3.信客經(jīng)歷了百般挫折，為什么還要堅持那么久？4.作者為什么要為信客留下文字？

這樣的設(shè)計思路清晰，體現(xiàn)了文章重點，但是實際操作未必順利。一次，同年級某教師執(zhí)教《信客》時也用到了類似的設(shè)計。第一個環(huán)節(jié)時課堂就出現(xiàn)了小插曲?！拔也恢涝撛趺椿卮疬@個‘特點?！痹摪嘁粋€很乖、成績中等的小女生，她遲遲不說話，最后說了這么一句。教師有些意外，坐在她旁邊的一個小男生插了句：“不就是個送信的郵遞員嘛！”怎么會出現(xiàn)如此情況呢？

課后，筆者又瀏覽網(wǎng)上課件，重點查閱了第一個問題的答案。有的概括為“苦”、“信”，有的小結(jié)為“為他人服務(wù)”、“生活凄苦”、“鄉(xiāng)村和城市的紐帶”、“要以誠信為本”、“常受委屈”……繁簡各異。但同時從筆者下發(fā)的問卷來看，學(xué)生有很多是從“干什么的”來理解“特點”。

看似簡單的“特點”其實并不簡單，現(xiàn)代散文教學(xué)難以言說？

形散神不散。這五個字多么簡單，教學(xué)操作起來卻并不簡單。散文作家們各具個性，寫出來的文章風(fēng)格迥異，單是要轉(zhuǎn)換成學(xué)生能接受的教學(xué)設(shè)計，就不是一件容易的事。我們的散文教學(xué)要么沒有一點章法，作者寫得率性，教師上得更是跟其它文體沒有區(qū)別；要么就是成天追著學(xué)生問“好不好”“好在哪”。散文教學(xué)真是難以言說！

我們是否能對現(xiàn)代散文教學(xué)有一個更明晰的認(rèn)識？

一、關(guān)注作者獨特感悟，把好問題設(shè)計關(guān)

問題教學(xué)法在我們現(xiàn)行的閱讀教學(xué)中較為常見，就是將問題作為載體貫穿在教學(xué)過程中，讓學(xué)生在設(shè)問和釋問中學(xué)會自主學(xué)習(xí)，逐漸養(yǎng)成自能學(xué)習(xí)的良好習(xí)慣。課堂的問題設(shè)計至關(guān)重要。該設(shè)計怎樣的問題？怎樣的問題才是好問題？

首先，讓我們來關(guān)注一下文體。郁達(dá)夫先生曾說：“現(xiàn)代散文之最大特征，是每一個作家的每一篇散文里所表現(xiàn)的個性，比以前的任何散文都來得強(qiáng)……現(xiàn)代的散文，更帶有自敘傳的色彩。”梁實秋先生也說：“一個人的人格思想，在散文里絕無掩飾的可能，提起筆便把作者的整個性格纖毫畢露地表現(xiàn)出來?！倍鯓s生老師對現(xiàn)代散文閱讀的要領(lǐng)則概括為：分享作者在日常生活中感悟到的人生經(jīng)驗，體味精準(zhǔn)的言語表達(dá)。

由此可見，現(xiàn)代散文閱讀教學(xué)中設(shè)計的問題要能引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注文本中作者個性化的語言，感悟作者獨特的情感認(rèn)知。

那么，《信客》中作者的獨特體驗是什么呢？

余秋雨先生一系列的“文化散文”中，始終貫穿著一個主題：對中國歷史文化的追溯、思索和反思。誠信可貴，要重視誠信，固然是本文表達(dá)的重點。但是，這樣的概括似乎無法體現(xiàn)特定的表達(dá)環(huán)境、表達(dá)目的，原有的作品個性被抽象化。該文的獨特性在哪？余秋雨先生曾說：“我把我已經(jīng)想明白的問題交給課堂，因為我是個教授；我把我可能想明白的問題交給我的學(xué)術(shù)，因為我還寫許多學(xué)術(shù)著作；我把我永遠(yuǎn)想不明白的問題交給我的散文。”《信客》還深藏著些什么呢？

細(xì)讀文本，我們會讀到這樣的句子：“他們的談話，若能記錄下來，一定是歷史學(xué)家極感興趣的中國近代城鄉(xiāng)的變遷史料”，“這些眼神，是中國農(nóng)村對自己的冒險家們的打分。這些眼神，是千年故土對城市的探詢”，“都市里的升沉榮辱，震顫著長期遲鈍的農(nóng)村神經(jīng)系統(tǒng)，他是最敏感的神經(jīng)末梢”，“這些鄉(xiāng)村又與城市接通了血脈”……“鄉(xiāng)村”、“城市”不斷出現(xiàn)。文中的信客講的不只是個人，這是一個特別的職業(yè)，富含人格的力量。秋雨先生莫不是要思考基于鄉(xiāng)村城市背景之上的誠信的意義？

農(nóng)村是落后陳舊的，但它是中國人千年的根；城市是年輕新奇的，它給農(nóng)村帶來的是強(qiáng)烈的沖擊。一邊是燈紅酒綠的城市，一邊是淳樸閉塞的鄉(xiāng)村，信客行走在變與不變之間，見證著中國近代城鄉(xiāng)的變遷，不變的是信客腳下的路，和心中的故土鄉(xiāng)情。“說什么我也是同鄉(xiāng)，能不盡一點鄉(xiāng)情鄉(xiāng)誼？”“四鄉(xiāng)的外出謀生者，都把自己的血汗和眼淚，堆在他的肩上?！毙趴屯耆梢赃x擇不做信客。然而“這鄉(xiāng)間不能沒有信客”，一代又一代的信客，處處為鄉(xiāng)鄰著想，忍辱負(fù)重，擔(dān)起了這副擔(dān)子，可是到最后，堅守誠信的人卻不能說真話！變遷的時代里，兩個信客都沒有堅持到最后。喪失誠信極易，守住誠信奇苦，誠信的價值只有在失去后才能懂得。沒有人能夠“撐持”得了這個“信”字，沒有人能擋得住變遷！變遷沖擊著傳統(tǒng)，信義遭受質(zhì)疑。人們能守得住千年的根嗎？需要守護(hù)的還算是根嗎？同鄉(xiāng)設(shè)置郵政代辦處是救贖還是誠信的回歸？

基于以上理解，是否可為文首的問題設(shè)計一些輔問題：①一開始并不愿意當(dāng)信客的年輕信客，被老信客打動而接了班。他有沒有堅守一生呢？他為何沒能堅守一生？試從文中尋找依據(jù)。（感受信客之難）②年輕信客雖然沒有堅守一生，但仍然堅持了幾十年，幾十年他都做了些什么？圈畫出體現(xiàn)信客生活、工作的句子細(xì)細(xì)品味。（指向文本，了解信客的生活工作）他苦苦堅守的是什么？（理解鄉(xiāng)情鄉(xiāng)意、誠信）③兩個信客都沒有堅守一生，你從他們的放棄中看到了當(dāng)時的社會風(fēng)氣發(fā)生了哪些變化？（物質(zhì)變化對傳統(tǒng)美德的沖擊）

二、重視學(xué)生個性體驗，生發(fā)學(xué)生興趣點

孫紹振老師曾說：“在語文課堂上重復(fù)一望而知的東西，我從中學(xué)生時代對之就厭惡……我當(dāng)語文老師一定要講出學(xué)生感覺到又說不出來，或者認(rèn)為是一望而知，其實是一無所知的東西來?！?/p>

“一望而知，其實是一無所知的”恰恰是學(xué)生學(xué)習(xí)的興趣點。我們常常從教學(xué)方法的角度來理解興趣，以為提高興趣就必須開展競賽活動。誠然，通過競賽活動的確能激發(fā)學(xué)生一定的學(xué)習(xí)興趣，但是，卻很容易陷入“空熱鬧”的尷尬局面。其實，我們更應(yīng)該從教學(xué)內(nèi)容上來理解這種興趣。有學(xué)者指出：“有趣味的活動一般是指學(xué)生已經(jīng)有所體驗，但仍感到有疑難的活動，或者是使學(xué)生感到意外，引起他們好奇心的活動。根據(jù)趣味安排的教學(xué)順序是先從更能引起學(xué)生興趣的活動開始?！敝匾晫W(xué)生體驗，關(guān)注學(xué)生興趣，課堂會更具實效。

課堂上，小男生的那一聲“郵遞員”引起了筆者關(guān)注。這不正是孫老所提到的情況嗎？教學(xué)完全可以以這個突發(fā)事件為契機(jī)，進(jìn)而追問：信客與你見到的郵遞員一樣嗎？你是從文中的哪些詞句讀出來的。然后引導(dǎo)學(xué)生細(xì)讀文本，尋找關(guān)鍵詞句，側(cè)重理解信客負(fù)責(zé)的事情和體現(xiàn)的品質(zhì)，再集中歸納為以下幾點：①老信客主動且毫無保留地將自己的經(jīng)驗傳給年輕信客，年輕信客受老信客之托當(dāng)上信客，這個職業(yè)頗具民間手藝傳承的“師徒”味道。②信客“傳死訊”時，要“幫著安慰張羅”，要兩地奔忙，要飽受“詰問”“當(dāng)作死神冤鬼”，要“直到流了幾身汗、賠了許多罪，才滿臉晦氣地走出死者的家”……作者用“危難”一詞概括其職業(yè)風(fēng)險，詞句中信客的無錯攬錯，忍辱負(fù)重盡顯無疑。③信客還要負(fù)責(zé)代讀代寫書信，而且因為“要寫信總是有了不祥的事”，就必須“琢磨”“調(diào)理”語句，再“鄭重地裝進(jìn)信封”，信客周全處事，一心為鄉(xiāng)親著想。④信客遭受了不白之冤，但仍然“不想讓顛沛在外的同鄉(xiāng)蒙受陰影”。如果換作是我們一般人，結(jié)果可能就不會是這樣了。⑤信客舟車勞頓，基本靠步行，生活貧困。信客不做信客后“他的生活在鄉(xiāng)村屬于中等”。比較完兩者的區(qū)別后，再來討論信客的堅持以及特定的歷史背景。這樣學(xué)生方可對余氏筆下的信客有更深入的理解。

另外，反觀前例，“特點”一詞比較抽象，難以言說，指向性不明確，放在一堂課的開頭，學(xué)生無從下手，一上來就給了學(xué)生一悶棍，尤其影響了后面課堂教學(xué)的進(jìn)程。因此，散文教學(xué)尤應(yīng)重視學(xué)生的個人感受，要細(xì)致地觀察學(xué)生的學(xué)習(xí)活動并及時進(jìn)行調(diào)整，積極地在散文個性與學(xué)生個性之間尋找平衡點，這樣才能使散文閱讀教學(xué)的課堂有效性趨于最大化。

★作者單位：浙江寧波市余姚三七市鎮(zhèn)中學(xué)。