孔見：思想的獨(dú)舞者

周新民：孔見老師，你是海南本土人么？

孔見：對(duì)，我的祖先在九百年前就步蘇東坡后塵到海南了，傳到我這里就是二十七代。

周新民：如此說來，你算得上海南本土成長(zhǎng)起來的作家了。說起海南文學(xué)，人們腦海里馬上蹦出葉蔚林、韓少功、蔣子丹這樣一些作家。這些作家其實(shí)不是海南本土作家，是從外地遷入海南的。在這些外遷作家光環(huán)照耀下，海南本土作家的創(chuàng)作往往不為人們所關(guān)注。你能不能給我描述一下本土文學(xué)歷史創(chuàng)作的線索、現(xiàn)狀？

孔見：海南建省以前，隸屬于廣東省，文學(xué)創(chuàng)作的活動(dòng)包括取得的成績(jī)都?xì)w入廣東文學(xué)板塊里面去了。實(shí)際上那個(gè)時(shí)候，海南的紅色題材的創(chuàng)作，在廣東是有一定知名度的。如吳之的長(zhǎng)篇小說《破曉之前》，和有關(guān)紅色娘子軍的寫作。后來，他還寫過《紅色少年連》等一些帶有紀(jì)實(shí)性的作品。另外，馮麟煌、李廷奮等人的詩(shī)歌和伊始、崽崽等人的小說、散文，在七八十年代的廣東也有一定的知名度，只是沒有全國(guó)性的知名度和影響力。海南的文學(xué)是到了一九八八年建省以后，海南成為一個(gè)省份以后才真正納入中國(guó)文學(xué)的版圖。而這個(gè)時(shí)候，能夠進(jìn)入大眾視野的，就是你剛才說的葉蔚林、韓少功、蔣子丹等一些外來的移民作家，他們是帶著影響力過來的。所以在很長(zhǎng)時(shí)間里，人們看到的是他們的身影。我們這些人在本土和外來文化的交融中慢慢成長(zhǎng)起來。就我來說，實(shí)際上寫作的開始還算比較早，我在七十年代末，大學(xué)時(shí)代開始寫作。八十年代初開始發(fā)表詩(shī)歌，但是后來有一段時(shí)間我就對(duì)哲學(xué)感興趣，轉(zhuǎn)向了，不再去做這些事。

周新民：為什么會(huì)從詩(shī)歌轉(zhuǎn)向哲學(xué)，有什么樣的考慮或者機(jī)緣在里面？

孔見：當(dāng)時(shí)我對(duì)文學(xué)的愛好，帶著某種功利性。我企圖通過文學(xué)給自己指明個(gè)人生活的方向，能夠讓我活得更加明白、堅(jiān)強(qiáng)與從容，搞清楚生命的底細(xì)，撥開困惑的迷霧。但是，在文學(xué)的閱讀和寫作中，我得不到這樣一種受益。不僅如此，文學(xué)的矯情還把我的情感攪得越來越多愁善感，變得比原先更加脆弱，也更加迷惘。所以，在那個(gè)時(shí)候我對(duì)文學(xué)漸漸失望。我想要的東西，文學(xué)給不了我。我聽說，哲學(xué)能夠使人智慧，所以我就轉(zhuǎn)向?qū)φ軐W(xué)的學(xué)習(xí)。在廣州讀本科的時(shí)候，我基本上都不上課，整日在圖書館里度過，近乎瘋狂地閱讀與思考。我的畢業(yè)論文后來得到廣東哲學(xué)界的老前輩、華南師范大學(xué)副校長(zhǎng)黎克明教授的賞識(shí)，他給我寫了一封很長(zhǎng)的信，高度評(píng)價(jià)了我的論文《概然世界與人的選擇》，讓我參加了全國(guó)人道主義和人的哲學(xué)研討會(huì)，論文也得以節(jié)選在《現(xiàn)代哲學(xué)》上發(fā)表。還入選由中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)所、《光明日?qǐng)?bào)》、商務(wù)印書館等組織的全國(guó)中青年哲學(xué)工作者最新成果交流會(huì)。于是，我也雄心勃勃地想在哲學(xué)方面有些作為，埋頭寫了一些哲學(xué)論文。一九八八年海南建省以后，情況就發(fā)生變化了。我那時(shí)候還是想在黎族苗族自治州首府通什，繼續(xù)把課題搞下去。但市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的浪潮已經(jīng)把海南島席卷起來了，我的一些朋友都跑到?？诹?，他們老是動(dòng)員我過去。最后，我還是抵不過朋友們的勸說，到了海口來，在一個(gè)民辦的報(bào)社工作，成天跑新聞編稿子，人來人往，嘈雜混亂，時(shí)間與思維的連續(xù)性支離破碎，哲學(xué)就搞不了，擱淺了。我便開始寫了一些隨筆、詩(shī)歌之類的東西，算是回歸文學(xué)。

周新民：我明白了。這就是你的隨筆、詩(shī)歌、小說非常富有哲理的重要原因。

孔見：從很小的時(shí)候起，我就有一種很深的糾結(jié)和困惑。困惑于人活在世界上到底是怎么回事、到底有什么意思，經(jīng)常跑到人煙稀少的海邊沙灘上，默默地站著，一站就站了很久。那時(shí)候我還沒到十歲。我是一個(gè)非常沉寂、甚至是孤寂的小孩，跟人群社會(huì)有點(diǎn)兒格格不入，喜歡一個(gè)人胡思亂想。寫作的興趣是從個(gè)人的孤寂和胡思亂想里生長(zhǎng)出來的。我整個(gè)人說起來還比較單純，無論是愛好文學(xué)還是愛好哲學(xué)，不管是閱讀還是寫作，都是要搞清楚人生這一個(gè)迷津。我寫的文學(xué)作品有詩(shī)歌、散文、隨筆、小說，但基本上都是扣著這個(gè)主題。

周新民：你當(dāng)時(shí)對(duì)哲學(xué)著作的學(xué)習(xí)和研讀，感興趣的主要是哪塊，是不是關(guān)于人文哲學(xué)？

孔見：我學(xué)哲學(xué)的時(shí)候雄心勃勃，企圖要搞清楚整個(gè)世界的奧秘與真相，顛覆某種普遍的世界觀。為此，必須要對(duì)各門學(xué)科都有所了解，所以我在自然科學(xué)方面也投入很大的精力。那時(shí)候我越過高等數(shù)學(xué)勉為其難地讀了一些自然科學(xué)的書，包括物理學(xué)、生物學(xué)方面的書。這種對(duì)自然科學(xué)的愛好與關(guān)注一直保持到現(xiàn)在。另外，在心理學(xué)這塊兒，我也興趣盎然，有系統(tǒng)地閱讀，企圖以物理和心理兩種學(xué)科來建構(gòu)自己的知識(shí)體系。當(dāng)然，就哲學(xué)來講，我更關(guān)注的是人本主義的一脈。實(shí)際上，我大量閱讀從克爾凱郭爾、尼采、薩特、加繆、海德格爾等人的著作，希望從他們那里找到生活的價(jià)值和意義，淘到某種金子，消除我?guī)缀跏桥c生俱來的焦慮。

周新民：很多作家對(duì)世界的觀照和思考，還沒有像你這樣形成對(duì)人生有非常深入的哲學(xué)思考。相比較之下，我覺得你的文學(xué)創(chuàng)作有著鮮明的自覺哲學(xué)思考。我記得，你曾說過，“我渴望從語言走向存在，聽入，而不是說出。”我認(rèn)為，這段話體現(xiàn)了你的詩(shī)歌所包含的哲理思考。也有評(píng)論家把你這樣的美學(xué)訴求歸結(jié)為“傾聽的哲學(xué)”。那么你能不能談一談你的詩(shī)歌中所體現(xiàn)的“傾聽的哲學(xué)”含義？

孔見：進(jìn)入現(xiàn)代，特別是后現(xiàn)代之后，人們似乎不再相信自在的真諦，他們認(rèn)為意義是某種觀念的設(shè)定與意愿的賦予，語言的建構(gòu)于是成為意義生成的源頭。對(duì)我而言，這種賦予與建構(gòu)，恰恰導(dǎo)致了阻隔和遮蔽，讓我們陷入某種自欺欺人的狀態(tài)里。比起說出，傾聽更具有開放性與問詢性，它能夠讓未進(jìn)入我們視域的東西涌現(xiàn)、開顯出來，幫助我們?nèi)ヮI(lǐng)悟存在的原委與真意并生活在其中。當(dāng)代詩(shī)歌的寫作越來越重視修辭，把語詞當(dāng)積木來玩，強(qiáng)調(diào)技術(shù)性的東西，是一種手藝活，陶醉于對(duì)語詞和意象的消費(fèi)。對(duì)此我并不怎么感興趣，我希望寫得更質(zhì)樸一點(diǎn)，寫出生命的深沉與幽明。文學(xué)到底是人學(xué)，而人學(xué)到底是一種心學(xué)。

周新民：“文學(xué)到底是人學(xué)，而人學(xué)到底是一種心學(xué)?！边@個(gè)觀點(diǎn)我很認(rèn)同。你的文學(xué)創(chuàng)作很好地貫徹了這個(gè)觀點(diǎn)。比如說你的詩(shī)歌，我有個(gè)感覺就是，你的詩(shī)歌有一種禪宗的味道，有佛教的詞語在里面，在審美方式上也和禪宗有很多相近的地方。

孔見：是的，有這個(gè)意思。其實(shí)我的詩(shī)歌體現(xiàn)了自己對(duì)人生的一種參悟的企圖。這種參悟，不能說是覺悟，只是這樣一種取向：努力去參透它，捅破某種習(xí)以為常、理所當(dāng)然的硬殼，和阻滯生命流通的事物，就像捅破凝固的冰層，讓水渙然涌動(dòng)起來，水流物生，澄明開達(dá)。詩(shī)歌于我是一種工具，疏浚河道的工具，而不是目的。我相信。真正被詩(shī)意充滿的人是不會(huì)寫詩(shī)的，因?yàn)樗旧淼拇嬖诰褪窃?shī)。

周新民：你的詩(shī)歌為什么會(huì)有禪宗的特性呢？

孔見：這可能跟我二十多年禪修的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。禪的經(jīng)驗(yàn)讓我獲得非常美好的存在感，也成為寫作靈感的一種源泉。與通過語言去建構(gòu)各種意義的造作和游戲不同，禪的目的是打破或者化解人在不知不覺中給自己設(shè)定的界限，讓心靈解放出來，與萬物打成一片，讓水溶解在水中，進(jìn)入一種存在的化境，領(lǐng)受造物的恩澤，獲得生命的凈化與升華。

周新民：你的詩(shī)歌常常出現(xiàn)木麻黃、“落地生根”、水蓮花、枇杷、棕櫚等植物和杜鵑、麻雀及各種海南本土的動(dòng)物、植物，你認(rèn)為“存在不僅僅是一件物，而且是一個(gè)運(yùn)化著的靈。這就意味著萬物皆靈，萬物皆在靈中化”。你是怎樣形成這種“萬物有靈”的詩(shī)學(xué)理念？

孔見：是的，我的詩(shī)歌里面出現(xiàn)的動(dòng)物、植物，都是童年生活中的日常事物。七十年代以前的海南島是動(dòng)植物的王國(guó)，人只是生活在它的邊緣地帶。我們這一代，可以說是與動(dòng)植物一同生長(zhǎng)起來的，與它們之間有一種心照不宣的通感。在詩(shī)歌里，我愿意從靈性的層面去表達(dá)它存在的形態(tài)和姿態(tài)。我覺得這種表達(dá)能夠突破彼此之間的界限，帶出內(nèi)心蒼涼、悲憫而又美好的情緒。我這個(gè)人的內(nèi)心實(shí)質(zhì)上有一種很悲傷的情緒，有些朋友覺得我有“婦人之仁”，我自己覺得也是如此。我看不得人與人之間相互惡罵、相互打斗的場(chǎng)面，如果是因?yàn)槟撤N利益的關(guān)系，我可以退讓，給出我的這部分。我覺得人活在這個(gè)世界上是一件很不容易的事情，需要彼此的憐惜與照護(hù)。我很容易感動(dòng)流淚，看了一些事情內(nèi)心感到痛苦，又覺得自己無能為力。這讓我覺得自己不夠堅(jiān)強(qiáng)，但我不接受無毒不丈夫的說法。

周新民：可能還是有既有佛教思想在里面，也有西方現(xiàn)代人文主義哲學(xué)的信仰在里面。

孔見：在學(xué)習(xí)西方人文主義的時(shí)候，我真切地感到我們中世紀(jì)的文化里缺少對(duì)個(gè)體生命的尊重與同情。但在學(xué)習(xí)中國(guó)傳統(tǒng)文化時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，原始儒家和后來佛家都深具慈悲的情懷，只是在專制社會(huì)里，這個(gè)部分一直得不到應(yīng)有的弘揚(yáng)。帝王治國(guó)平天下用的都是法家的理念，儒教只是表面文章。這個(gè)國(guó)家仍然需要人文精神的教化。

周新民：你平?？床豢炊U宗、佛教典籍、書籍？

孔見：在整個(gè)八十年代到九十年代初期，我都是西方文化的信徒，所讀的書都是從西方引進(jìn)過來的著作。它們讓我完成現(xiàn)代性的啟蒙，對(duì)自由有深入的理解，對(duì)人性有足夠的寬容。但人文主義是世俗化的思潮，對(duì)人性的理解很有限。進(jìn)入二十世紀(jì)之后，原先看起來洋溢著樂觀精神的人文主義，就演繹成為一種頹喪、絕望的具有否定性的潮流，它沒辦法給我一種正向的、肯定的人生答案。讀了尼采、薩特、加繆等人的著作之后，我對(duì)“存在”的焦慮并沒有緩解，內(nèi)心的“疾病”并沒有因此而得到治愈，反而加重了迷茫與憂患，讓我覺得越來越絕望，身體的狀況也越來越糟糕。直到九十年代，一九九二、一九九三年以后，我才慢慢轉(zhuǎn)向東方的領(lǐng)域，學(xué)習(xí)我們一些古典的作品，讀《老子》《莊子》《奧義書》，讀《大學(xué)》《中庸》《傳習(xí)錄》，當(dāng)然還有佛教的經(jīng)典。我覺得自己從此走向了一條回家的路，而且隨著閱讀的延續(xù)，生活變得越來越明朗了，內(nèi)心的焦慮也漸漸緩解、煙消云散了。身心因此變得更加充盈起來了。

周新民：你在二十世紀(jì)九十年代初期為何轉(zhuǎn)向?qū)W習(xí)中國(guó)古典哲學(xué)？你最初是對(duì)西方哲學(xué)感興趣的。

孔見：實(shí)際上，上面已經(jīng)回答了。在《赤貧的精神》再版后記里，也有這樣的表述：

八十年代，國(guó)門敞開，西方思潮魚貫而入。順著潮流，我尋訪過克爾凱郭爾、陀思妥耶夫斯基、尼采、弗洛伊德、榮格、薩特、海德格爾，還有愛因斯坦、波爾等眾多的思想家，他們的話語都曾開啟過我的心智，卻未能緩解自己內(nèi)心的焦慮與惶恐。我驚訝地發(fā)現(xiàn)。許多備受頂禮的現(xiàn)代主義大師，如波德萊爾、陀思妥耶夫斯基、尼采、卡夫卡，其實(shí)都是些病人，而且有的已經(jīng)病入膏肓，不可救藥。他們其實(shí)是人類精神的祭品，代表同胞去受難。其價(jià)值不在于化解什么問題，而只是將遭遇的問題尖銳化地?cái)[到人面前，讓人有同病相憐、抱頭痛哭的慰藉感。即便是那些看起來沒什么毛病的哲人，他們對(duì)人生給出的答案多數(shù)是否定性的。一種無家可歸的絕望情緒與難以驅(qū)逐的荒謬感，彌漫在二十世紀(jì)精神的天空。某個(gè)特殊的機(jī)緣，讓我回歸于東方古典智慧的領(lǐng)域，尋訪那些寧?kù)o而深邃的智者，并從此有了浪子還鄉(xiāng)的感覺。

周新民：中國(guó)哲學(xué)，比如說孔子、老子、莊子包括禪宗的傳統(tǒng)思想，主要是關(guān)于人生的思考。西方現(xiàn)代人本主義哲學(xué)也關(guān)乎人生的思考。為什么西方人本主義哲學(xué)把你引向更加焦慮的精神困境中。而閱讀中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)你又覺得你“回家了”，找到了一條更加光明的道路。中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)和西方人本主義哲學(xué)都是關(guān)于人生的哲學(xué)，你覺得他們的差異在哪里呢？

孔見：我覺得現(xiàn)在西方人本主義哲學(xué)，比如說存在主義，它把人的存在基本上敘述為偶然、荒謬的存在，人或彼或此的自由選擇，都是一種自我給予的造作，對(duì)于別人是沒有意義的。在死亡面前人都是絕望的，死亡是一扇打不開的門，人所做的一切到了死亡這一刻就一筆勾銷。西方人文主義是對(duì)中世紀(jì)宗教神學(xué)的反叛，帶有濃郁的世俗化色彩，缺少高貴的格調(diào)，沒有給出人性充分開展的可能性空間，特別是超越的可能性。在這個(gè)體系里，自由幾乎是最高的價(jià)值了，但人通過自由去實(shí)現(xiàn)和完成什么，卻是懸空的。用一句話來說，自由就是自己跟自己玩，過把癮就死。在很多的情況下，這種自由是荒蕪和凄涼的。這種思潮并沒有給人安身立命提供一條光明而踏實(shí)的前景。我在一篇文章中講到，現(xiàn)代西方所謂文學(xué)大師，不管是尼采也好，陀思妥耶夫斯基也好，還是早一點(diǎn)的克爾凱郭爾也好，還是后來的卡夫卡、薩特、加繆也好，他們給予我們描繪的人生都是灰暗的，沒有出路，盡管他們的文字寫得那么美，但沒有一種撥云見目的東西。讀多了會(huì)讓你雪上加霜。當(dāng)然，海德格爾是一個(gè)異數(shù)。

如果說西方人文主義指向的是自由，那么東方古典人文主義指向的是自在。不管是中國(guó)的道家、儒家，還是印度的佛家，都沒有在人的存在之上強(qiáng)加某種異己的存在物，但他們也不主張人用自己的觀念構(gòu)造出某種價(jià)值來將自己罩起來，而是強(qiáng)調(diào)人應(yīng)當(dāng)以一種誠(chéng)敬的精神去接受生命本來如此的樣子，并窮盡它的可能性，即所謂窮理盡性以至于命。這種人文主義不僅是一種理念，還結(jié)合著一套行履功夫，具有很強(qiáng)的實(shí)踐性和可操作性，而西方人文主義完全是一種生活的觀念體系。我覺得東方的人文思想能夠提供一種安身立命的方向。

周新民：我覺得看你的小說，比方說《供桌上的瓶子》《狗肉》《征服》《發(fā)誓》《河豚》《丁村的酸梅》這些作品，很特別。中國(guó)的小說一般都比較注重對(duì)社會(huì)生活和內(nèi)心生活的一種照相式的、真實(shí)性的描寫，我們往往把文學(xué)作品當(dāng)作作家個(gè)人的心靈或者社會(huì)生活的某種反映，這是中國(guó)作家寫小說一般都有的總體性的特點(diǎn)。但我覺得你的小說，好像不太刻意去表現(xiàn)這種所謂的社會(huì)生活或者內(nèi)心生活的真實(shí)性，而是追求一種抽象意義的表達(dá)。你的小說和西方現(xiàn)代派小說有很多共同的特點(diǎn)。我首先想問你的是，你是否對(duì)西方現(xiàn)代派小說非常感興趣？你很喜歡像卡夫卡這類作家的小說？

孔見：我以前比較喜歡卡夫卡的小說，但我最喜歡的小說家是博爾赫斯。博爾赫斯的小說陪伴我了好多年。我對(duì)其中對(duì)時(shí)間、空間和人的命運(yùn)那種迷幻的表述比較著迷。他的小說有一種站在某個(gè)高處對(duì)人生進(jìn)行俯瞰，或是隱在深處對(duì)命運(yùn)加以洞察的姿態(tài)。他的表述不就事論事，非常有概括性，或者說有玄學(xué)的意味，我喜歡這樣一種意味深遠(yuǎn)的概括。我個(gè)人的生活也是這樣一種態(tài)度，我對(duì)生活中那種瑣瑣碎碎、婆婆媽媽的事情不太關(guān)心；人際之間的這種小的恩恩怨怨、牽牽扯扯的事情我都盡可能去省略掉。我想這都是生活的枝蔓，不該在這種地方糾纏，應(yīng)該去尋找他的根，通過某種具有象征意味的敘述，來達(dá)到概括性的理解和表達(dá)。所以，我的小說基本上都有寓言的性質(zhì)，在生活中沒有實(shí)際的對(duì)應(yīng)關(guān)系。例如《河豚》，我只是聽說過我們那個(gè)地方有人吃了河豚之后死了，死之前，他說他的舌頭是麻的。我不認(rèn)識(shí)這個(gè)人，他早就死了。我就是想拿這個(gè)事件來表達(dá)一種人生追求的方向，以及這種方向可能發(fā)生的事情，和可能進(jìn)入的境界，并將它推到極致。然后就有一個(gè)叫未全的人物浮現(xiàn)出來。比方說《供桌上的瓶子》，我有一次跟人喝酒，酒不好喝，但酒瓶子非常漂亮，喝完我把酒瓶子拿回來，然后看著酒瓶子就有了一些關(guān)于瓶子與裝填物之間的聯(lián)想。這種聯(lián)想跟自己在生活中的人關(guān)聯(lián)起來，與人怎樣去接受自己的生命、面對(duì)自己的生活的思考纏繞到一起，最終演繹成一個(gè)女人的故事，也是一個(gè)瓶子的身世。

周新民：我覺得你的小說像薩特的小說一樣，你的小說其實(shí)就是你的哲理思考的表達(dá)。

孔見：可以算作一類，但是，這種小說寫不了很多。我后來還有一些選題，由于自己有一些人生選擇上的變化，小說創(chuàng)作也就暫時(shí)告一個(gè)段落。可能將來過了一個(gè)階段我還會(huì)再來寫，但現(xiàn)階段是擱下了。

周新民：不知道你有沒有想到一個(gè)問題，像你這樣的一種寫法，讀者能接受么？

孔見：我的寫作基本上不考慮讀者接受的問題。我寫小說就是覺得好玩，寫了一陣又轉(zhuǎn)向隨筆。我的小說主要也是表達(dá)一種哲學(xué)的思考，但是這種表達(dá)必須是拐彎抹角的，必須是含蓄的，我覺得這樣一種表達(dá)，還不如用隨筆更加直接一點(diǎn)。但是隨筆來講，我對(duì)隨筆這種問題也是比較挑剔的，因?yàn)槲铱吹胶芏鄬懙煤芎玫碾S筆，比方說加繆的《西西弗的神話》寫得非常好。海德格爾的一些著作，愛因斯坦晚年的一些文章，寫得非常棒，非常概括，非常深刻，表達(dá)也非常巧妙。因此，隨筆我讀得比較多，也很喜歡隨筆這種文體。

周新民：現(xiàn)代文學(xué)史上出了一些隨筆大家，例如梁遇春、豐子愷、周作人等。他們的隨筆都寫得非常好，也有很大的影響。但是，有一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，當(dāng)代作家中的隨筆大家好像并不多見。

孔見：當(dāng)代作家里面，像韓少功、張承志等，隨筆寫得非常好。

周新民：但是，你注意到?jīng)]有，張承志和韓少功他們，還是以小說聞名的，他們都沒有把隨筆作為體現(xiàn)自己文學(xué)追求的文體。

孔見：對(duì)，他們?cè)谛≌f方面的成就的確比較大，不是以隨筆立身。當(dāng)代幾乎沒有以隨筆立身的大家，因?yàn)殡S筆不僅需要橫溢的文采，更需要深邃的思想，而這個(gè)時(shí)代缺少的恰恰是這種東西。當(dāng)代以敘事文學(xué)作為主要的文學(xué)形式，一個(gè)人的文學(xué)成就基本上是以長(zhǎng)篇小說來奠定的。身處這樣一個(gè)時(shí)代里面，我們都會(huì)覺得理所當(dāng)然。但是，如果時(shí)代改變了，情況會(huì)怎樣就不好說了。我覺得敘事文學(xué)能達(dá)到的深度，恐怕是有限度的。小說這樣的形式，在中國(guó)古典文化的譜系里是一個(gè)末流，在明清也還是屬于市井文化的范疇。當(dāng)代的小說，要想承載比市井文學(xué)更多的東西，成為更為高尚的精神探索，我覺得是很不容易做到的。這個(gè)時(shí)代對(duì)文學(xué)成就的評(píng)價(jià)，仍然是以作品在多大數(shù)量上被讀者接受為尺度。因此，講好一個(gè)故事仍然被視為很高的文學(xué)訴求，而作家在小說中加入議論往往被視為禁忌。由于思想文化上的膚淺，作者一站起來說話就會(huì)露餡。

周新民：的確是這樣，文學(xué)作品的價(jià)值和它能夠抵達(dá)心靈的深度、廣度有關(guān)，而不能以讀者接受為主要評(píng)價(jià)尺度。

孔見：把小說特別是長(zhǎng)篇小說當(dāng)成文學(xué)的最高形式，實(shí)際上是有問題的。在某種程度上，這意味著市井趣味主導(dǎo)著文學(xué)，大音希聲的東西自然曲高和寡。

周新民：我們長(zhǎng)期以來把文學(xué)看成社會(huì)管理中重要組成部分。因?yàn)樾≌f最能直接反映社會(huì)生活。而小說中具有最高的藝術(shù)成就的文體被看作是長(zhǎng)篇小說。因此，我們現(xiàn)在把長(zhǎng)篇小說看作是最能體現(xiàn)當(dāng)下文學(xué)價(jià)值的文體。這種評(píng)價(jià)不是以文學(xué)作品抵達(dá)心靈的深度和廣度來做評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。而隨筆和心靈是聯(lián)系最緊密的文體，它不需要形象，也不需要很多的情節(jié)來渲染，能夠很直接地表現(xiàn)自己的思想和觀點(diǎn)。

孔見：一般而言，隨筆都是有思想性的。思想的表達(dá)往往需要借助概念，通過邏輯體系來表達(dá)思想，變得枯燥與堅(jiān)硬，缺乏人性的況味，難以深入人心。但隨筆選擇的是一種感性的語言來表達(dá)思想，能夠?qū)⒃?shī)意的東西和哲理性的東西結(jié)合起來。這樣一種表達(dá)可以做得很好，也可以做得很差，變異度其實(shí)是很大的。

我前一段時(shí)間重新看了莊子、老子的文章，這些文章基本上是隨筆的形式。莊子雖然有一些故事在里面，但都是為了議論而提供的。這些作品所表達(dá)的智慧是特別極致的，我們現(xiàn)在很難看到能夠企及這種精神高度的作品，但超過它們長(zhǎng)度千萬倍以上的東西比比皆是。這個(gè)時(shí)代文化生產(chǎn)過剩，小說越寫越長(zhǎng)，電視劇越播越長(zhǎng)，是有問題的。我覺得任何事情都有一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)的原理，寫作也是如此，你必須用最簡(jiǎn)潔的方式把最豐富的東西表達(dá)出來。用一百萬、一千萬字來表達(dá)本來用五千言就可以表達(dá)的東西，那就說明你的表達(dá)有問題。所以，我們這個(gè)時(shí)代文化的繁榮，在某種程度上是泡沫的繁榮，甚至是垃圾的繁榮，回過頭來你會(huì)發(fā)現(xiàn)，每天都讀了很多沒有意義、沒有意思的東西，大同小異的東西。有的作家一個(gè)故事接著一個(gè)故事地寫，但這些故事所要表達(dá)的其實(shí)是一種意思，他其實(shí)是在重復(fù)自己。如果能夠做到不重復(fù)自己，也不去重復(fù)別人，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你可以寫的東西并不是很多，也沒有必要寫很多，去浪費(fèi)大家的時(shí)間。

周新民：應(yīng)該說隨筆是你投入精力比較多的文體，你能不能梳理下，從歷史的發(fā)展角度來看，你的隨筆有哪幾個(gè)不同的創(chuàng)作階段？

孔見：我的隨筆和寫作從八十年代末開始，那個(gè)時(shí)候的寫作主要是表達(dá)自己的困惑，夾帶著一種不良的、灰暗的情緒，但是也同時(shí)表達(dá)從這里面走出來的渴望。那個(gè)時(shí)候我寫的東西并不長(zhǎng)，后來再版的東西我都剃掉了。在九十年代前期我企圖去發(fā)現(xiàn)一些值得堅(jiān)守的、我認(rèn)為有價(jià)值的東西，但是，那個(gè)時(shí)候并不自信。這部分隨筆基本上收入了《赤貧的精神》一書。進(jìn)入九十年代后期，特別是二000年以后，我個(gè)人的自信逐漸得到加強(qiáng)，說話的口吻也有了一些變化，這個(gè)時(shí)候我能夠以一種相對(duì)肯定的口氣去說話。這時(shí)期的隨筆則主要收入到《我們的不幸誰來承擔(dān)》一書。

周新民：除了詩(shī)歌、小說、隨筆這些文體，你還寫了一本《韓少功評(píng)傳》，這個(gè)評(píng)傳我很認(rèn)真地看了，我覺得寫得非常不錯(cuò)。在構(gòu)思《韓少功評(píng)傳》的時(shí)候，你是否有自己的獨(dú)特思考？

孔見：這個(gè)評(píng)傳是出版社找上門來的一個(gè)活兒。我當(dāng)時(shí)接下來，是因?yàn)槲覍?duì)韓少功先生比較熟悉。在一個(gè)階段，我們有一些比較深入的交談，對(duì)他的人和作品都比較熟悉。韓少功的寫作是我喜歡的類型。他是一個(gè)知性作家，他企圖去領(lǐng)悟生活、解讀社會(huì)，做一個(gè)不自欺欺人的明白人；另外，他還是一個(gè)有精神指向的作家、有悲憫情懷的人。不管在他的小說還是其他文體寫作，他都企圖以文學(xué)的方式，誠(chéng)懇地回應(yīng)他這一代人遭遇的問題。對(duì)此，我覺得有許多可以呼應(yīng)與展開的討論，甚至新一步發(fā)揮的空間。

周新民：在我看來，《韓少功評(píng)傳》抓住了改革開放以來中國(guó)社會(huì)文化的變遷，從韓少功對(duì)中國(guó)社會(huì)問題的思考、對(duì)中國(guó)文化的思考作為主線去評(píng)價(jià)他的文學(xué)創(chuàng)作。我覺得是這樣的寫作思路，不是像一般的作家評(píng)傳主要關(guān)注作家的人生經(jīng)歷，關(guān)注作家出生、成長(zhǎng)、上學(xué)、成家、立業(yè)包括社會(huì)活動(dòng)等人物經(jīng)歷性表述。我覺得你在《韓少功評(píng)傳》抓住了韓少功始終對(duì)中國(guó)社會(huì)、文化問題的前沿性思考來作為寫作的支點(diǎn)，非常精準(zhǔn)地抓住了韓少功的特點(diǎn)。

孔見：確實(shí)，不管是他的人生閱歷，還是他所思考的問題，韓少功跟這個(gè)時(shí)代的變遷有著很密切的關(guān)系，他完整地經(jīng)歷了文化大革命，他的家庭有了很多的變故，進(jìn)入改革開放以后，他也有自己人生的探索和文學(xué)的追求。進(jìn)入九十年代之后，韓少功的姿態(tài)和同時(shí)期的許多作家拉開了距離。那個(gè)時(shí)候，中國(guó)大地上市場(chǎng)化、世俗化的浪潮洶涌澎湃，這樣一種環(huán)境下很多人都選擇了一種隨波逐流的方式，從中謀取個(gè)人的利益。但是，韓少功終堅(jiān)守某種價(jià)值立場(chǎng)，保持著一種抵抗的姿態(tài)。

周新民：我最佩服韓少功的是，他始終有非常明確的文學(xué)理想和文學(xué)追求。

孔見：我覺得中國(guó)當(dāng)代作家里面，韓少功是一個(gè)特性鮮明的作家，他不僅是在文學(xué)的感性表達(dá)方面形成自己特性，而且企圖去破解他所處的時(shí)代遭遇的各種各樣的問題，不管是社會(huì)問題還是人生問題，他都有深入的探問，不輕易茍同普遍化的觀念，這是同時(shí)代的作家中少有的。其實(shí)，當(dāng)代作家里，語言天賦很好的人，修辭功夫和敘事能力很強(qiáng)的人，能把故事講得繪聲繪色、跌宕起伏、引人人勝的人，真的不少。但是，在通過故事去說事的方面卻捉襟見肘，拿不出家伙來，甚至拿不出誠(chéng)意來。我個(gè)人偏重文學(xué)的思想性，但在這個(gè)方面，是當(dāng)代文學(xué)的弱項(xiàng)。如果中國(guó)能夠多一些有思想、有深度的作家，我很愿意努力去做一個(gè)評(píng)論家，給他們做注腳。但是，很遺憾。