人人都是作家， 但卻沒有一個(gè)讀者

卡琪

“90后”成都籍妹子。曾出版《也許飛》《明明不是Angel》《我的左手旁邊是你的右手》等多部長篇小說，現(xiàn)寫些雜文、散文記錄生活點(diǎn)滴。

梁文道，資深媒體人，主持《鏘鏘三人行》《開卷八分鐘》等清談?lì)惞?jié)目（即談話類節(jié)目、脫口秀），博聞強(qiáng)識(shí)，閱讀廣泛。

推薦梁文道的這篇文章，因?yàn)樗N近我們的現(xiàn)代生活，我大學(xué)的專業(yè)是傳播學(xué)，因此接觸了一些新媒體包括人際傳播方面的知識(shí)，我的困惑，或許也是這個(gè)時(shí)代的痛點(diǎn)。在如今這個(gè)人人都是信息傳播者的“自媒體”時(shí)代，就好像所有人都浮在水面上，我們可以聽見、看見每一個(gè)人，也就充斥著各種信息，良莠不齊。然而在以前，我們都知道，要先沉下去，才能浮上來。胸中無點(diǎn)墨，安能有才情？

很多人以為一個(gè)電臺(tái)或電視的清談節(jié)目要做得好，主持人的口才是最重要的。但就我個(gè)人的觀察和體會(huì)，原來這個(gè)世界上大部分成功的清談節(jié)目靠的是參與者的“耳才”，而非“口才”。也就是說，懂得聽有時(shí)要比懂得說更要緊。因?yàn)檎勗挷皇仟?dú)白，你說的任何一段話都不可避免地坐落在對(duì)話者的言詞之中，它構(gòu)成了你的背景，發(fā)展了你的言論。假如你只是抱著滿腹的宏論，卻完全聽不到別人在講什么，就算你說得再有道理，也難免予人一種格格不入的錯(cuò)亂感。

更重要的是我們也許有錯(cuò)，也許需要檢視自己的信念，除非我們堅(jiān)持自以為是的正確要比共認(rèn)的真理還偉大，否則帶著耳朵去參與對(duì)話就是一次檢驗(yàn)自我的好機(jī)會(huì)了。解釋學(xué)宗師伽達(dá)默爾在他的經(jīng)典《真理與方法》里如是說：“……必須從一開始就對(duì)文本的異己性保持敏感。但這種敏感既不涉及所謂的‘中立，也不意味泯除自我，而是為自己的先存之見與固有理解容讓出一塊空地。對(duì)自己偏見的覺察是件重要的事，因?yàn)檫@樣，文本才能呈現(xiàn)出它所有的他性，以及它那相對(duì)于讀者固有理解的真理。”解讀文本固如是，與他人對(duì)話恐怕更當(dāng)如是。

因?yàn)樵谘胍暽现v清史而聞名的閻崇年先生前幾天被人摑了兩巴掌①。那是一場作品簽售會(huì)，一位年輕男子排隊(duì)走向正在為讀者簽名的閻先生，然后發(fā)難出手。據(jù)目擊者說，當(dāng)時(shí)還有人在現(xiàn)場大叫“漢奸”，看來是針對(duì)閻先生種種為清朝辯護(hù)的言論。那位年輕人的朋友后來解釋他揍人的理由是因?yàn)樗麤]有和閻崇年平等辯論的機(jī)會(huì)。

我不想?yún)⑴c評(píng)價(jià)清廷的史學(xué)爭論，也暫且不談這件事情的后續(xù)處理對(duì)不對(duì)（那位青年后來遭到重罰），我甚至很能體會(huì)那種由于欠缺交流機(jī)會(huì)而生起的沮喪與憤恨；可是我很好奇出手打人與言談對(duì)話之間的關(guān)系是什么。

假如我說了一番駁斥對(duì)手的話，而對(duì)方不能完滿響應(yīng)甚至不理睬我，于是我動(dòng)手給他一巴掌，這是否表示我這一巴掌其實(shí)是我所有想法的延續(xù)和表達(dá)？一個(gè)耳光又是不是一段話的代替呢？如果打人也是一種辯論的方法，我是否也該預(yù)期對(duì)方將以拳腳回報(bào)？因?yàn)閷?duì)話和辯論總是有來有往的。

我不知道。我也不知道閻教授總不愿“正面響應(yīng)”那些青年的理由（是沒有時(shí)間，還是他的響應(yīng)被人覺得不夠正面）。我只知道這是一個(gè)急躁而喧囂的時(shí)代，我們就像住在一個(gè)鬧騰騰的房子里，每一個(gè)人都放大了喉嚨喊叫。為了讓他們聽到我說的話，我只好比他們還大聲。于是沒有任何一個(gè)人知道別人到底在講什么。

也許我們乖得太久了，不想再當(dāng)個(gè)只能聽話的傻孩子，所以我們現(xiàn)在都有話要說。周遭如此喧嘩，我必須用盡心思把文章的標(biāo)題起得聳動(dòng)一點(diǎn)，讓我發(fā)言的姿態(tài)張狂一點(diǎn)。也許我說得沒有什么道理，但起碼我被人聽到了；也許別人沒聽懂我到底說的是什么，可是說話的語調(diào)和姿態(tài)要比說出來的內(nèi)容還重要，因?yàn)檎悄切┱Z調(diào)與姿態(tài)讓我被人看見。被人看見，所以我存在。于是每個(gè)讀者其實(shí)都是作家。在一篇一萬字的文章里看見一句令我不滿的話，忘記剩下那部分吧，我要寫一篇兩萬字的回應(yīng)來批判它。我為什么要耐著性子看完那篇東西呢？我為什么要深入甚至同情地理會(huì)它的真正含義呢？它只不過是我用來表達(dá)自己的機(jī)會(huì)和借口罷了。

個(gè)性被壓抑夠了，因此“個(gè)性”二字是今天最高尚的品德。聽別人說話不算個(gè)性，讓別人聽見我說話才算是個(gè)性。所以這是每個(gè)人都要說話但卻沒有人想聽的年代。在這樣的年代里，清談節(jié)目或許是不必要的，我想。

[注] ① 2008年10月5日，著名清史研究者、《百家講壇》主講人閻崇年在江蘇無錫舉辦簽售會(huì)時(shí)，遭一年輕男子掌摑。據(jù)了解，此人主要是對(duì)閻崇年所持的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)不認(rèn)同。

【閱讀思考】

梁文道說“人人都是作家，但卻沒有一個(gè)讀者”。通讀文章，聯(lián)系生活，你怎么解讀這句話背后的深意？文章的最后說：“在這樣的年代里，清談節(jié)目或許是不必要的，我想。”清談節(jié)目真的是不必要的嗎？

邱冠春

這篇文章彰顯出的是：“唉，好煩，沒人聽我講，怎么回事！”說真的，沒人非得義無反顧地聽你長篇大論說半天，你覺得你有理，別人可能嗤之以鼻。我就是那個(gè)“一篇一萬字的文章里看見一句令我不滿的話，我要寫一篇兩萬字的回應(yīng)來批判它”的人。因?yàn)檫@沒錯(cuò)啊，憑什么就你對(duì)？我沒錯(cuò)，當(dāng)然要反駁。對(duì)這種現(xiàn)象，不用上升到“放大了喉嚨喊叫”“急躁而喧囂的時(shí)代”吧，這樣好累的！

再說，到底誰告訴你沒有一個(gè)讀者？我不就是一個(gè)讀者嘛！我不就在看嘛！這社會(huì)，還是有很多人在讀、在看、在聽的！

陳 程

這篇文章發(fā)人深省！反省自己，我在與人交談時(shí)，也往往只關(guān)心自己感興趣的話題，很少顧及談話對(duì)方的心境。我們喜歡在微博、QQ空間、微信朋友圈展示自己的生活、自己的想法，為別人的“點(diǎn)贊”而沾沾自喜——我們都是作家，卻不愿意當(dāng)讀者。

但我們都應(yīng)該學(xué)做一個(gè)傾聽者，越急于表現(xiàn)自我，就越容易迷失自我。而傾聽，卻能使自我更清晰，讓內(nèi)心更清明。

張麗媛

“人人都是作家，但卻沒有一個(gè)讀者”，我解讀為一種思想上的暴力。人人都不愿意傾聽，又迫切地要表達(dá)，希望大家都認(rèn)同自己，這顯示了一種思維模式：“我覺得應(yīng)該是這樣……你應(yīng)該服從我/和我想的一樣/認(rèn)同我，不然我便要……（教訓(xùn)你）?！闭f白了，就是理解無能，溝通水平欠火候，希望人人都和自己想的一樣，不能站在別人的角度考慮。而當(dāng)語言無法駁倒對(duì)方時(shí)，就只好用武力這種低劣的方式來解決，這才有了年輕人掌摑閻崇年的鬧劇。

孫雨陽

“人人都是作家，但卻沒有一個(gè)讀者”，是對(duì)這個(gè)時(shí)代缺少傾聽者的感嘆。如今的人自我意識(shí)強(qiáng)了，個(gè)性強(qiáng)了，當(dāng)別人的言論與自身理解不同時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生憤怒。這是其一。其二，是人們太想要表達(dá)自己，讓世界看到“我”的存在，以至于以夸張的語調(diào)和姿態(tài)，讓人們看到“我”。

如此看來，清談節(jié)目倒更應(yīng)該存在，展示傾聽的魅力，將對(duì)待他人觀點(diǎn)的正確態(tài)度傳播給受眾。

慎 煒

我們這一代人似乎格外急切地想表達(dá)內(nèi)心的想法，并不在乎他人是否贊同自己的觀點(diǎn)。所要達(dá)到的效果是，向自己、向社會(huì)顯示“我”是個(gè)有見解的人，滿足“我是有個(gè)性的人”這一心理安慰。久而久之，演變成為一句無關(guān)緊要甚至是低俗的言論便產(chǎn)生爭議，有的人甚至為肚子里裝了那么些可有可無的墨水而炫耀。

所以我認(rèn)為清談節(jié)目還是有必要的。我們無法否認(rèn)，還是有那么一部分真正有見地的學(xué)者存在，他們對(duì)這個(gè)社會(huì)的影響力也依然存在。與其全社會(huì)雜亂無章地低俗地閑談，倒不如有一個(gè)節(jié)目來引領(lǐng)大家用正確的心態(tài)、正確的方式來看待某些社會(huì)現(xiàn)象。

薦讀人說

清談節(jié)目真的是不必要的嗎？答案是顯而易見的，當(dāng)然有存在的必要。梁文道先生這一句感慨，只是出自于對(duì)社會(huì)上種種浮躁現(xiàn)象的失望。同學(xué)們有正反兩方面的意見是很好的，這表示大家認(rèn)真地當(dāng)了一次“讀者”，我想這也是梁文道先生寫這篇文章出來希望看到的。

觀點(diǎn)與眾不同的是邱冠春同學(xué)，他反對(duì)梁先生的這種批判。他說得對(duì)，這個(gè)社會(huì)還是有很多人在讀、在看、在聽的，但不可否認(rèn)的是，淺閱讀已然成為一種潮流，浮躁籠罩在這個(gè)時(shí)代大多數(shù)人身上。正如有一些人喜歡用“文青”這個(gè)詞來標(biāo)榜自己，但只是覺得這樣顯得自己有內(nèi)涵，這樣的人在真正的讀、看、聽上做得自然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。這里給大家推薦另外一篇文章，黎戈的《老式文青》，詮釋了這樣一類人與真正的文學(xué)青年的區(qū)別。

同學(xué)們大多把“讀者”理解成一種傾聽者的角色，但我認(rèn)為文中的“讀者”還是這個(gè)詞的原本意義，即我們?cè)谫┵┒劦臅r(shí)候，到底有多少的閱讀量，我們對(duì)正在討論的問題到底有多少見解、是否認(rèn)真思考過。所以，慎煒同學(xué)的說法我覺得很到位，他說急于表達(dá)自己的意見也許只是為了顯得自己很有想法、很有個(gè)性，肚子里可能沒有多少墨水。

那么，我們?cè)撛趺醋?？這正是我分享這篇文章的目的：希望大家能夠多多積攢自己的閱讀量，并且能夠?qū)W會(huì)認(rèn)真地思考。

在“自媒體”的時(shí)代里，人人都可以發(fā)出自己的聲音。雖然言論自由，但如果你沒有讀過足夠多的好書，沒有認(rèn)真傾聽過他人的深刻見解，沒有沉淀足夠多的東西在思想里，那么，你所表達(dá)出來的自然也是一個(gè)膚淺的形象。所以，在做一個(gè)合格的“作家”之前，是不是要先學(xué)會(huì)做一個(gè)“讀者”呢？