再品歸有光的“可喜”與“可悲”

張玲玲

【摘 要】很多資料論及《項(xiàng)脊軒志》中歸有光的“可喜”與“可悲”，大同小異，人云亦云，有些理解粗淺之處。品讀經(jīng)典，讀懂其深意需知人論世，真誠(chéng)面對(duì)作者與文本。這“可喜”與“可悲”里蘊(yùn)含著作者歡愉慘惻的深沉內(nèi)心。

【關(guān)鍵詞】歸有光；項(xiàng)脊軒志；可喜；可悲

“清代桐城派古文大師姚鼐選編《古文詞類(lèi)纂》，繼唐宋八大家的文章之后，于明代三百年間的作家只選取了歸有光一人的作品。”[1]歸有光的散文到底有著怎樣匠心獨(dú)運(yùn)、經(jīng)久不衰的魅力呢？通過(guò)其名篇《項(xiàng)脊軒志》即可見(jiàn)一斑。

《項(xiàng)脊軒志》篇幅短小，語(yǔ)言質(zhì)樸，不見(jiàn)華麗辭藻，然表情達(dá)意以我手寫(xiě)我心，似從心田自然流出。文章第二自然段說(shuō)：“然余居于此，多可喜，亦多可悲。”一句話(huà)道出了歸有光此時(shí)悲喜摻半的復(fù)雜心緒和情感，使今天的讀者讀來(lái)仍能深切體會(huì)其喜怒哀樂(lè)。

一、在“室僅方丈，可容一人居”的狹小書(shū)齋讀書(shū)，到底是什么令歸有光欣喜呢

首先，“塵泥滲漏，雨澤下注”“日過(guò)午已昏”的項(xiàng)脊軒經(jīng)由作者親自改造，變得“使不上漏”“室始洞然”，既不再漏雨又明亮起來(lái)，周?chē)h(huán)境“又雜植蘭桂竹木于庭”，也變得幽靜雅致了。

其次，如在頸脊之間的項(xiàng)脊軒原無(wú)多少令人滿(mǎn)意之處，但仔細(xì)研讀文本就會(huì)發(fā)現(xiàn)歸有光在改造舊屋的過(guò)程中充滿(mǎn)了以苦為樂(lè)的精神、高雅的志趣，在讀書(shū)時(shí)更“借書(shū)滿(mǎn)架，偃仰嘯歌”，沉醉其中，陶然忘我。書(shū)齋破舊但環(huán)境清幽，不正如“苔痕上階綠，草色入簾青”的陋室嗎？欣然忘我的狀態(tài)不正與“斯是陋室，惟吾德馨”的劉禹錫不謀而合嗎？歸有光生于昆山一個(gè)日趨衰敗的大家族，一生執(zhí)著于舉業(yè)，七歲入學(xué)，九歲能寫(xiě)文章，十四歲應(yīng)童子試，在鄉(xiāng)里頗有才名，二十歲以童子試第一名補(bǔ)蘇州府學(xué)生員?！吧倌晷氖庐?dāng)拿云”，寫(xiě)此文時(shí)18歲的歸有光當(dāng)是少年得意，躊躇滿(mǎn)志。因此，歸有光的“可喜”更來(lái)源于在書(shū)齋潛心讀書(shū)，自信能在殘酷的科場(chǎng)上金榜題名，平步青云，從而光宗耀祖，重振門(mén)楣。

二、相比于“可喜”，歸有光“可悲”的情緒更為復(fù)雜深沉

首先，為原本聲望頗著的大家族分崩離析而悲。歸有光出身大族，然而到其父一代已家道中落。歸有光目睹“諸父異爨，內(nèi)處多置小門(mén)墻，往往而是。東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳。庭中始為籬，已為墻，凡再變矣”的混亂場(chǎng)景，平靜如水、波瀾不驚的文字中卻透出濃重的悲哀與心痛無(wú)奈。原本親近的家族成員之間隔閡日深，離心離德，將看重團(tuán)圓和睦、家和萬(wàn)事興的大家族鬧得四分五裂，烏煙瘴氣。這對(duì)醉心讀書(shū)想要金榜題名重振門(mén)楣的歸有光來(lái)說(shuō)，怎不令其悲嘆？

其次，為愛(ài)自己的慈母早逝而悲。歸有光8歲即喪母，只能通過(guò)乳母的回憶去捕捉母親過(guò)去生活的痕跡。“某所，而母立于茲”的話(huà)給了歸有光溫暖于心的想象和旋即黯然神傷的悵惘。生活中的某處地方是母親曾站立過(guò)的，一個(gè)十幾歲的孩子內(nèi)心該是怎樣心潮起伏?！耙灾缚坶T(mén)扉”“兒寒乎？欲食乎？”這細(xì)微的動(dòng)作和平淡的話(huà)語(yǔ)，既心急如焚又小心翼翼，飽含了母親疼愛(ài)子女的拳拳之心。這份愛(ài)對(duì)于一個(gè)對(duì)母親只有零星記憶的孩子來(lái)說(shuō)，該是多么令人肝腸寸斷，泫然欲涕？語(yǔ)未畢，而淚已落。其母辭世之時(shí)，歸有光尚不懂得人世間生離死別的沉痛，“諸兒見(jiàn)家人哭，則隨之泣”，“猶以為母寢也，傷哉”[2]。孩子仍懵懂無(wú)知，以為母親睡著了，可是慈母已天人永隔永難尋覓！“中夜與其婦泣，追惟一二，仿佛如昨”[3]歸有光成婚后伉儷情深，琴瑟和諧，然每思至此，仍不能釋?xiě)?！歸有光發(fā)出這樣的悲嘆：“世乃有無(wú)母之人，天乎！痛哉！”可謂悲于我心，灑上空枝見(jiàn)血痕！

第三，為對(duì)自己寄予殷切希望的祖母辭世而長(zhǎng)號(hào)不自禁。相比于早逝的母親，祖母陪伴他的時(shí)日更久，在母愛(ài)缺失的生活中，歸有光感受到的溫柔慈愛(ài)大都來(lái)源于祖母?！拔醿海貌灰?jiàn)若影，何竟日默默在此，大類(lèi)女郎也？”語(yǔ)氣親昵憐愛(ài)，疼惜關(guān)切。此外，自15歲束發(fā)讀書(shū)軒中的歸有光正少年得意而躊躇滿(mǎn)志，祖母更因“吾家讀書(shū)久不效”“諸父異爨”鬧得四分五裂烏煙瘴氣而將光宗耀祖、振興家族的希望寄托在孫兒身上?！俺忠幌篌酥?，曰：‘此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝，他日汝當(dāng)用之！”更給了潛心讀書(shū)的歸有光無(wú)上的信任與贊賞。祖母辭世，歸有光難忘其對(duì)自己滿(mǎn)溢而出的關(guān)切疼愛(ài)，也難忘祖母以己為榮，給予信任贊賞，再想到家道中落，分崩離析，祖母將光宗耀祖，重振門(mén)楣的大任系于“我”一身。種種情緒填塞于胸，怎能不長(zhǎng)號(hào)難自禁呢？

第四，為志趣相投、伉儷情深的愛(ài)妻永別而臥病無(wú)聊。愛(ài)妻魏氏是走進(jìn)歸有光生命中的第三位重要女性，而此時(shí)母親、祖母皆辭世已久。妻子的到來(lái)給了情感孤寂的歸有光莫大的慰藉。“時(shí)至軒中，從余問(wèn)古事，或憑幾學(xué)書(shū)?！狈饨〞r(shí)代，遇到一位勤勞賢淑的妻子并不難，可遇到一位與自己心心相印、志趣相投的妻子卻十分難得。狹小逼仄的書(shū)齋里，妻子紅袖添香、溫柔相伴，時(shí)隔幾百年的時(shí)空，我們?nèi)阅芨惺苣欠蒽届簧钋?。妻子更以自己為榮，娘家歸寧仍不忘談及丈夫潛心讀書(shū)的書(shū)齋。一往情深，在這點(diǎn)點(diǎn)滴滴的瑣事中表現(xiàn)得淋漓盡致。然而歡樂(lè)總是乍現(xiàn)就凋零，美好的時(shí)光總是走得最急！“其后六年，吾妻死?！绷攘葦?shù)語(yǔ)卻觸目驚心，凄涼無(wú)限。歸有光“室壞不修”“久臥病無(wú)聊”難道不是因?yàn)橥词?ài)妻的萬(wàn)念俱灰嗎？回想往昔夫妻相處的恩愛(ài)和諧，此時(shí)的歸有光何其落寞傷感！“其后六年”間歸有光23至29歲，新婚燕爾、琴瑟和鳴，雖初現(xiàn)科舉不利，然有愛(ài)妻時(shí)時(shí)勉勵(lì)“吾日觀(guān)君，殆非今世人。丈夫當(dāng)自立，何憂(yōu)目前貧困乎？”[4]愛(ài)妻溘然長(zhǎng)逝“其后二年”，歸有光29到31歲，身心交瘁，悲不能已；年已過(guò)而立，卻功名未就，用心想來(lái)，作者豈不度日如年，摧心折肝？而此時(shí)已無(wú)人慰勉！作者睹物思人，眼見(jiàn)“吾妻死之年所手植也”的枇杷樹(shù)“今已亭亭如蓋”，怎不有悲涼之氣撲面而來(lái)？

第五，為自己功名未就，仕途坎坷，辜負(fù)祖母厚望而悲。13年后，作者補(bǔ)寫(xiě)后兩段文字時(shí)，僅僅是感傷親人的離世和家族分崩離析嗎？這13年間歸有光究竟經(jīng)歷了什么？他“20歲考取第一名，補(bǔ)蘇州府學(xué)生員，同年到南京參加鄉(xiāng)試，卻五上南京，連連落第，寒窗15載，35歲才鄉(xiāng)試中舉，以后更是8次會(huì)試都落選，直到60歲兩鬢蒼蒼才考中進(jìn)士，66歲病死于任上?！盵5]那么，當(dāng)他31歲或者更晚一些時(shí)候補(bǔ)寫(xiě)文字回憶亡妻之時(shí)，帶著歲月沉重的痕跡，重鋪舊稿，親人離世的“可悲”里摻入了更復(fù)雜、更深刻的內(nèi)容。作為其父的長(zhǎng)子，歸有光擔(dān)負(fù)著振興家族的重任，早年春風(fēng)得意，潛心苦讀，卻年過(guò)而立仍功名未就，此時(shí)回頭看祖母執(zhí)笏而來(lái)的殷切希望，于他而言該是如何地沉重又凄切??！他深感辜負(fù)親人尤其祖母的厚望！這應(yīng)是一位極具家庭責(zé)任感的、懷才不遇的男兒之“大悲”。

三、結(jié)語(yǔ)

由此可見(jiàn)，歸有光《項(xiàng)脊軒志》中抒發(fā)的“可喜”與“可悲”之情絕不僅僅是初讀文本時(shí)粗淺的印象，一花一木總關(guān)情，一字一句皆言心。身邊的日常瑣事里，一字一句間蘊(yùn)藏著歸有光歡愉慘惻的深沉內(nèi)心！經(jīng)典作品可謂字字珠璣，因此，品讀時(shí)切勿敷衍了事，而應(yīng)知人論世，用心靈與作者對(duì)話(huà)，誠(chéng)摯面對(duì)文本，真正領(lǐng)悟其中深意。

參考文獻(xiàn)：

[1]吳小如；古文精讀舉隅；天津古籍出版社；2002年

[2]歸有光；先妣事略；震川先生文集；上海古籍出版社；2007年8月

[3]歸有光；先妣事略；震川先生文集；上海古籍出版社；2007年8月

[4]歸有光；請(qǐng)敕命事略；震川先生文集；上海古籍出版社；2007年8月

[5]張鳳英；從《項(xiàng)脊軒志》中學(xué)習(xí)散文寫(xiě)作方法；讀與寫(xiě)（教育教學(xué)刊）；2014年9月