鳳凰涅槃

段紅

摘 要：俄裔美籍作家納博科夫一生遭遇了兩次嚴(yán)重的創(chuàng)傷：刻骨銘心的初戀往事和顛沛流離的流亡生涯。然而，他卻能以積極的心態(tài)去面對(duì)創(chuàng)傷，保持平和的心態(tài)，重建安全的環(huán)境，并通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作，重述創(chuàng)傷故事，重構(gòu)人際關(guān)系，如鳳凰涅槃，重獲新生。最終，成為蜚聲國(guó)際的一代文學(xué)大師。

關(guān)鍵詞：納博科夫；創(chuàng)傷；復(fù)原

俄裔美籍作家納博科夫是美國(guó)乃至世界文壇享譽(yù)盛名的作家，一生佳作無(wú)數(shù)。而這樣一個(gè)偉大的文學(xué)家雖遭受失戀和流亡的創(chuàng)傷，卻能直面創(chuàng)傷，并成功地走出創(chuàng)傷，并成為一個(gè)舉世聞名的作家。

一、刻骨銘心的初戀往事

1915年，年僅16歲的納博科夫愛(ài)上了15歲的塔瑪拉，開(kāi)始了刻骨銘心的初戀。她矮小，卻漸趨豐滿(mǎn)，舉止優(yōu)雅，足踝纖細(xì)，腰肢柔韌。渾身煥發(fā)著青春氣息，過(guò)著無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的生活，宛如天使。塔瑪拉身上一切的一切都令他沉醉和癡狂。

起初，納博科夫騎馬或騎車(chē)謹(jǐn)慎地追蹤著小天使的蹤影，時(shí)常出現(xiàn)在她家村舍附近，希望能見(jiàn)上一面。后來(lái)，在一座鑲嵌有五彩窗的廳閣里他如愿以?xún)?，一番激烈的思想斗?zhēng)之后，終于鼓足勇氣與她搭訕，并慢慢走近她的內(nèi)心。初戀是羞澀而甜美的。這兩位情竇初開(kāi)的少男少女手牽著手迷失在納博科夫舅舅家的大別墅中，自由地徜徉在噴泉邊，在蜿蜒的小徑旁，欣賞著古典的雕像，頑皮地?fù)u晃著手行走。熱戀中的納博科和塔瑪拉，激情四射，縱然是黑暗的雨夜也不能澆滅。年少的納博科夫?qū)⒆孕熊?chē)燈和火柴點(diǎn)著的電石燈混裝在一起，借助微弱的光前行，小心謹(jǐn)慎地前去約會(huì)。寧?kù)o的夜晚彌漫著陰濕與浪漫的氣息。納博科夫一路騎，一路推，小心翼翼而又艱難地行進(jìn)……在別墅的一個(gè)柱廊角落處，心愛(ài)的塔瑪拉在等著他。剛一見(jiàn)面，納博科夫似有無(wú)數(shù)的話(huà)要傾述：一路上的有驚無(wú)險(xiǎn)，他的堅(jiān)強(qiáng)果敢，他的熱情奔放，以及難以言表的……一切的一切都令塔瑪拉如癡如醉，靜靜地聽(tīng)著，只是偶爾被不識(shí)時(shí)務(wù)的集中于樹(shù)葉上劃落的水珠所打擾。

納博科夫聰明伶俐，自幼喜好吟詩(shī)作文，舞文弄墨。每周，納博科夫都會(huì)奉上若干首動(dòng)人的情詩(shī)給心愛(ài)的塔瑪拉，儼然一位高產(chǎn)的詩(shī)人。然而，快樂(lè)的時(shí)光總是短暫的，俄國(guó)革命使他被迫離開(kāi)祖國(guó)和初戀女友，使這場(chǎng)熾烈的戀情開(kāi)花無(wú)果。但在納博科夫的心靈深處，某種情愫卻悄然沉淀下來(lái)，無(wú)形中為日后思想成熟和創(chuàng)作之路奠定了基礎(chǔ)，對(duì)他的未來(lái)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。正如納博科夫所言，“俄羅斯的一切我都帶著了：文學(xué)、語(yǔ)言和我在俄羅斯度過(guò)的童年”[1]P11，連同那段刻骨銘心的初戀。

二、顛沛流離的流亡生涯

納博科夫一生，以1919年為界，可劃分為兩個(gè)時(shí)期：平靜安逸的前20年和顛簸流離的后58年。1899-1919年可以說(shuō)是納博科夫生命中最幸福的時(shí)期，他曾把生活在故鄉(xiāng)俄羅斯的前20年稱(chēng)為一段完美的過(guò)去。納博科夫出生貴族之家，父母疼愛(ài)有加，給他提供了良好的教育。少年時(shí)期的納博科夫天資聰慧，博覽群書(shū)尤其頗具語(yǔ)言天賦和扎實(shí)的文學(xué)功底，這為后來(lái)的創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。在父母的言傳身教下，納博科夫從小就培養(yǎng)了對(duì)美好事物的熱愛(ài)之情、敏銳的觀察力、極高的鑒賞力與敏銳的感悟力。盡管，當(dāng)時(shí)的俄羅斯烽火連天、動(dòng)蕩不安，可是在家人的呵護(hù)下，納博科夫的童年生活依舊無(wú)憂(yōu)無(wú)慮、天真爛漫。

1919年，世界局勢(shì)在悄然發(fā)生著微妙的變化，時(shí)下的俄國(guó)政局，則發(fā)生著地覆天翻的變化，納博科夫的父親背負(fù)親英美派的罪名，被迫舉家流亡德國(guó)，20歲的納博科夫開(kāi)始了漫長(zhǎng)的流亡生涯。1937年流亡法國(guó)，1940年遭受納粹迫害的他，逃離法國(guó)，流亡至美國(guó)并定居下來(lái)。1960年后的納博科夫輾轉(zhuǎn)瑞士，直至1977年離開(kāi)人世。1919年之后的納博科夫卻“沒(méi)能重返俄羅斯，因?yàn)樗厘氤咧牡亩砹_斯不再是他記憶中的和幽夢(mèng)中的俄羅斯，童年的幸福生活也消失在時(shí)間的巨幕之后?！盵2]p22流浪生活使納博科夫流離失所，居無(wú)定所，轉(zhuǎn)換工作，家族成員散落各地，生死未卜。納博科夫的流亡反映的不僅僅是背井離鄉(xiāng)的一位作家的孤苦人生，同時(shí)折射出作家對(duì)失去精神家園的無(wú)奈與痛楚，對(duì)漂泊人生的困惑，以及對(duì)無(wú)緣重返家園的絕望心態(tài)。

在納博科夫看來(lái)，“流亡”預(yù)示著雙重意蘊(yùn)。動(dòng)蕩年代，“流亡”預(yù)示著被迫而無(wú)奈的生活狀態(tài)。自舉家踏上流亡異國(guó)它鄉(xiāng)征程之后，其前半生可謂窮困潦倒，他經(jīng)歷了窘迫、貧窮、刁難和迫害。境外的流亡和無(wú)根的飄泊使他精神上倍受壓抑。因此，他渴望取得合法的公民身份，不再為國(guó)籍發(fā)愁。但當(dāng)獲得美國(guó)國(guó)籍時(shí)，納博科夫并沒(méi)有獲得他所渴望的社會(huì)地位，總感覺(jué)是自己是“一個(gè)卑微的講師”。前后迥異的兩個(gè)時(shí)期的生活境遇帶給納博科夫無(wú)盡的坎坷和傷痛，造成了其嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷。然而，這種創(chuàng)傷卻成就了20世紀(jì)一個(gè)偉大的文學(xué)家——納博科夫。

三、直面創(chuàng)傷的復(fù)原之路

首先，納博科夫能保持平和的心態(tài)。由于創(chuàng)傷剝奪了受害者的權(quán)力和控制感，創(chuàng)傷復(fù)原的主導(dǎo)原則是回復(fù)受害者的權(quán)力和控制力。受害者的感情和思維不受控制、負(fù)面情緒不斷涌現(xiàn)。因此，在創(chuàng)傷復(fù)原中迫切需要對(duì)自己的情緒支配。無(wú)助、失望和悲傷是流亡精神創(chuàng)傷的結(jié)果。對(duì)于所遭受的創(chuàng)傷，納博科夫從來(lái)自怨自艾。他既不抱怨，也無(wú)任何怨恨，始終保持平和的心態(tài)，非常坦然。他成功地控制情緒，積極樂(lè)觀地面對(duì)生活。

其次，創(chuàng)建相對(duì)平靜的環(huán)境，成功地控制情緒，注意力被轉(zhuǎn)移到一個(gè)安全的環(huán)境之上。創(chuàng)傷受害者需要一個(gè)安全的庇護(hù)所。歷經(jīng)創(chuàng)傷的人一旦建立起了一個(gè)避難所，他就可以逐漸走向參與世界的擴(kuò)大領(lǐng)域并取得進(jìn)展。這個(gè)避難所可以提供給創(chuàng)傷受害者安全感和信任感，受害者在這樣的避難所可以免受創(chuàng)傷情緒得影響。納博科夫自己創(chuàng)造了一個(gè)安全的庇護(hù)所：蝴蝶研究、象棋和文學(xué)創(chuàng)作。捕蝶是納博科夫最大的嗜好，他認(rèn)為捕蝶是“一種沒(méi)有時(shí)間限制的最高享受……這是一種狂喜，在這狂喜背后還有更多的但卻是難以言述的東西”[3]p58，捕蝶帶來(lái)的狂喜使他靈感不斷。納博科夫熟悉和鐘愛(ài)的文學(xué)創(chuàng)作帶給他安全、自由和快樂(lè)，使他享受至高至尊的審美體驗(yàn)；而象棋謎局的制作過(guò)程，則使他產(chǎn)生出詩(shī)歌數(shù)學(xué)式的靈感。這種安全的環(huán)境使納博科夫擺脫了創(chuàng)傷性的情緒，并獲得滿(mǎn)意和知足。

再次，在文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中，納博科夫借助重述創(chuàng)傷故事的方式，重建對(duì)外界的信任，構(gòu)建新的人際關(guān)系，重構(gòu)安全觀。對(duì)像納博科夫這樣一位作家而言，文學(xué)創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的產(chǎn)生和專(zhuān)注文學(xué)創(chuàng)作的行為可以說(shuō)是心理創(chuàng)傷治療的一種最佳方式。創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的產(chǎn)生源自現(xiàn)實(shí)的需要，尤其是源自因缺失導(dǎo)致的心理失衡。心理失衡導(dǎo)致納博科夫產(chǎn)生了創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，繼而投入文學(xué)創(chuàng)作，緩解得不到滿(mǎn)足的受挫感和失衡感，以此治愈創(chuàng)傷。在文學(xué)創(chuàng)作中，納博科夫終于釋放了被壓抑許久的意識(shí)本能，在心靈深處實(shí)現(xiàn)了再平衡， 納博科夫找回了原本的自己。文學(xué)創(chuàng)作也成為文人擺脫痛苦的有效途徑。因此，流亡的創(chuàng)傷成為納博科夫文學(xué)創(chuàng)作動(dòng)機(jī)產(chǎn)生的催化劑，也正是創(chuàng)傷孕育和造就了一代文豪。

創(chuàng)傷的確會(huì)給人帶來(lái)無(wú)盡的苦痛，但創(chuàng)傷也能促使人不斷自我反思，重新認(rèn)識(shí)自我，重新審視世界，增加對(duì)外部世界的敏感度，并從中汲取更多的人生體驗(yàn)，找到最真實(shí)的自己。囿于創(chuàng)傷，會(huì)導(dǎo)致悲劇的發(fā)生；面對(duì)創(chuàng)傷的壓力，積極應(yīng)對(duì)，便可如鳳凰涅槃，重獲新生。納博科夫雖遭受創(chuàng)傷，卻能成功地走出創(chuàng)傷，并成為舉世聞名的文學(xué)大師。

[參考文獻(xiàn)]

[1]納博科夫：固執(zhí)己見(jiàn)[M]. 時(shí)代文藝出版社，1998.

[2]王衛(wèi)東.納博科夫的時(shí)間觀[J].國(guó)外文學(xué)，2001（1）.

[3]Diana Butler，Lolita Lepidoptera， New York： New World Writing， 1960.

[項(xiàng)目名稱(chēng)]2015年信陽(yáng)市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目課題，《 創(chuàng)傷視域下的（洛麗塔）研究》（編號(hào)2015WY204）

（作者單位：信陽(yáng)職業(yè)技術(shù)學(xué)院 應(yīng)用外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，河南 信陽(yáng) 464000）