身后事

敬一兵

太陽掛在頭頂，田野和四周的山巒像一幅油畫。

我的目光可以跑向很多地方。并且，目光跑向每一個地方都有了新的道路。許多陰霾時看不見的景象，這個時候都能看見。

上河壩村一個老人的目光就沒有我這么幸運(yùn)了。他剛剛翻過六十五歲的坎坎，便帶著鋸掉一條腿的殘缺身體過世了。所有看得見的東西，都成了老人身后的過眼煙云。

拐進(jìn)一條小巷子走到盡頭，就是過世老人的院壩。院壩左右兩側(cè)的紅磚二層小樓房，半截身子高過院墻，迎接陽光也迎接著我的目光。樓房比較陳舊，看久了眼睛會感到厭倦。對于曾經(jīng)住在小樓中的老人來說，小樓是他的窩也是他的全部希望。擦得干干凈凈的玻璃窗，新刷了一層土紅色油漆的窗框，泄露出了老人珍惜的心跡。

我走進(jìn)院壩大門。背后的腳步聲還沒有停下來，院壩里紛亂的景象，已經(jīng)如同漩渦一樣把我徹底包圍了。

大門右側(cè)登記葬禮禮金的桌子前很多人在交錢。搭在院壩靈棚上的紅藍(lán)色條相間的塑料薄膜被風(fēng)吹得上下翻舞。棚下擺滿了小方桌和長條凳，桌子上亂七八糟放著碗筷、紙杯和瓜子花生。院壩墻角邊臨時支起了一個柴火灶，柴火煙子和蒸籠里冒出來的蒸氣隨風(fēng)四下漫漶。凡是能夠落腳的地方都站了人在說笑，高聲的喧嘩與靈堂樓上吹鼓手的木魚、銅鈴、銅鑼、嗩吶、小鼓和僧人誦經(jīng)的聲音彼此混雜在一起……

臨近正午時分，菊黃色的陽光從頭頂落下來，院壩里像是鍍了一層金。陽光沒有照到靈堂門口，被樓上的雨棚遮住了，靈堂看上去如同一個黑窟窿。很少有人走進(jìn)靈堂。黝黯的靈堂成了院壩里最安靜的地方。我們在敞亮中在喧囂中，過世的老人在寂靜里在黝黯里。這條看得見摸不著的線條，構(gòu)成了活人與死人的分界線。

我的目光越過分界線朝靈堂走去，感覺目光越走越寒冷。這種寒冷不是來自天氣，與面無血色、渾身哆嗦、腳趴手軟一樣都是來自于我的恐懼?？謶终f白了，就是一種本能的拒絕。像死亡與恐懼這些事是不能多想的。想多了便如供桌上剝落的油漆或者潰塌的河堤。

我不斷和人打招呼，只朝黝黯的靈堂里面望了幾眼。供桌不大，上面擺有香爐、蠟燭、供果。供桌前地下放著很大一個燒紙的瓦盆。供桌背后掛有布帛。布帛背后床板上，躺著過世的老人。他的身體裹上了白布。這是他死后能夠帶走的東西，將隨他一道掩埋在泥土中，再也不會返回來了。

等我的目光從靈堂再次越過分界線回到敞亮與喧囂中的時候，院壩已經(jīng)不再是單純的院壩了。透過陽光下彌漫的柴火煙子、此起彼伏的人聲、還有靈棚頂上風(fēng)中波浪起伏的塑料薄膜看院壩，院壩成了村邊泱泱的河水，正在無聲地流淌，恣意鋪張它的野性。

誰也不能否認(rèn)說，老人在院壩里的生活，不是村邊泱泱河水的一種形式上的延伸。至少我是這樣感覺的。所以，我們不應(yīng)該對院壩里這種流淌的野性有任何的怨言。當(dāng)然，喧囂的河水需要安靜來填補(bǔ)。情形就像繽紛的紅塵世界需要想象來填充，否則就不平衡就不連貫就沒有延伸的余地。

隔著堂屋的門窗，我能夠看見老人的親屬忙出忙進(jìn)的身影，但看不清他們究竟在忙什么事情。他們和村子里來吊唁的村民說著上河壩村的土話，無非就是請坐、抽煙、喝茶、等下飯就好了之類的。雖然他們的口音在我聽來十分別扭，但卻準(zhǔn)確無誤地給我指示出，我們吃第一輪流水宴席的時間不遠(yuǎn)了。

如果時光能夠像倒車那樣退回到四十年前或者更早的時間，那么在上河壩村的路上，所有的景象不是通向周圍的山巒和南華縣城，而是通向了村民家中的飯桌。吃上一頓像模像樣的飯，在過去一直就是上河壩村的頭等大事。即便就是在喪葬儀式里，吃飯也是儀式操辦中的頭等大事，雷打不動，天經(jīng)地義。

流水宴并不豐盛。八菜一湯，在我的老家俗稱九大碗。參加吊唁的人不等逝者家人告知何時出殯、落井撥針、啟齋和除靈的事項，已經(jīng)甩開膀子大快朵頤起來了。一想到鄰座的人說飯是來自老人去年才收割的稻子的話語，我就有了一種虔誠的感覺——我吃掉了本該屬于過世老人的飯菜。吃掉了他的飯菜，也就是吃掉了原本屬于他的陽光、雨露和地氣。

院壩是過世老人曾經(jīng)生活的地方。吹拂在我身上的風(fēng)落在我身上的太陽光斑，曾經(jīng)也吹拂過老人也落在過他的身上。從這個角度來講，我吃過的飯菜，享受過的陽光和風(fēng)，都有逝者的味道，或者都是逝者以及我們的祖先用來訪問我的信物。

我的這種感覺可以抵消飯菜不能滿足味蕾的遺憾情緒。但是，這種感覺卻無法沖淡伸箸暢食舉杯暢飲之間，飯桌周圍別人嘴巴里跑出來的相互炫耀的語言濃度和溫度。那種濃度，是他們正在舉杯暢飲的酒精度所無法比試的。那種溫度，比滯留在塑料棚中蒸籠般的悶熱所產(chǎn)生的溫度還要高。

村子里很多年輕人都外出打工了。留守在家的老人和孩子，時常從打工者的電話里獲得外面的信息。他們享受著打工帶來的富裕的同時，也開始向往起外面的世界。漸漸淡忘，甚至對維系他們身體存在的上河壩村的事物不理不睬了。

吃完第一輪流水宴席的人都在大門外等著，給第二輪乃至第三輪的人騰出桌子和板凳。中間不排除個別人，水打浪頭柴去了又回來的情形出現(xiàn)。安排葬禮事物的人在這個時候，會給每一個吃完飯的人發(fā)一包藍(lán)殼子的紅河牌香煙。我沒有得到香煙，不曉得是遺忘了還是另有戒規(guī)。這樣一來，我便對那個別吃完了第一輪又跑去吃第二輪的人，頃刻間產(chǎn)生了理解與認(rèn)可的態(tài)度。

中午的太陽特別火辣，天氣也特別悶熱。先吃完飯的人都躲在房屋投下來的陰影里，等待著參加過世老人出殯下葬的活動，送他最后一程。只有吹過屋脊的風(fēng)沒有等待的意思，斷斷續(xù)續(xù)唱著我偏愛的山嶺荒野里才有的歌謠，在房前屋后的田地里跑來跑去。我的襯衣黏在背脊上很不舒服，扯幾次它就要黏幾次，像是在考驗我的耐心。

這個時候我特別希望自己置身的地方，就是老人即將下葬的那片山清水秀的地方。沒有炎熱、煩惱和喧嘩，幽暗涼爽，清清靜靜。

幾串鞭炮炸響之后，身強(qiáng)力壯的男人抬著躺有老人遺體的床板，穿過撒在空中雪花般飄舞的紙錢走出了大門。跟在老人遺體后面出來的人，是按照輩分和男前女后的秩序排成的親屬送葬隊伍。尾隨在親屬隊伍后面的則是村子里的村民。

我先前沒有看見的老人的嫡親子女，現(xiàn)在都齊刷刷排在了隊伍中。男性外罩白布斜襟孝袍，或者穿一件白布對襟無袖過膝的褡袢，腰系孝帶。女人則一律用白布折成兩寸寬的布帶戴在頭上。親屬們個個手上拿著用紙做的馬、牛、車、轎、箱、柜、房子、金元寶、銀元寶、冥幣等隨葬品。種類繁多的隨葬品顯示出親人對過世老人的孝敬情愫，同時也靜悄悄泄露出他們并不知道逝者真正需要什么的迷茫。

很多時候，隨葬品是逝者進(jìn)入天堂的累贅，是后人心中的海市蜃樓。

送葬的隊伍按照這個順序各自上車后，一條汽車的長蛇陣，就在嗩吶吹出來的凄婉調(diào)子中，沿著村子的公路，彎彎拐拐向山巒背后的墓地駛?cè)ァ?/p>

送葬隊伍消失在了我的眼前。風(fēng)一個勁朝著送葬隊伍消失的方向刮去。大概只有置身在這個院壩的大門邊，風(fēng)才刮得特別大，才會放大一個逝者獲得解放去迎接泥土世界的印象，才會在樹葉影子搖曳的院墻上，和盤托出送葬隊伍在我腦袋里的行程才剛剛開始的細(xì)節(jié)。

我沒有送逝者最后一程，在心里面就覺得自己很不地道。想想送葬車隊在路上虔誠行走，每一里路程和遇到的每一棵樹木，在送葬人的理解中就是他們?yōu)樽约旱那殂寒嬀碇褪菫樽鹁词耪吆妥鹬厣男拍铄兘鸬那樾?，我便會被尷尬翻來覆去折磨，讓我的身體像脫水后風(fēng)干的臘肉，沒有了精神和力氣。

院壩門前有大片田地， 稻子已經(jīng)進(jìn)入灌漿期了。那是老人，或者死亡送給后人的禮物。收獲糧食的季節(jié)到來后，稻子的莖稈就褪去綠色和水分，變成泛黃的干枯秸稈讓人拿去當(dāng)柴火，墊豬圈和雞窩。它的作用和價值，包括它的善良和給人帶來的福祉，不是局部的、短暫的而是整體的和年復(fù)一年的。

人過中年，我對死亡的理解，就是對老人留下來的這片稻田和稻子的理解。

親屬和上河壩村的人為過世老人做的身后事，很多時候都是做給后人看的。這就如同修建在南華的寶珠寺和寺里的海會塔，不是留給過世的清定法師看的而是留給蒼天看的一樣。

我們?yōu)槭耪咦錾砗笫?，無非是想從情感上挽留或者祭奠逝者。但是，所有的身后事無論做得再氣派再驚天動地，都無法把老人從死亡中召喚回來。相反，被老人在生前從荒野改變成的稻田還是會被一場暴雨改變回去。被老人在稻田邊和房前屋后掏挖過無數(shù)次的水溝，還是會被洪水修改過來。

后來我聽說，送葬的人傍晚回來又在院壩里大吃大喝了一頓。向我敘述整個身后事來龍去脈的人的話語聲，和先前亮得刺人眼睛的天空一樣，現(xiàn)在變得十分柔和了。天空的變化可以抹去高溫和光線的存在，但卻抹不掉它見證過一場身后事轟轟烈烈的事實。逐漸暗淡下來的天色，讓遠(yuǎn)處的山巒顯得越來越模糊，時光也顯得冷落、稀疏了許多。在山腰上隱隱約約懸掛的霧帶，還能夠感覺出絲絲縷縷的寂寥。

遠(yuǎn)處能夠聽見犬吠聲。我估計它不是受到了驚嚇，就是在有一下沒一下地表達(dá)，它才是夜幕下寧靜的看護(hù)者。過世的老人埋在了徐營鄉(xiāng)的山坡上。那里到了夜晚是沒有人煙的，就連野狗也很少在那里出沒。不難想象，逝者埋在那樣的地方，就是為了要我們遺忘，要我們不要用身后事這類舉動去打擾他們的寧靜。

換 地

轟隆隆的雷聲在我頭頂上滾來滾去。雷聲后面，雨點從天而降，像一把撒落的豆子在樹葉和窗臺上蹦跳。靠近窗戶處還能看見雨仗雷聲急不可耐的情形。離開窗戶較遠(yuǎn)的地方，灰蒙蒙一片什么都看不清楚了。密集的雨點看似在兇猛敲打窗戶，其實是在打發(fā)自己的寂寞。

窗戶內(nèi)幾個參加喪事吃完流水宴的老表在搓麻將。我在旁邊抱膀子。

這幾個老表現(xiàn)在都不干農(nóng)活了，要么外出打工要么自己當(dāng)老板。對他們來說，生活長上了翅膀，時間鍍上了黃金，沒有特別的事情是很難得聚在一起搓麻將的。他們此刻打麻將，并不像窗戶外面的雷雨在打發(fā)它們的寂寞，而是在協(xié)商換地的事情。

阿榮瞧上了阿真那塊地的風(fēng)水，提出要買來蓋房子。阿真剛好遇到了缺錢的坎坎正在琢磨如何邁過去的時候，自然不會放過這筆交易。因為自己家的宅地面積達(dá)不到阿榮需要的面積，必須要把他家村邊的菜地算進(jìn)去才行。菜地與宅地沒有連在一起，中間隔著阿華家的豬圈和灶房。于是，阿真就向阿華提出了用菜地?fù)Q豬圈和灶房的建議。阿華愿意同阿真換地，但是他不同意用菜地?fù)Q豬圈和灶房，而是要求阿真用他家的果園來交換。阿真和阿華這兩個老表的命脈根根雖然長得錯綜復(fù)雜，但順著根的走向摸去，最終都能夠摸到同一個老祖宗的身上?？墒窃趽Q地問題上，他們的想法卻怎么也搞不到一塊兒。

阿真認(rèn)為阿華不按照自己提出的方案換地是有意刁難，是把他換地后能夠拿到好價錢，連同像小酒下油炸花生米那樣從他心里溢出來的香噴噴的幸福希望，徹底扼殺在了生長的途中。他的這些認(rèn)識，讓我不敢確認(rèn)阿真知道村子里的老房子就是他的生活實質(zhì)。我也無法確認(rèn)他明白，跑到城里買房子，把自己的農(nóng)村戶口換成城市戶口，絲毫不會改變他的生活實質(zhì)，把手插在褲兜里看自己的身影在商店的櫥窗玻璃上穿梭的情形，永遠(yuǎn)也超不過在菜地里種菜在果園里摘果實的精彩。

可惜，你使勁提著他的腦袋往上拔，阿真的認(rèn)識還是上不了檔次。一殼又一殼空夢，阻礙了換地順利實施。一幕拖拖沓沓的換地肥皂劇，便在麻將桌上繼續(xù)上演。

阿真牽掛換地的事情，無法分出心思來關(guān)注麻將，輸錢就成了必然的結(jié)局。他頻頻點炮，臉上掛滿了窗戶外面雷雨灰蒙蒙的色調(diào)，但他掏錢的手一點也不顫抖，好像他的褲兜里有掏不完的錢。專門贏阿真錢的阿華沒有喜形于色手舞足蹈，穩(wěn)坐江山的從容樣子，分明就在向阿真宣告，他的手氣就是比阿真好，就是該阿真在他面前俯首稱臣甘拜下風(fēng)。

麻將成了阿真和阿華暗中較勁斗氣的工具。相互斗氣的場景如氫氣球飄在麻將桌上方。坐在阿華上家位置上的阿榮，與另外一個充當(dāng)協(xié)調(diào)人的老表幸災(zāi)樂禍，悄悄撿拾著阿真和阿華輸給他們的錢，害怕自己打酒嗝的動靜太大戳破氣球，驚醒了蒙在氣球中的阿真和阿華，斷掉自己贏錢的路子。

阿華是我的侄女婿。這層關(guān)系并不能夠改變他留給我獨斷專行和打腫臉充胖子的印象。他和我侄女這段時間生意蕭條手頭很緊，他在家里隨時隨地都要提醒老婆節(jié)約，這個時候卻和阿真在麻將桌上較勁，大咧咧地把錢當(dāng)成手紙看待。

侄女婿不說我也知道，他點一次炮掏一次錢比用刀割他的肉挑他的筋還難受。他要阿真用果園換豬圈和灶房，又不直截了當(dāng)說出自己的理由，只知道用固執(zhí)對抗固執(zhí)，不曉得錢在這個節(jié)骨眼上，已經(jīng)搖身一變成了代替我整治他的刑具。

有時候錢多了是壞事而缺錢則是好事。我遠(yuǎn)道而來只是看看他們。在外面繃面子在家里喝漿子的日子，還得由他們自己去慢慢經(jīng)歷慢慢感受。

窗戶外面的雷陣雨來得兇去得也快。然而在阿真和阿華內(nèi)心里下起的陣雨，卻沒有停歇的意思。透過砸在桌子上梆梆作響的麻將聲，把錢當(dāng)成手紙的大大咧咧舉動，我能夠感覺到兩人在換地問題上的分歧，已經(jīng)到了砍柴刀遇到柴火結(jié)疤犟拐拐互不相讓的地步。

一場麻將并沒有給阿真創(chuàng)造出可以托起想象之翼的故事，也沒有成全阿華的小算盤。人要過得舒心就要學(xué)會優(yōu)雅地沉默，總得在這事那事上吃點小虧。換地的事情讓阿真心情煩躁，讓阿華多了乘人之危的嫌疑。

回縣城的路上，阿華隱隱覺察到了我對他不屑的態(tài)度。他向我主動解釋說他不是麻木不仁的人，也不是要故意刁難阿真，而是阿真在換地的問題上很自私，根本沒有想過用菜地?fù)Q自己的豬圈和灶房，以后阿榮修起了房子，就會把自己家的大門堵死，連一個巴掌大的轉(zhuǎn)身空間都沒有了。

回縣城的路不遠(yuǎn)。但是亂草叢一樣密密麻麻擁擠在一起的房屋，讓路不僅顯得狹窄，看上去有一種蜿蜒不知所終的遙遠(yuǎn)錯覺，而且還在無意之間對阿真與阿華換地以及過去我看見過的同類事情，起到了一種放大的作用。

我記得是在一次出差的途中，臥鋪車廂里一個留著長發(fā)的小伙子，躺在下鋪上翻看一本西洋油畫集中的裸體女人。坐在他旁邊的少女瞟了一眼畫集中的裸女臉就羞得通紅，再也不好意思坐下去，便起身準(zhǔn)備爬到上鋪去休息。小伙子見狀慌忙直起身子說美女，我們調(diào)下位置，你睡下鋪我睡上鋪好不好。少女看了他一眼，沒有說話， 加快了爬上上鋪去的動作。小伙子用手?jǐn)]了一下自己的頭發(fā)，望著我尷尬地笑了笑，算是給自己找了一個臺階下臺。

在聊天中我才知道小伙子是北京美院的學(xué)生，剛剛完成了一次外地寫生任務(wù)回學(xué)校去。見我對油畫很感興趣，他便興致勃勃給我講起了油畫的內(nèi)容和技巧。他富有磁性的話音在我耳邊縈繞的時候，他一定不曉得，那樣的時刻，他已經(jīng)用聲音的畫筆，在我的心里繪出了一個藝術(shù)的世界，以及在這個藝術(shù)的世界中，他自己的一個藝術(shù)的、儒雅的、有專業(yè)抱負(fù)的形象，而非少女心目中色迷迷的流氓形象。

西洋油畫中的裸女有藝術(shù)的美感。在我的感覺中，小伙子看一眼油畫中的裸女，就是對油畫藝術(shù)的一次感悟。而我在小伙子磁性的語音中坐一次火車，便是一次返璞歸真。

很快我和阿華就到了目的地。侄女在家張羅晚飯，他們的小孩在拆卸玩具上的零件，只有阿華還處在打麻將斗氣的郁悶中半天沒有回過神來。阿華與長發(fā)小伙子沒有可比性，一如換地和換鋪位是兩個概念一樣。

換地在村子里是常有的事情?？墒堑搅税⒄婧桶⑷A這里，換地就變得困難重重。雙方固執(zhí)己見都不說了，關(guān)鍵的是同一塊地在他倆的眼睛里竟然成了不同性質(zhì)的地了。阿真覺得自己的宅地和菜地是村子里風(fēng)水最好的地，大大小小的財神爺都住在他的地盤上。阿華覺得自己的宅地，特別是豬圈和灶房所占據(jù)的地盤，可以生豬仔生道路生未來屬于他命脈走向的好兆頭，就是現(xiàn)在沒人住了荒蕪了也能夠生出肥壯的蒿草。

阿真和阿華的地我都看過。土質(zhì)是一樣的，因為沒有人住雜草叢生的荒蕪景象也是一樣的。只有土地上寂靜站立著的老房子，還能夠讓我感覺到不管泥土愿意不愿意，人的心思恰如一場兇猛的陣雨降下后，就用水把泥土綁進(jìn)了泥漿中的慘烈情形。

我不是當(dāng)?shù)厝耍y免不把別處的詩情畫意賦予阿真和阿華的土地。可是他倆在換地的過程中，拼命要把自己的心思也強(qiáng)加給泥土進(jìn)行交換，從這一點上我就看出來，他倆其實也不清楚他們的土地是什么樣子。

土地不是雞尾酒也不是鈔票。就算是雞尾酒是鈔票，無論人的心思多么活絡(luò)多么詭異，人也不可能永遠(yuǎn)占有，死了還是會放棄的。其生若浮，其死若休。這就是土地，也是人的生活實質(zhì)。

見我繼續(xù)保持沉默不對換地的事情給侄女婿支招，阿華有些著急了。他敬了一支煙給我后說姨爹，你看換地這個僵局應(yīng)該怎么處理？我說你們都是沾親掛故的老表，你打個電話給阿真，把你的理由給他說清楚，不要為了換地搞得六親不認(rèn)的。

我說話的時候，想起了中午我們參加喪事的那個死者，就埋在阿華和阿真他們村子邊的山包上。我喜歡那座小山包，郁郁蔥蔥的。活著的人沒有一個敢在那個地方談?chuàng)Q地的事情，即便有人要換地，別人也不敢去換，怕得罪了神靈褻瀆了祖先。

責(zé)任編輯：胡汀潞