尹馬
1
這個(gè)世界上每天都會(huì)有很多不同的想法從一些人的腦子里進(jìn)進(jìn)出出,這個(gè)世界上每天都會(huì)發(fā)生一些讓人無(wú)法想到的事,比如,一個(gè)名叫蘇陽(yáng)的男人決定從一個(gè)城市“出走”。這個(gè)叫蘇陽(yáng)的男人,是這個(gè)世界上眾多名字叫做蘇陽(yáng)的其中一個(gè)。他有一個(gè)十八年的城市戶口,有一份穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)而又清閑的工作,有一套房子,有一個(gè)妻子和一個(gè)讀初中的女兒。這個(gè)叫蘇陽(yáng)的中年男人,在某一天的清晨,背了一個(gè)大大的旅行包,爬上一輛農(nóng)村客運(yùn)車,就走了。他背一個(gè)大大的旅行包,不是去某個(gè)地方旅行。他要去一個(gè)邊遠(yuǎn)之地,他想把一座城市和這里的一切都甩在身后。他要去的地方,從方位上說(shuō),是在地底下。
他坐了兩個(gè)小時(shí)的農(nóng)村小卡,在一個(gè)叫“新寨”的地方停下。他拖著沉重的旅行包下車,準(zhǔn)備徒步到一個(gè)叫“大鍋圈”的地方去。至少現(xiàn)在,蘇陽(yáng)對(duì)自己所做的決定沒有感到后悔,強(qiáng)烈的出走愿望像一場(chǎng)大火烘烤著全身。此時(shí),他已經(jīng)走到崖邊。往前是一條直插地底的路——實(shí)際上這不是路,是天梯,他此刻應(yīng)該是站在云端,將要乘坐一級(jí)級(jí)腐爛的石階到世外去。是的,在這之前,他確定他要去的這個(gè)地方是世外。
上午九點(diǎn),陽(yáng)光那么嫩,那么新鮮。陽(yáng)光追趕著身后山地上零零星星的菜畦,帶來(lái)一股股熟悉的蔥花味兒。蘇陽(yáng)想,這應(yīng)該是人間煙火的味道吧,如此張狂的誘惑當(dāng)然是一種挽留,一種霸道的提醒和勸告。那么,應(yīng)不應(yīng)該回頭,應(yīng)不應(yīng)該轉(zhuǎn)身往回跑呢?不能。就在十分鐘之前,他給妻子發(fā)了一條短信,然后關(guān)閉了手機(jī)。
往前這一條直插地底的路,他只看見前兩級(jí)石階,因?yàn)槌霈F(xiàn)在他眼前的,是一片大霧。陽(yáng)光仿佛只打算陪他走到崖邊,就站在身后了。真是奇怪,他要去的地方,像一口巨大的鐵鍋,里面煮滿了熱氣騰騰的什么東西。大霧緩慢地移動(dòng)著身軀,蒸騰著,壓根就不打算消退似的。大霧從蘇陽(yáng)的腳下跑到褲腿邊上,再浸潤(rùn)他的全身。如此曼妙的霧的身形,竟讓他感覺到巨大的惶恐,他要去的世外,現(xiàn)在連一寸泥土也看不見。于是,他開始緊張起來(lái)。
他一度想折回身子,拔腿就跑,他的一只腳甚至已經(jīng)開始往后挪動(dòng)了一下。但僅僅只是挪動(dòng)了一下,他沒有折回身子,也沒有跑。他對(duì)自己說(shuō),現(xiàn)在不是有可能沒有退路,而是真的沒有退路了,不管前面怎么樣,也必須去。于是他開始往前走了一步,就一步,他看見大霧以更快的速度挾裹了他的全身,鼻尖有些冰冷,于是又停了下來(lái)。
大霧從頭頂飄過(guò),越來(lái)越稀,速度越來(lái)越快,徑直往身后去,在遠(yuǎn)一些的地方形成一層薄薄的云。前面,他看見隱隱約約的山頭,看見山頭上黑乎乎的樹影,心情開始舒緩,沒有之前那么緊張了,所以他又向前邁了一小步。
如果再走一步,就真的該往下了,因?yàn)槌霈F(xiàn)在他腳下的是第一個(gè)石階。實(shí)際上,他現(xiàn)在看見的,是三個(gè)石階,比之前多了一個(gè)。不對(duì)啊,為什么只能看見三個(gè)石階?之前是大霧遮擋了一切,能見度不夠,而現(xiàn)在呢,他已經(jīng)看得見遠(yuǎn)處的山頭和山頭上黑乎乎的樹影了,離自己最近的地方卻還是那么模糊。他故意將身子往左邊傾斜了一下,把腦袋往右邊扭了一下,再往前探了探頭,隱隱約約他看見第四個(gè)石階。哦,原來(lái)石階在拐彎處,這條路是轉(zhuǎn)著彎往下的。挺直了身子,用手往后扶了扶身上的旅行包,準(zhǔn)備往下走,可當(dāng)他再次睜大眼睛往前看的時(shí)候,嚇出了自己一身冷汗。
白色的巖石,白得刺眼,一大壁,仿佛從地底鉆出來(lái),看不見下半部分。巖石上有無(wú)數(shù)的斑紋和大大小小的孔,乍一看上去,就像一塊被弄臟的銀幕上鑲嵌著無(wú)數(shù)泛白的頭蓋骨,大一點(diǎn)的石洞還在散發(fā)著裊裊霧氣。一個(gè)踉蹌,蘇陽(yáng)坐在了地上。他在公路上下車的時(shí)候,農(nóng)村客運(yùn)司機(jī)告訴他,大鍋圈是一個(gè)沒有人愿意去的地方,如果你沒有親戚住在那里,最好不要去。司機(jī)又說(shuō),你應(yīng)該不會(huì)有親戚在那里吧,大鍋圈是麻風(fēng)病人居住的地方,他們現(xiàn)在已經(jīng)沒有親戚了。蘇陽(yáng)當(dāng)然明白,他去大鍋圈不是走親戚,他是把這個(gè)地方當(dāng)成離自己最近的世外。一個(gè)還居住著人的地方,應(yīng)該不至于這么可怕吧,他閉上了眼睛。三秒鐘之后,他睜開眼睛往前看,就沒有之前那么可怕了,他看見巖壁上有一些傾斜著身子的茅草,他甚至看見茅草在微風(fēng)中搖晃著。此時(shí),有一些陽(yáng)光已經(jīng)爬到了巖壁上,和著剩下的還沒消散的霧氣,呈現(xiàn)出迷離的光影。哦,真美!他在內(nèi)心贊嘆了一下他所看到的一切,實(shí)際上他是在給自己打氣。
往下走一步?他問(wèn)自己。是啊,應(yīng)該走一步。他果斷地邁開了左腳,隨后右腳也挪了上去,雙腳停留在同一級(jí)石階上。路很窄,剛好能擺放一個(gè)人的身子,仿佛這條路壓根就不允許有兩個(gè)人擦肩而過(guò)。再看看兩個(gè)腳掌,也是剛好鋪滿了石階的平面。又往前探探頭,在靠右的方向,他又多看見了一級(jí)石階。每走一步,他的前面都只有三級(jí)石階,路總是隱藏在靠右的方向。蘇陽(yáng)就這樣往下走,大約走了二十級(jí)石階,才敢扭頭往左面看看。左面,是一個(gè)巨大的缺口,就像被閃電劈斷的一截巖石。橢圓形的缺口,他還是第一次看見,有些好奇,只是這時(shí)候他無(wú)論如何也不敢多看,因?yàn)槿笨诘牧硪贿?,是那面白森森的掛滿頭蓋骨的巖壁。缺口的底部還是緩慢移動(dòng)著身軀的大霧,裊裊娜娜的,陽(yáng)光停在霧的表面,好像要鑿出一個(gè)好看的人間來(lái)——他甚至聽到鐵錘打擊鐵锨的聲音。
又走了幾步,他突然看不見石階了,一級(jí)也沒有。到底是怎么一回事?莫不是自己走錯(cuò)了?司機(jī)明明告訴他,出了公路就一個(gè)方向,下大鍋圈的路也只有一條,而且是一條由石階組成的很窄的路。他不得不停下來(lái),等一等霧氣再散一些??纯词直?,九點(diǎn)四十。這該死的霧,怎么會(huì)這么多,無(wú)窮無(wú)盡的,又散得這樣晚,到底還散不散得了?這時(shí)候,眼前的霧又散掉了一些,他看見往下靠左的地方有一個(gè)石階,就在他的腳下。天啦,原來(lái)下一個(gè)石階隱藏在很深的地方,而且變換了方向。他不得不雙手撐在地上,將雙腳同時(shí)放下去,挺直了身子,他又看見前面出現(xiàn)了三級(jí)石階。如此反反復(fù)復(fù),左拐右轉(zhuǎn),他來(lái)到了一棵樹的面前。
一棵苦楝樹,高度大概一丈左右,細(xì)細(xì)的腰肢撐起稀疏的枝干,樹葉都快要落光了。是啊,都深秋了,樹葉當(dāng)然要落??墒堑厣峡床灰姌淙~,都去哪兒了?再往前看,左前方又是一面劍一樣立著的絕壁,同樣是白森森的,巖壁上同樣
是頭蓋骨似的圖案,往右扭頭,右邊也是。蘇陽(yáng)終于知道自己現(xiàn)在行走在一面絕壁上,他后腦勺呼的一下,手腳冰涼。
這樣的路,是大風(fēng)安放在巖壁上的一根頭發(fā)吧!一條只能站得住一個(gè)人的路,根本留不住一片落葉。如果風(fēng)再大一些,人就會(huì)像一片落葉一樣被刮到谷底,被風(fēng)干成一堆白骨。蘇陽(yáng)覺得自己是在隨風(fēng)而逝,只不過(guò)飄動(dòng)的速度慢一些而已。好吧,就這樣往前走,什么也別想,因?yàn)槲乙ナ劳狻?/p>
2
在“人間”,蘇陽(yáng)有一個(gè)五臟俱全的家,和大多數(shù)奔忙于上下班齒輪之間的工薪族一樣,每一天都會(huì)有一些對(duì)這個(gè)世界的指望在消失,最后,感覺到自己一直是在靠巴結(jié)蕓蕓眾生而活著。蘇陽(yáng)在這個(gè)城市生活了十八年,身邊有一個(gè)用了十八年的時(shí)間把他塑造得無(wú)比矮小而讓自己變得越來(lái)越高大的妻子,有一個(gè)把童年典當(dāng)給上下課鈴聲的女兒。妻子是初中數(shù)學(xué)教師,雖然個(gè)頭矮小,但有一個(gè)勻稱的體型和一張擺放整齊的臉,還算漂亮。十八年,光陰按揭的是付給生活的利息,一個(gè)漂亮的女人在蘇陽(yáng)眼里卻逐漸丑陋起來(lái),丑陋得幾乎成了一個(gè)壞人。他總是在心底暗暗使勁,可十八年了,似乎也想不出一句最有力氣的話來(lái)作臨門一腳的反駁,只能是無(wú)數(shù)次還沒開始發(fā)作就苦笑著敗下陣來(lái)。有時(shí)候他想說(shuō),王曉靜你他媽的就是一個(gè)小人,你用無(wú)比下作的手段來(lái)維系這個(gè)家庭,讓一家三口真的像別人看到的一家三口一樣,你內(nèi)心的幸福藏著你自己不愿意揭發(fā)的真相。有時(shí)候他想說(shuō),王曉靜你真的不配大模大樣地行走在人群中,你需要的一切,恰恰是別人不齒的;你假裝不在意的,恰恰是你最在意的。王曉靜你為什么一點(diǎn)也不覺得累?你每天在一個(gè)只有三個(gè)人的世界里咆哮,你每天都看見你的理想離你越來(lái)越遠(yuǎn),你每天都在伸出一雙手問(wèn)這個(gè)世界索取你所需要的東西……王曉靜啊王曉靜,你為什么做不到真正的目空一切?
王曉靜看他的時(shí)候,總是透著一種無(wú)比輕蔑的眼神,似乎在這個(gè)世界上,就是一只蒼蠅也比蘇陽(yáng)值得世人關(guān)注。當(dāng)然,蘇陽(yáng)比不上一只蒼蠅,是十八年之后,之前并不是這樣。王曉靜再漂亮,也只不過(guò)是百里過(guò)半,哪能像當(dāng)初的蘇陽(yáng),隨便往大街上一站,掏一根火柴點(diǎn)一支香煙,就有很多女生從眼睫毛里偷看,那是百里挑一??!農(nóng)村孩子能把自己帶離羅圈腿、包谷嘴和少年白,真不容易。二十二歲的蘇陽(yáng)站在文體局燈光球場(chǎng)的大門外,迎面走來(lái)二十二歲的王曉靜。二十二歲的蘇陽(yáng)命犯桃花,現(xiàn)在回想起來(lái),他覺得當(dāng)時(shí)真的不該得罪跳舞跳得最好的肖若曦,也不該對(duì)唱歌唱得最好的陳可可惡語(yǔ)相向,他在人群中摸過(guò)王曉靜的頭,就被王曉靜賴上了。文化館館員同時(shí)又是鳳城籃球中鋒的蘇陽(yáng)走到哪里,數(shù)學(xué)教師王曉靜就跟到哪里。爺爺說(shuō),這姑娘矮啊,你要想清楚。蘇陽(yáng)笑了笑,說(shuō),這樣好啊,以后她要是不聽話,我就用一只手把她提起來(lái),然后扔窗外去。王曉靜笑得風(fēng)擺柳樹干,卻只見柳樹葉子動(dòng)。爺爺趁王曉靜不在眼前的時(shí)候,對(duì)蘇陽(yáng)說(shuō):“象鼻鷹嘴禿麻雕,曬背駝子莫相交;有話別對(duì)矮子說(shuō),矮子是個(gè)送話包。 ”最后兩句被剛好推門進(jìn)來(lái)的王曉靜聽見了,她看了一眼坐在床沿上的蘇陽(yáng)的爺爺,沒有說(shuō)話。五年后,爺爺死了,王曉靜沒有陪蘇陽(yáng)回老家奔喪。蘇陽(yáng)問(wèn)王曉靜,你什么意思?王曉靜說(shuō),我是個(gè)矮子,爺爺不喜歡我,如果我去了,說(shuō)不定爺爺?shù)撵`魂見了我,會(huì)迷路的,就過(guò)不了奈何橋。蘇陽(yáng)第一次想揍她,但還是沒有揍,后來(lái)的十幾年,蘇陽(yáng)無(wú)數(shù)次想揍她,也還是沒有揍。
王曉靜進(jìn)門,對(duì)著躺在沙發(fā)上看一本文學(xué)雜志的蘇陽(yáng)說(shuō),看看,看看,我才半天不在家,這家就成了這個(gè)樣子。蘇陽(yáng)問(wèn),這家怎么了?王曉靜順手將沙發(fā)上的電視機(jī)遙控器拿起來(lái),放在了茶幾上。蘇陽(yáng)想,是不是移動(dòng)一下遙控器,這家就比之前好了許多?那么,她不在家的這半天,除了遙控器被移動(dòng)了一下位置,也并沒有發(fā)生什么吧!甚至,他壓根就沒有動(dòng)過(guò)遙控器。蘇陽(yáng)知道,這個(gè)家唯一發(fā)生變化的,是姓王名曉靜的這個(gè)女人。蘇陽(yáng)打了一個(gè)下午的籃球回來(lái),坐在沙發(fā)上看電視的王曉靜說(shuō),你倒是活得滋潤(rùn),你是全鳳城的體育明星,文藝骨干,打了這么多年的籃球,排了這么多年的節(jié)目,自己卻連一個(gè)球都不如。蘇陽(yáng)盯著她看了三秒鐘,洗澡去了,邊洗邊想,這女人到底需要我成為什么人物,我又能成為什么人物呢?當(dāng)初我在球場(chǎng)上飛奔,你王曉靜不是屁顛屁顛球場(chǎng)四角轉(zhuǎn),手掌都鼓出泡來(lái)嗎?蘇陽(yáng)給上一年級(jí)的女兒蘇小扣輔導(dǎo)數(shù)學(xué),王曉靜一把搶過(guò)女兒的身體,放在懷中,大聲地對(duì)她說(shuō),你爸是搞體育的,不懂?dāng)?shù)學(xué)。
好吧,我就做一個(gè)生活的局外人,有什么不好?蘇陽(yáng)只是在心里和自己開一個(gè)玩笑,沒想到這個(gè)玩笑真冷,他這個(gè)局外人就一直做到現(xiàn)在。王曉靜說(shuō),我要換一套房子。蘇陽(yáng)剛要開口說(shuō)點(diǎn)什么,王曉靜就惡狠狠地說(shuō):別說(shuō)了,咱們這套房子我已經(jīng)找到買主了。王曉靜一個(gè)人去看房子,一個(gè)人去付首付,按揭貸款的時(shí)候,蘇陽(yáng)去簽了字。王曉靜一個(gè)人守著工人裝修房屋,一個(gè)人給新房的門框貼上了大金字的對(duì)聯(lián)。王曉靜說(shuō),我們學(xué)校吳副校長(zhǎng)的父親過(guò)世,多熱鬧啊,酒席擺了三百多桌,教育局長(zhǎng)都親自趕往吊唁,人家收了五十幾萬(wàn)的禮金呢。蘇陽(yáng)剛要說(shuō)話,被王曉靜搶過(guò),說(shuō),要是攤上咱們,怕三十桌也擺不上,能收五萬(wàn)塊就不錯(cuò)了。蘇陽(yáng)好想問(wèn)她,咱們家到底是誰(shuí)死了,你胡說(shuō)八道些什么?但沒問(wèn)。
蘇陽(yáng)和王曉靜、蘇小扣三個(gè)人走在大街上,迎面遇上穆興海和成芹兩口子帶著雙胞胎兒女走過(guò)來(lái),王曉靜對(duì)蘇陽(yáng)說(shuō),你看看人家。蘇陽(yáng)和王曉靜躺在床上,王曉靜問(wèn):咱們?yōu)槭裁床毁I一輛車?蘇陽(yáng)說(shuō),沒錢。王曉靜問(wèn):為什么沒錢?別人家的男人當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)當(dāng)局長(zhǎng),光一年的收入都可以買幾輛車,你呢,倒好,當(dāng)個(gè)球,一輩子連獎(jiǎng)金是什么東西也沒見過(guò)。如果王曉靜非要拉著蘇陽(yáng)和她一起去菜市場(chǎng)買菜,如果他們?cè)诼飞嫌龅绞烊?,王曉靜肯定會(huì)對(duì)蘇陽(yáng)說(shuō):你看看人家。有一回,他們?cè)诓耸袌?chǎng)遇到丈夫剛被雙規(guī)的許平飛,沒等王曉靜開口,蘇陽(yáng)就說(shuō):你看看人家。說(shuō)完這句話,蘇陽(yáng)內(nèi)心一陣狂喜,臉上浮現(xiàn)出無(wú)比愜意的笑容。“恭喜你成為一個(gè)有娛樂(lè)精神的人!”蘇陽(yáng)悄悄地對(duì)自己說(shuō)。
進(jìn)城十八年的蘇陽(yáng),始終沒有給過(guò)自己一次發(fā)自內(nèi)心的肯定。十八年后的今天,蘇陽(yáng)仿佛已經(jīng)成為另一條好漢,提著一根藏在骨頭里的哨棒去深山打一只老虎。其實(shí)不是,此時(shí)的蘇陽(yáng)要去的是一個(gè)他沒有見過(guò)的世外,此時(shí)他正行走在絕壁上,盡管大霧散盡,他也只能看見前面三個(gè)石階。
走著走著就什么也不怕了,走著走著他就敢東張西望了。他看見白森森的巖壁下面,有一個(gè)很大很大的石縫,石縫里有幾所很舊的房子;他看見初秋的大鍋圈,有長(zhǎng)著麥苗的田地,居然一壟一壟的;他看見放牧在斜坡地上的牛和馬,看見炊煙從茅草屋頂緩緩升起。
一直往下走,抬頭往上看,天空突然變成一個(gè)藍(lán)色的鍋蓋,四面的絕壁就像即將合上的手掌,把白色的掛著頭蓋骨的身軀擠在一起。蘇陽(yáng)覺得,自己真的走進(jìn)了另一個(gè)世界,一個(gè)沒有怨言和冷眼的世界。這世界就像躲在外套里面的貼身小襖,像縫在內(nèi)褲里側(cè)的口袋,令人想不到,就算想到了,也不愿意把手伸進(jìn)去。再往下走,石階沒有了,路漸漸敞亮起來(lái),可以看到更遠(yuǎn)的路的身形,路的兩邊也稀稀疏疏地長(zhǎng)了些低矮的灌木。就在這時(shí),蘇陽(yáng)看見前面的路上有一座小小的房子。
說(shuō)具體一點(diǎn),應(yīng)該是個(gè)窩棚。估計(jì)除了在大鍋圈,你絕對(duì)看不到這樣的房子。房子建在路上,房頂就是斜伸出來(lái)的巖石;外側(cè)的一壁,是兩棵活著的樹和一堆死去的樹枝架起來(lái)的,樹往上生長(zhǎng),干枯的樹枝就被抬起來(lái),下面留下兩個(gè)橢圓形的孔,卻充當(dāng)了窗戶;在進(jìn)路的一頭,是用石頭壘起來(lái)的一堵墻,看得見石頭與石頭之間泥土的顏色。開始,蘇陽(yáng)認(rèn)為自己應(yīng)該繞到其他地方尋找往下的路,但他實(shí)在是不知道該去哪里尋找,于是推開石墻上那道留著幾個(gè)窟窿的木門,走了進(jìn)去。小房子呈長(zhǎng)方形,長(zhǎng)度不到一丈,寬度只有四五尺。在這狹窄的空間里,居然擺放了三張窄窄的課桌和九個(gè)木凳子。巖石上有一塊不到一平米大小的黑板,黑色幾乎快要褪完了,快要還原成石頭的顏色了。不會(huì)吧!原來(lái)這是一間教室。蘇陽(yáng)弄不明白,三張課桌為什么要配九個(gè)凳子,九個(gè)凳子連起來(lái)的長(zhǎng)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比三張課桌長(zhǎng)得多,怎么擺放呢?就算教課的老師用上一個(gè),也應(yīng)該多了兩個(gè)凳子出來(lái)。再一看,他明白了,原來(lái)地面被石頭擋住的地方,剛好生出一個(gè)平整的石頭臺(tái)面,剛好可以作為課桌,只是必須向靠右的方向擺放凳子,也就是說(shuō),有兩個(gè)孩子必須在上課的時(shí)候扭過(guò)頭來(lái)才能與其他孩子保持一致。石縫里生長(zhǎng)出幾株細(xì)小的毛竹,葉片嫩嫩的,綠得還很耀眼,估計(jì)孩子們坐下來(lái)的時(shí)候,張開嘴就可以銜住一片竹葉。房子的另一頭,同樣是一扇留著窟窿的木門,推門出去,蘇陽(yáng)就可以繼續(xù)行走。
路不再像之前那么陡峭,蘇陽(yáng)感覺到自己與大地的距離已經(jīng)不是那么遙遠(yuǎn)了,于是松了口氣,回過(guò)頭來(lái)看看路上的小房子,心想,孩子們正在讀書的時(shí)候,如果有人要打此地經(jīng)過(guò),得先把孩子們都叫出屋子,一個(gè)個(gè)貼在巖石上,人走過(guò)了以后才又讓他們回到屋子里繼續(xù)上課??捎窒耄l(shuí)又愿意從這條路上經(jīng)過(guò)呢?除了大鍋圈里居住著的人們,大概很少有其他人吧。當(dāng)然,這是之前,或者說(shuō),這是要放在遙遠(yuǎn)的從前才能成立的假設(shè),因?yàn)榫驮谇安痪?,這個(gè)地方曾經(jīng)因?yàn)橐粋€(gè)小學(xué)校而名噪一時(shí)。前些日子,常有人三五成群地來(lái)大鍋圈,他們帶著相機(jī)和舊衣服來(lái),帶著小袋包裝的大米來(lái),也帶著無(wú)限的好奇和疑惑來(lái),他們來(lái)的時(shí)候,大鍋圈絕壁上的石階上肯定響起了一陣陣驚懼的吼聲。
3
終于走到最底下,終于可以將身子停放在一塊石板上,把肩上沉重的旅行包卸下來(lái)。蘇陽(yáng)從褲兜里掏出手機(jī),其實(shí)手機(jī)已經(jīng)關(guān)閉了,他只是習(xí)慣性地掏出來(lái),然后又放回去。底下真漂亮,連成一片的麥地頂著綠油油的麥苗,散發(fā)著秋天的味道。四面的斜坡上,秋草枯黃得惹眼,牛馬三三兩兩站在草地上,打量著一個(gè)突然造訪的陌生人。底下其實(shí)很寬闊,至少可以將十個(gè)足球場(chǎng)連在一起。蘇陽(yáng)這時(shí)候真的把底下這一片寬闊的土地想象成一個(gè)空曠的足球場(chǎng),把四面圍攏過(guò)來(lái)的白色的巖壁想象成碩大的看臺(tái),看臺(tái)上坐滿了人,他們不知道已經(jīng)坐了好幾千年,已經(jīng)把自己坐成一尊枯骨,白色的頭蓋骨還保持著俯瞰的姿勢(shì)。
白色的巖壁底下,石頭變換著身姿,成條狀、塊狀、球狀、桌椅狀、人形狀、樹根狀……白色的巖壁用巨大的手掌捧出一個(gè)個(gè)幽深的洞穴,在陽(yáng)光恰好照射到它們的時(shí)候,有藍(lán)色的水氣向外噴發(fā),一圈一圈狀如煙花。真好看,莫非
洞穴里住著仙人?在這樣一個(gè)相對(duì)短暫的時(shí)段里,蘇陽(yáng)徹底忘卻了之前的生活,一個(gè)人坐在石板上浮想聯(lián)翩。
啃著秋草的牛馬小心地經(jīng)過(guò)他的面前,不時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)瞟他一眼。肥胖的黃牛,身形高大的棗栗馬,多么親切的家伙們,好久不見,此時(shí)它們離自己那么近,仿佛一個(gè)慢悠悠的童年又回到身邊。蘇陽(yáng)看見了鳥,在落了葉子的樹上,它們嘰嘰喳喳地說(shuō)話;他甚至聽到秋蟲們?cè)诘氐紫赂`竊私語(yǔ),看見微風(fēng)害羞地?fù)崦孛娴穆淙~,他確定這個(gè)地方就是他所尋找的世外。而此時(shí),他突然想起四十公里之外的那座城市。
城市里,蘇陽(yáng)有一個(gè)妻子叫王曉靜,有一個(gè)女兒叫蘇小扣。今天是周一,蘇小扣在城郊的一所封閉式學(xué)校讀書,妻子在這個(gè)點(diǎn)上應(yīng)該是站在講臺(tái)上很像那么回事地教課。他今天起了個(gè)大早,背起昨晚悄悄準(zhǔn)備好的旅行包就去城南車站坐鄉(xiāng)村客運(yùn)車到這個(gè)叫做“大鍋圈”的地方來(lái)。他每天都會(huì)去晨練,起得很早,王曉靜已經(jīng)習(xí)慣了。他出門的時(shí)候王曉靜還沒睡醒,當(dāng)然醒來(lái)后也不會(huì)想到他去了別的地方。他坐車到了一個(gè)叫“新寨”的村莊,下了車,沿著司機(jī)指給他的方向往前走,走了幾步,他給妻子發(fā)了一條昨天晚上就編輯好的短信:“房子在你的腳下,女兒在你的手中,離婚協(xié)議書在梳妝臺(tái)第一個(gè)抽屜里。我走了,請(qǐng)不要打聽我在什么地方?!睕]有落款,他為這幾行文縐縐的文字感到羞愧,他第一次以這種方式與一個(gè)和他生活了十八年的女人作一個(gè)“了斷”,他已經(jīng)不在意王曉靜看到這樣的文字以后罵他流氓式的酸臭,他迅速關(guān)閉了手機(jī)。
底下陽(yáng)光充沛,照得他全身癢癢。好久沒沐浴過(guò)這樣的陽(yáng)光了,他甚至開始懷疑,這些年來(lái)自己有沒有見到過(guò)陽(yáng)光,就算見到過(guò),也應(yīng)該是熱辣辣的日頭,讓皮膚紅一陣紫一陣的日頭,和王曉靜尖酸刻薄的語(yǔ)言一樣,叫人疼痛。底下一馬平川,沐浴著溫暖的陽(yáng)光一天走上十幾個(gè)來(lái)回,應(yīng)該也不會(huì)累。蘇陽(yáng)重新背上旅行包,朝著前面巨大石縫里的人家走去,他此時(shí)想起陶淵明《歸園田居》里的詩(shī)句:“曖曖遠(yuǎn)人村 ,依依墟里煙。狗吠深巷中 ,雞鳴桑樹巔?!闭`入塵網(wǎng)十八載,自己終去到一個(gè)如此精致而又詩(shī)意的世外,實(shí)在是榮幸之至。
蘇陽(yáng)穿過(guò)田埂,徑直走到石縫里的人家。房子一共四座,有兩座蓋著瓦,像是新的瓦片;另外兩座的房頂上,是用麥草堆上去的,仿佛常年在炊煙中浸染,炊煙一過(guò),久而久之就是黑乎乎的一片。第一座房子的院壩里,一個(gè)老人坐在板凳上打盹,雙手捏著一根竹棍,竹棍的上端撐著下巴。蘇陽(yáng)還沒開口說(shuō)話,老人已經(jīng)睜開了眼睛,看了蘇陽(yáng)一眼,又閉上了。轉(zhuǎn)角處,一個(gè)包頭巾的中年婦女正在一個(gè)篩子里翻找著什么,見了蘇陽(yáng),趕緊把頭扭向另一個(gè)方向。有幾扇門開著,其中一扇,有穿紅衣服的小女孩站在門框里,見了蘇陽(yáng),折身進(jìn)了屋,不一會(huì)兒,屋內(nèi)跑出來(lái)三個(gè)孩子。
用竹棍撐著下巴打盹的老人穿一件長(zhǎng)衫,看樣子原本是藍(lán)色的,但可能穿上身以后就沒有脫下來(lái)洗過(guò),所以現(xiàn)在已經(jīng)是黑色的了,還泛著油亮的光澤。蘇陽(yáng)上前一步,和他打招呼。
蘇陽(yáng)說(shuō):“老人家,你好啊?!?/p>
老人睜開眼睛,“啊”了一聲。
幾個(gè)孩子格格地笑,穿紅衣服的小女孩說(shuō):“他聽不見你說(shuō)話的。”
包頭巾的中年婦女放下手中的篩子,走過(guò)來(lái)問(wèn):“你找誰(shuí)?”
蘇陽(yáng)說(shuō):“我找成禮福?!?/p>
“成禮福家在后面。”女人用手往山洞深處指了指。
蘇陽(yáng)踏上由石板砌成的臺(tái)階,往上面走,迎面看見一條狗堵在石梯的盡頭,有些心慌,一只腳往后退了一步。
“不用怕,它老了,不會(huì)咬人的?!卑^巾的中年婦女說(shuō)。
成禮福正拿著一個(gè)手機(jī)在自家院壩里找信號(hào),看樣子是想給某個(gè)人打電話。
中年婦女指著他,對(duì)蘇陽(yáng)說(shuō):“他就是成禮福。”
蘇陽(yáng)走過(guò)去,對(duì)成禮福說(shuō):“你好,兄弟。”
“你是誰(shuí)?你找我干什么?”
這一問(wèn),還真問(wèn)住了他。他找他干什么,自己也不清楚。他是在電視上認(rèn)識(shí)成禮福的。前些日子,省臺(tái)新聞報(bào)道過(guò)大鍋圈,標(biāo)題是《天坑里的人間》。電視新聞里的大鍋圈是一個(gè)被世人遺忘的村落,里面住著七十年前來(lái)到這里的一群麻風(fēng)病人,他們憑借最艱難的意志在這里卑微地繁衍生息,將生活定格在一個(gè)與世隔絕的絕壁之下。在這個(gè)新聞片段里,記者始終以一個(gè)年輕人為采訪的中心,所有鏡頭里都有這個(gè)名叫成禮福的三十歲左右的男人。在大鍋圈,成禮福是唯一一個(gè)出去打工回來(lái)的年輕人,他見過(guò)一些世面,基本讀懂了外面世界的精彩,也知道自己命運(yùn)的無(wú)奈。他帶著記者在大鍋圈采訪,記者朋友們都稱他為兄弟,當(dāng)然,蘇陽(yáng)也稱他為兄弟。
成禮??戳颂K陽(yáng)一眼,又把目光返回手機(jī)屏幕,有些不高興地說(shuō):“你們倒是經(jīng)常來(lái),可來(lái)了又怎么樣?我們到底什么時(shí)候才能從這個(gè)鬼地方搬出去?!?/p>
“搬出去?”蘇陽(yáng)很是不解,“搬出去干什么?這好好的地方不住,卻要尋思搬出去?!?/p>
這回成禮福真的給了蘇陽(yáng)一個(gè)正臉,皺著眉頭看了蘇陽(yáng)幾秒鐘,問(wèn)他:“你不是上回那個(gè)記者派來(lái)的吧,他說(shuō)過(guò)他回去以后會(huì)派人來(lái),要對(duì)這里做一個(gè)全面的采訪?!?/p>
“我不是記者,我也不做采訪,我只是來(lái)這個(gè)地方住一陣。”
成禮福笑著說(shuō):“你是好日子過(guò)昏了頭了吧,來(lái)我們這里住一陣?你是說(shuō),你打算在這里住下,那我告訴你,你住不慣的,大鍋圈就是個(gè)窮得讓人發(fā)瘋的地方,你看我都快瘋了?!?/p>
蘇陽(yáng)不知道該怎么對(duì)成禮福說(shuō),他把背上的旅行包往石桌上一放,從上衣口袋里掏出香煙,遞給成禮福一支,自己也點(diǎn)上一支。成禮??戳丝礋熥焐系淖?,又盯著蘇陽(yáng)看了一會(huì),說(shuō),“這煙挺貴吧,讓我打牙祭了?!庇謫?wèn):“你是哪個(gè)單位的領(lǐng)導(dǎo)?”
“我不是領(lǐng)導(dǎo),從今往后,我可能什么也不是了?!碧K陽(yáng)說(shuō)。
“那你以前是什么?”成禮福問(wèn)。
“以前是文體局干部,干了十幾年,不想干了,想找個(gè)地方清靜清靜。”
成禮福說(shuō):“你是打算在這里清凈嗎?那我告訴你,你就算有很多錢,在這個(gè)地方也沒什么
用,你根本買不到你想要的東西,如果進(jìn)城去買,很不方便,你今天從這天路上走過(guò)來(lái),你應(yīng)該曉得有多艱難。”
蘇陽(yáng)確實(shí)也沒帶多少錢,他身上只裝了一個(gè)月的工資,昨天剛好到賬,他取了出來(lái),沒交給王曉靜。錢取出來(lái)以后,他把工資卡也放在梳妝臺(tái)的第一個(gè)抽屜里。
蘇陽(yáng)對(duì)成禮福說(shuō):“我其實(shí)也沒有錢,我來(lái)這里,就是想和你們一起過(guò)一過(guò)平凡人的生活?!?/p>
成禮福聽完便笑,他笑的時(shí)候,嘴里露出兩排潔白而整齊的牙齒。
成禮福說(shuō):“我還是第一次遇到跑窮地方來(lái)過(guò)日子的人,好奇怪,好奇怪。”
成禮福從里屋搬出一條凳子讓蘇陽(yáng)坐下,自己也搬了一條出來(lái),在對(duì)面坐了,大口地吸著蘇陽(yáng)給他的香煙,都燃到煙嘴了,還舍不得丟,又猛猛地吸了一口。成禮福對(duì)蘇陽(yáng)說(shuō),“來(lái)了好幾撥人了,呆不了多大一會(huì)就要走的。最先來(lái)的是記者,他們一個(gè)勁地說(shuō)大鍋圈是世外桃源,美得都讓他們心跳了,可是屁股都坐不熱就抬腿走人,我是不相信他們的?!背啥Y福把煙蒂扔到地上,用腳踩了踩,接著說(shuō):“先前,鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)的時(shí)候,都沒有說(shuō)過(guò)大鍋圈有多漂亮,每次他們從巖上走下來(lái),嘴里都不干不凈地罵這條該死的路。哎,這么高,這么陡,想修也修不了,除非從天上搭一架梯子下來(lái)。”
蘇陽(yáng)問(wèn)成禮福這幾天有沒有其他人來(lái)過(guò),成禮福說(shuō):“每個(gè)星期都會(huì)有人來(lái),有些是來(lái)照相的,有些是領(lǐng)導(dǎo),反正來(lái)了就在這里轉(zhuǎn)上大半天,就像喝醉了酒似的說(shuō)著胡話就走了。”
“他們都說(shuō)些什么?”蘇陽(yáng)問(wèn)。
“都說(shuō)這地方好。前幾天來(lái)給阮大奶送盒子的那幾個(gè)臺(tái)灣人,也說(shuō)好,說(shuō)是走遍全世界也看不到有幾處比這里好的。我就不明白了,人人都說(shuō)好的地方,我為什么覺得是泡狗屎。”成禮福說(shuō)。
“臺(tái)灣人也來(lái)過(guò)這里?他們送什么盒子?阮大奶是誰(shuí)?”蘇陽(yáng)來(lái)了興致,追問(wèn)著成禮福。
“說(shuō)了你也不明白的,我一時(shí)半會(huì)也給你講不清楚。反正你也打算住在這里了,有的是時(shí)間,以后我慢慢給你講吧!”
4
成禮福和妻子向夏瓊在屋里做飯。蘇陽(yáng)看到向夏瓊的第一眼,就覺得這女人好像在哪里見過(guò),但想了好一陣子還是想不起來(lái),于是就否定了自己,心說(shuō),這地方的人何曾去過(guò)外面,又何曾讓他見到,充其量她只是見到一個(gè)和某人長(zhǎng)得相像的人而已。蘇陽(yáng)坐在院壩里抽煙,不時(shí)抬起頭看外面。從成禮福家的院壩往外看,很大一部分視線都被從山崖上生出來(lái)的巖石擋住了,呈現(xiàn)在蘇陽(yáng)眼里的,是一個(gè)橢圓形的缺口。像隔著短焦鏡頭似的,他只看見一片橢圓形的麥田,麥田里的阡陌像幾根粗糙的棉線,將一小片綠色簡(jiǎn)單地縫補(bǔ)在大地上。前面的瓦房斜伸著露出來(lái)的房梁,土瓦在房梁上堆出了一個(gè)尖尖的屋頂,看上去像一座破廟。在這巨大的石縫里,仿佛藏著說(shuō)不完的秘密。此時(shí),蘇陽(yáng)在想,人們經(jīng)常說(shuō)起的天堂和地獄,在庸常生活中的大多數(shù)時(shí)候,僅僅就是一個(gè)比喻,有誰(shuí)真正看見或者去過(guò),又有誰(shuí)知道這天地之間,誰(shuí)是神仙,誰(shuí)又是魔鬼。蘇陽(yáng)來(lái)大鍋圈,算是有預(yù)謀的。對(duì)他來(lái)說(shuō),已經(jīng)遠(yuǎn)離了那座城市,遠(yuǎn)離了十八年來(lái)那些不具體的生活帶給他的煩惱和痛苦,自己此時(shí)仿佛已置身于一個(gè)天然的大氧吧,就算只是一次很短暫的停留,也給自己帶來(lái)了莫大的興奮和快樂(lè)??墒牵瑢?duì)于成禮福,這里就是一個(gè)牢籠,頭頂?shù)奶炜詹还苡卸嗨{(lán),也是一個(gè)陰險(xiǎn)的玻璃罩,它給大鍋圈里的人們帶來(lái)四時(shí)晴雨不定的魔咒,它永遠(yuǎn)也不會(huì)從上面遞下來(lái)一架梯子,把他們與外面世界的距離縮短。當(dāng)然,這樣的一群人,有著和別人不同的身份,他們是麻風(fēng)病患者,他們就算偶爾攀著絕壁上的石階到外面的鄉(xiāng)場(chǎng)上去,也會(huì)用頭巾把腦袋包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),像蒙面行走在險(xiǎn)惡的江湖。蘇陽(yáng)也明白,沒有任何梯子可以搭建在他們卑微的內(nèi)心,他們中的大多數(shù)人,這輩子恐怕是不可能走出這個(gè)地方了。
成禮福和向夏瓊弄了好大半天,才把飯做好,招呼蘇陽(yáng)進(jìn)屋吃飯。蘇陽(yáng)坐定,看見回風(fēng)爐盤上擺了三個(gè)菜,油炒洋芋、豆豉臘肉、涼拌筍尖,一葷兩素,火口上煨著一鍋酸菜紅豆湯。菜都是用大碗裝的,都冒出了碗沿。豆豉臘肉顏色黑乎乎的,聞著卻很香,蘇陽(yáng)不禁咽了一口唾液。成禮福在蘇陽(yáng)身邊坐下,說(shuō):“飯倒是做好了,就是沒什么吃的,不知道大哥你愿不愿意吃。”
蘇陽(yáng)說(shuō):“禮福兄弟招待我,我還沒說(shuō)聲謝謝,你這樣說(shuō),我就不好意思了。”
成禮福說(shuō):“我說(shuō)的不是這個(gè)意思。我是說(shuō),那些來(lái)到大鍋圈的人,包括記者,都不愿意在我們這里吃飯。其實(shí)我不說(shuō)你也知道,他們是怕傳染上麻風(fēng)病。”
“不會(huì)啊,你從小在這里長(zhǎng)大,不是也沒有傳染上嗎?”蘇陽(yáng)說(shuō)。
“其實(shí),我們一家人自始至終都沒有麻風(fēng)病?!背啥Y福接過(guò)向夏瓊手里的酒瓶,邊倒酒邊說(shuō):“我爹和我娘都沒有麻風(fēng)病,阮大奶也沒有麻風(fēng)病。”
成禮福用一只碗給蘇陽(yáng)倒酒,倒了將近半碗,蘇陽(yáng)連忙用手擋住,說(shuō):“我一時(shí)忘了對(duì)你說(shuō),我不會(huì)喝酒的。不過(guò),第一次打擾兄弟,不喝一點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去,就折掉一半吧,我倆分了就行?!?/p>
倆人互相敬酒,蘇陽(yáng)喝著喝著就流了眼淚,他突然想起自己的父母。
蘇陽(yáng)的父母現(xiàn)在也都七十多歲了,至今還和兩個(gè)弟弟一起住在老家。老家離縣城有六十多公里,是全縣最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。蘇陽(yáng)在家中排行老大,也是全家唯一一個(gè)靠讀書拿俸祿吃飯的人。兩個(gè)弟弟自幼頑劣,還沒到十八歲就出門打工,后來(lái)成了家,總是出去一陣又回來(lái)一陣,雖常年奔波勞累,日子倒也勉強(qiáng)糊得住。蘇陽(yáng)還有兩個(gè)妹妹,都嫁在同村,大部分時(shí)間都呆在廣東和浙江的工廠里。父母有時(shí)會(huì)到城里,帶一些瓜瓜菜菜給他們家,稍作停留就又回去了,有時(shí)連飯也沒吃上一口。想到父母,就想到王曉靜,這個(gè)長(zhǎng)著一張人臉的鬼,從結(jié)婚懷孕到孩子長(zhǎng)到十幾歲,仿佛就從未脫離過(guò)妊娠期,可怕的公主后遺癥一直延續(xù)到今天,婚前曾經(jīng)可愛過(guò)的王曉靜現(xiàn)在變成了一個(gè)無(wú)比可怕的王曉靜。這么多年來(lái),她總是像看笑話一樣的看蘇陽(yáng),總是先在雞蛋里放一根骨頭,然后再伺機(jī)挑出來(lái),把太多的罪名扣在自己男人身上。蘇陽(yáng)平日和同事們?cè)谝黄鹆奶?,女同事都在夸他找了一個(gè)清秀可愛又能干的老婆,她們總是像事先打好草稿似的,都會(huì)說(shuō):“你看你那媳婦兒,一張笑臉走天下,見了誰(shuí)都樂(lè)呵呵的?!泵棵窟@時(shí)候,蘇陽(yáng)都想一頭撞死在那人懷里。這些被蒙在鼓里的人,他都把她們當(dāng)成了王曉靜異父異母的親姐妹,當(dāng)成王曉靜安放在他身邊隨時(shí)都有可能把他炸死的一顆炸彈。蘇陽(yáng)就和她們開玩笑,說(shuō):“我那女人就是個(gè)笑面虎,就是個(gè)把著門框當(dāng)?shù)刂鞯娜?,哪比得上你,在我眼中,你才真正適合做我的妻子?!迸恕扒小绷艘宦?,揚(yáng)長(zhǎng)而去。
王曉靜仿佛迷上了朋友和同事們那些永遠(yuǎn)也不會(huì)結(jié)束的大物小事,大部分時(shí)間都在事頭上幫忙。張家喬遷要收禮,她得送;李家生孩子要收禮,也得送?;閱始奕⒕透挥谜f(shuō)了,那叫紅白喜事,是大過(guò)王法的,必須送,還必須把大把大把的時(shí)間都搭上,要打盤整缽,洗碗抹桌。王曉靜每次從事頭上回到家,都會(huì)莫名其妙地發(fā)作,她高高興興地送出去的禮金馬上就會(huì)變成咒語(yǔ),讓蘇陽(yáng)難逃厄運(yùn)。
王曉靜說(shuō):“送送送,光知道送,不曉得收,家有萬(wàn)貫也會(huì)送光。”
蘇陽(yáng)說(shuō):“那就別送了?!?/p>
王曉靜說(shuō):“看你那點(diǎn)出息,你把腦袋放到褲襠里去吧?!?/p>
“那,你既然愿意送,就別撒氣?!碧K陽(yáng)說(shuō)。
“我撒誰(shuí)的氣?我撒誰(shuí)的氣?別人都知道收,就只有你一個(gè)人只知道送。”
蘇陽(yáng)想,就算要辦個(gè)事頭,想收禮,也總要有個(gè)理由吧!十年前住進(jìn)新家收過(guò)一次,五年前搬第二次家,又收過(guò)一次?,F(xiàn)在孩子還小,離結(jié)婚還遙遠(yuǎn)著;父母健在,估計(jì)活個(gè)十年八年沒有問(wèn)題,拿什么去收呢?他想給王曉靜講道理,但卻不知道從何說(shuō)起,面對(duì)一個(gè)無(wú)端喋喋不休的女人,他說(shuō)不出一句話。
王曉靜總是在家里埋怨自己為什么當(dāng)初選擇做一個(gè)教書匠。王曉靜說(shuō),屁大點(diǎn)工資,送了禮金就沒有了。王曉靜問(wèn)蘇陽(yáng):“你倒是說(shuō)說(shuō),那些王八蛋,把孩子往教室一扔,巴不得你給他都培養(yǎng)成國(guó)家主席,自己卻一毛不拔,你說(shuō)說(shuō)他們還是人嗎?”
王曉靜說(shuō):“那個(gè)姓姜的狗雜種,每天變著法子暗示學(xué)生,要求家長(zhǎng)來(lái)談話,每一次談話都讓人家家長(zhǎng)送禮。”蘇陽(yáng)輕輕地說(shuō)了一句:“你可別學(xué)人家,這樣不道德?!?/p>
“嘖嘖嘖,你還上升到道德層面上去了,要我看,做一個(gè)迂腐窮酸的男人,那才叫不道德。 ”
蘇陽(yáng)就不敢說(shuō)話了。
蘇陽(yáng)每次回老家,母親都會(huì)問(wèn)他,孩子還好吧?你自己有沒有受你老婆的氣?
蘇陽(yáng)總是對(duì)母親說(shuō),一切都很好。蘇陽(yáng)說(shuō),王曉靜不是你想象中的那種人。母親搖搖頭,嘆了嘆氣說(shuō),只要你好就行,我和你爹不會(huì)指望你什么的,有你兩個(gè)弟弟在身邊,你就別操心了。
蘇陽(yáng)聽出母親話里的意思。到現(xiàn)在,老太太也僅僅是認(rèn)他這個(gè)兒子,卻全然沒有要求他盡多少贍養(yǎng)父母的責(zé)任了,母親對(duì)他的這個(gè)家庭,其實(shí)是很失望的。
母親說(shuō),你看你兩個(gè)兄弟媳婦,做事雖然毛手毛腳的,但是人家吃得飯,挑得擔(dān),心眼是好的,前家后家不分彼此,這書讀得少的女人啊,就不會(huì)變壞。
有一回母親進(jìn)城,來(lái)蘇陽(yáng)的家里,卸了包就坐在沙發(fā)上休息。王曉靜拿一個(gè)拖把在母親面前拖地,還邊拖邊嚷嚷說(shuō):“蘇陽(yáng),你怎么不給媽找一雙鞋換換,看把地弄臟成啥樣了?弄臟了也還不是我一個(gè)人打掃。”蘇陽(yáng)正在廚房里做飯,他手里拿著一把菜刀,聽見話音不對(duì),連忙跑到客廳里來(lái),這時(shí)母親已經(jīng)起身摔門而去。
母親再也沒有來(lái)過(guò)他們家,父親偶爾來(lái),也只是逢著下班時(shí)間站在樓下喊:“蘇陽(yáng),下樓來(lái)拿東西了。”
這樣的日子過(guò)了十幾年,蘇陽(yáng)完全成了一個(gè)毫無(wú)生活智慧的男人。
5
吃過(guò)早飯,蘇陽(yáng)要成禮福陪他出去走走。
成禮福說(shuō):“屁大點(diǎn)地方,撒泡尿的功夫就走完了?!?/p>
蘇陽(yáng)說(shuō):“越是小的地方,天地就越大?!彼蝗幌肫鹨痪淇谔?hào),叫做“方寸之地,大有作為”。什么意思呢,眼下他就身處一個(gè)方寸之地,難道自己真的來(lái)對(duì)了?不對(duì),他來(lái)這個(gè)地方并不是為了實(shí)現(xiàn)什么理想和抱負(fù),他僅僅是為了逃避。
成禮福聽不懂他說(shuō)什么,就對(duì)他說(shuō):“你們文化人老是喜歡說(shuō)一些聽球不懂的話,前些日子有個(gè)記者也是這么說(shuō)的?!?/p>
在路上,成禮福問(wèn)蘇陽(yáng):“大哥,你真的不
是領(lǐng)導(dǎo)?”“真的不是?!薄澳阏娴牟皇怯浾撸俊薄罢娴牟皇?。”“你不是犯了什么事了吧,跑這里躲來(lái)了?”“我沒有犯法,但我的確是跑這里躲來(lái)了?!?/p>
“你沒犯法,躲什么?我還從來(lái)沒有遇到過(guò)像你這樣的人,領(lǐng)那么高的工資,放著好好的日子不過(guò),跑這里來(lái)受罪?!?/p>
蘇陽(yáng)也不打算和成禮福說(shuō)他內(nèi)心的想法,他知道成禮福無(wú)論如何也弄不明白這是怎么回事。成禮福問(wèn)蘇陽(yáng):“大哥,你有文化,你給我講講,這天坑是怎么形成的?!薄皯?yīng)該是地質(zhì)構(gòu)造發(fā)生變化吧!”“我沒有讀過(guò)書,不曉得什么是地質(zhì)。我到外面去打工,我只學(xué)會(huì)寫自己的名字,還是我老婆教我的?!薄澳憷掀耪嫘?,她讀過(guò)書嗎?”“讀過(guò)幾年。她不是本地人,是牛場(chǎng)鎮(zhèn)田壩村的,我們一起在浙江打工認(rèn)識(shí),后來(lái)就結(jié)婚了。”
“我聽說(shuō),大鍋圈的人想在外面討個(gè)媳婦很困難,你還真有本事,你看你老婆這么漂亮?!碧K陽(yáng)對(duì)成禮福說(shuō)。
“漂亮個(gè)球!這女人心思多得很,成天尋思離開大鍋圈,像丟了什么東西似的。”“她有這種想法也不是不對(duì),人往高處走嘛?!碧K陽(yáng)說(shuō)。
成禮福抬頭看看天空,苦笑著說(shuō):“高處,很高啊,怎么走?也不知道哪天才能走得出去。大鍋圈是個(gè)屙屎不生蛆的地方,這么個(gè)大坑,也只有靠屙屎去填平了?!?/p>
“對(duì)了,大哥,你倒是給我說(shuō)說(shuō),這地質(zhì)變化是怎么回事?!?/p>
“這樣說(shuō)吧,就是天空砸下一塊石頭,把底下砸了一個(gè)大坑。”蘇陽(yáng)對(duì)成禮福說(shuō)。
“天空砸下一塊石頭,那石頭呢?”成禮福問(wèn)。
“力太大,鉆土里去了?!?/p>
“我還是不明白。哎,沒讀過(guò)書的人,就是可憐,沒有知識(shí),什么都聽不懂。我出門打工,認(rèn)男女廁所都是看牌子上的圖畫?!?/p>
“不過(guò)我聽老人們講,和你說(shuō)的可不一樣?!背啥Y福接著說(shuō)。
“你說(shuō)說(shuō)看吧,到底老人們是怎樣講的?!?/p>
“老人們說(shuō),這地方原本叫大火地。大火地你聽說(shuō)過(guò)嗎?”
“聽說(shuō)過(guò)。”
“很多年前,我們這里的天漏了,出現(xiàn)了一個(gè)大窟窿。有個(gè)女人叫女媧,她在這里采了很多石頭,想把天補(bǔ)上??赡苣莻€(gè)時(shí)候還沒有水泥,所以要把一些石頭燒成石灰,然后和著泥土攪拌成泥漿,像砌墻一樣把石頭砌到天上去。女媧采石也真不會(huì)采,就照著一個(gè)地方摳,就把這里摳成了一個(gè)大坑。”
蘇陽(yáng)聽得直想笑,但還是沒笑出來(lái)。他對(duì)成禮福說(shuō):“是不是女媧在這里架起一爐大火燒石頭,所以這里就叫大火地?”
成禮福說(shuō):“是啊,看來(lái)你也聽說(shuō)了。不過(guò)我還是不相信這事,女媧補(bǔ)完天上的窟窿,為什么不用泥土把天坑填平,而留下這么大的一個(gè)鍋圈?”
“你不知道女媧有多忙啊,她補(bǔ)完這里的天,還要去補(bǔ)其他地方的天,那年頭,到處都天塌地陷的,你說(shuō)一個(gè)女人,她能忙得過(guò)來(lái)嗎?”
“原來(lái)是這么一回事。哦,對(duì)了,我們隔壁還有兩個(gè)天坑,一個(gè)比一個(gè)小,分別叫做二鍋圈和三鍋圈?!?/p>
“那兩個(gè)鍋圈有人住在里面嗎?”蘇陽(yáng)問(wèn)。
“沒有,那里面全是石頭,石頭下面有一條暗河,和大鍋圈是相通的,這條暗河可邪門了,水聲要秋天才能聽到,晚上你睡覺的時(shí)候就能聽到了?!?/p>
蘇陽(yáng)問(wèn):“這條河從這里經(jīng)過(guò),又流到哪里去了呢?”
“天生橋啊。五德的天生橋,出名得很,里面有一個(gè)很大的電站。”
“天生橋我去過(guò),一個(gè)很深的巖洞,電站建在絕壁上,河水綠茵茵的,機(jī)器沒有發(fā)出響聲的時(shí)候,人一開口說(shuō)話,水上的波紋就會(huì)一圈一圈地蕩漾開來(lái)。那地方的確很神奇,但我有些害怕,陰森森的,電站里的工人說(shuō),河水會(huì)學(xué)人說(shuō)話。”
“學(xué)人說(shuō)話算什么?我們家房子背后的溶洞里有一口井,那才叫神奇?!背啥Y福指了指自家房子,說(shuō):“明早我?guī)氵M(jìn)去看看,里面的那口井,會(huì)和人對(duì)話呢。”
“不會(huì)吧?”
“我也沒遇到過(guò),但老人們說(shuō)了,你問(wèn)它問(wèn)題,它會(huì)回答你。我小時(shí)候跑到井邊,我問(wèn),水井水井你告訴我,我們?yōu)槭裁催@么窮。水井沒有說(shuō)話?!?/p>
他們徑直走到一處巖腳下,看見一個(gè)小一些的巖峰里,留著幾賭殘破的石墻。墻壁上還有幾道銹蝕的木門,門框里掛滿蛛網(wǎng)。地上有老去的磨盤,磨盤上有推磨用的單鉤,只是已經(jīng)從中間斷掉了。有繩子,一頭還系在從石縫里生長(zhǎng)出來(lái)的一棵樹上。有碓窩,碓桿,有碓桿上脫落下來(lái)的鐵塊。蘇陽(yáng)想起小時(shí)候,在老家,父母推磨,他就在后面拉著他們的衣服來(lái)來(lái)去去地?fù)u擺,不看見這些東西,不會(huì)覺得記憶的美好?,F(xiàn)在,幾乎沒有人推磨了,但是日子,仍然前后左右搖擺不定。
成禮福說(shuō):“這房子的主人五年前就死了,他們家沒有后人,我們就把他埋在屋里?!闭f(shuō)著指了指墻角的一個(gè)土堆。
蘇陽(yáng)沉默了好一陣,在往回走的路上,他和成禮福都沒有說(shuō)話。
回到家,太陽(yáng)已經(jīng)離開了大鍋圈。大鍋圈的天要比其他地方黑得早一些,只要日頭離開天空,一晃就到晚上了。成禮福和蘇陽(yáng)進(jìn)了屋,向夏瓊已經(jīng)做好晚飯,和中午的菜一模一樣,只是鍋里的湯變成了煮老南瓜。
向夏瓊坐在床沿上打盹。兩個(gè)孩子已經(jīng)吃完飯了,吃的是中午的剩菜,他們進(jìn)屋的時(shí)候,其中一個(gè)孩子還在舔著碗底。
成禮福又叫向夏瓊到里屋取酒,蘇陽(yáng)連忙止住,說(shuō)中午喝得太多,現(xiàn)在頭還暈暈乎乎的,就不喝了。成禮福說(shuō):“大哥不是說(shuō)我們家的酒是假的吧?咱們雖是窮人,酒卻是真的,去年小瓊從孩子外公他們家?guī)?lái)的,孩子外公釀了幾十年的酒了。”
蘇陽(yáng)連忙解釋說(shuō):“大哥我不勝酒力,再真的酒放到我肚子里去都難受?!?/p>
“我聽說(shuō)那些當(dāng)官的酒量都好得很,一頓要喝兩三斤。我在浙江打工的時(shí)候,我們老板也能喝,常常一個(gè)人整兩瓶,只是每次喝酒回家,他老婆都會(huì)一腳把他踹出門去?!?/p>
“那,你能喝嗎?”蘇陽(yáng)問(wèn)成禮福。
“我也還行,喝一斤不會(huì)出事,可我沒有那個(gè)命,喝不起?!背啥Y福說(shuō)。
兩人就這樣說(shuō)些閑話當(dāng)酒,一會(huì)兒就吃完晚飯。蘇陽(yáng)提議,讓成禮福帶他到隔壁鄰居家走走。蘇陽(yáng)說(shuō):“我可能會(huì)在這里住上一段時(shí)間,往后的日子里,會(huì)打擾鄉(xiāng)親們,你得先讓我認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)?!?/p>
“你真打算住下來(lái)?”成禮福說(shuō),“我以為你是開玩笑的,前些日子那個(gè)穿馬甲的牛哄哄的記者也說(shuō)他要來(lái)住一段時(shí)間,說(shuō)是要做個(gè)什么片子,要在這里寫東西,但最終還是沒來(lái)。還有一次,一個(gè)端相機(jī)的老者和一個(gè)胖胖的中年男人讓我?guī)麄冊(cè)诖逯凶?,胖子說(shuō)他要來(lái)整什么生活,他說(shuō)他是個(gè)作家?!?/p>
“也沒來(lái)吧?”蘇陽(yáng)問(wèn)。
“沒來(lái)。他們來(lái)個(gè)球,這荒山野嶺的,哪有城里安逸。”成禮福接著說(shuō):“那些人說(shuō)話都不算數(shù)的。那個(gè)自稱是作家的胖子說(shuō)了,回去一定要組織很多人來(lái)這里參觀,讓我們收門票。他留給我一個(gè)手機(jī)號(hào)碼,說(shuō)有什么事情的話,盡管找他,只要是他能做到的,一定幫忙?!?/p>
“你給他打電話了嗎?”
“打,每天都在房子周圍找信號(hào),可是我打通了,卻沒人接電話?!背啥Y福說(shuō)到這里的時(shí)候,有些氣憤。
“可能是他手機(jī)出問(wèn)題了吧,要不然他怎么會(huì)不接你電話?”蘇陽(yáng)說(shuō)。
“不可能。那個(gè)胖子油得很,他說(shuō)話的時(shí)候擠眉弄眼的,一直和照相的老者打暗號(hào),我猜他給了我一個(gè)沒有用的手機(jī)號(hào),他是怕我打擾他?!?/p>
“那你找他,打算讓他幫你干什么?”蘇陽(yáng)問(wèn)。
“也沒什么事情。我只是想問(wèn)他,這地方是不是像他們說(shuō)的那樣,是一個(gè)風(fēng)水寶地。這么多年來(lái),我一直尋思著搬到外面去,要是我在外面能找到一個(gè)可以安身的地方,我早就搬出去了。不過(guò),前些日子,大鍋圈上了電視,很多人都說(shuō)這里是人間天堂,有個(gè)什么專家還說(shuō),要是能從大埡口上修一座鐵橋下來(lái),每天會(huì)有成千上萬(wàn)的人來(lái)這里參觀,我們都會(huì)變成富人。聽他們這么說(shuō),我又不想搬出去了。我就是沒有把握,到底大鍋圈能不能變成天堂,要是能,早一點(diǎn)多好?!背啥Y福說(shuō)完,嘆了口氣。
蘇陽(yáng)沒有說(shuō)話。蘇陽(yáng)覺得,大鍋圈的確是天堂,特別是對(duì)于他來(lái)說(shuō),比天堂還漂亮。但他真不愿意這地方有一天突然變得熱鬧起來(lái),如果那樣的話,人間就再也沒有別的干凈去處了。
6
夜晚的大鍋圈安靜得能聽到天上的星子在交談。蘇陽(yáng)一個(gè)人坐在成禮福家的院壩里,一根接一根地抽煙。有燈光從窗玻璃內(nèi)映出來(lái),微弱得像指尖煙蒂上的火蟲,隨時(shí)都有可能在晃動(dòng)中熄滅。這地方是三年前才拉通電的,盡管大鍋圈的人們用電不繳電費(fèi),人們還是早早地拉下墻上的開關(guān),習(xí)慣性地回到他們長(zhǎng)期以來(lái)所依賴的一片漆黑。
十分鐘以前,在成禮福的陪同下,蘇陽(yáng)拜訪了這個(gè)村莊里所有的人。老人,孩子,戴著氈帽的漢子,裹著頭巾的婦女。此地的人間,人口二三十,牛馬八九只;雞鳴犬吠,鳥語(yǔ)蟲啾。要說(shuō)太平,卻也聽得見世外開山炸石的聲響;要說(shuō)安寧,卻也有人不小心在某一個(gè)時(shí)節(jié)死去。蘇陽(yáng)在這個(gè)村莊里的頭一天,馬上就要結(jié)束了,他感覺到,他的預(yù)謀好像不太站得住腳,一天下來(lái)和成禮福的所有對(duì)話,讓他意識(shí)到了某些隱患。如果真要在這個(gè)地方待下去,他需要給自己更加充分的理由。
他覺得,他此時(shí)應(yīng)該想一想身后那座城市,那個(gè)城市里的家,他的妻子——那個(gè)叫王曉靜的女人。王曉靜應(yīng)該從今天中午開始感到日子出現(xiàn)了一丁點(diǎn)變化,她一定在放學(xué)回家打開房門時(shí)感到有些異樣,沒聽見廚房里鍋鏟和鐵鍋撕咬的聲音,沒聞到飯菜的味道。王曉靜一定打過(guò)他的手機(jī),嘿嘿,不好意思,我關(guān)機(jī)了。王曉靜肯定到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)那條短信,而出于她長(zhǎng)期以來(lái)養(yǎng)成的對(duì)蘇陽(yáng)一舉一動(dòng)不屑一顧的習(xí)慣,頂多是看了一眼就馬上刪除,并且惡狠狠地說(shuō),和我來(lái)這套,簡(jiǎn)直是找死。王曉靜肯定會(huì)一屁股坐在沙發(fā)上,嘴里喋喋不休地罵一個(gè)沒出息還不守規(guī)矩的男人,然后系了圍腰跑到廚房去弄她一個(gè)人的午餐。王曉靜,這個(gè)在家里稱帝的女人,這個(gè)中午,肯定在內(nèi)心砍倒了一大片森林,等一個(gè)始終默認(rèn)著自己的猥瑣的男人回來(lái)收拾枝椏。是的,王曉靜必須準(zhǔn)備好一場(chǎng)葬禮,她一定要把他活埋在這個(gè)陽(yáng)光明媚的中午。
想到這里,蘇陽(yáng)似乎就有新的理由了。王曉靜這種世間難遇的女人,完全沒有想到,在自己堅(jiān)固的城池里,蘇陽(yáng)居然能逃脫出去。蘇陽(yáng)決定好好捋一捋這些年來(lái)她對(duì)他的生活施用的酷刑,以便讓自己的理由更加充分。王曉靜不孝敬父母,王曉靜勢(shì)力自私,王曉靜高高在上,王曉靜目空一切,王曉靜把婚姻當(dāng)成帝國(guó),王曉靜把丈夫當(dāng)成奴隸,王曉靜把日子攪得稀巴爛,王曉靜把一個(gè)從農(nóng)村進(jìn)入城市的青年塑造成一個(gè)命運(yùn)的瞎子、理想的瘸子、道德的聾子,王曉靜把一個(gè)活到四十歲的男人教唆成一個(gè)弱智、慫恿成一個(gè)加速愛情潰爛的幫兇……到這個(gè)點(diǎn)上,王曉靜應(yīng)該是這個(gè)家的敗類,應(yīng)該是俗世豢養(yǎng)的一條走狗。
蘇陽(yáng)為自己的逃離找了那么多論據(jù),照理應(yīng)當(dāng)換來(lái)片刻的愜意,然而并沒有,他控制不住自己繼續(xù)往下想。想想到了下午,王曉靜開門的那一瞬,斷不會(huì)料到他仍然沒有回家?!皨尩模戳四懔?!”王曉靜肯定會(huì)破口大罵,肯定會(huì)掏出手機(jī)再一次撥打他的電話。嘿嘿,對(duì)不起,我關(guān)機(jī)了,我告訴你,我要永遠(yuǎn)關(guān)機(jī)。此時(shí),王曉靜一定會(huì)想起那條短信,王曉靜一定會(huì)流下憤怒的眼淚。
一個(gè)不肯承認(rèn)丈夫會(huì)揭竿而起的王曉靜,過(guò)了今天、明天,過(guò)了一個(gè)月、一年,她就會(huì)承認(rèn)這個(gè)男人的勇氣。蘇陽(yáng)越往深處想,思路就越發(fā)開闊。蘇陽(yáng)像是在擬一個(gè)小說(shuō)的提綱,起承轉(zhuǎn)合是那么自然。最初,一個(gè)叫蘇陽(yáng)的男人在這座城市的一個(gè)球場(chǎng)里遇到王曉靜,他們相愛了。最初,王曉靜真的很愛蘇陽(yáng),她像一只小鳥,累了就棲在他的掌心,很優(yōu)雅地打盹。他們結(jié)婚,生孩子,買房子,他們有了來(lái)自生活的壓力,她變得焦躁不安,變得勢(shì)力,想在一個(gè)三口之家掌握絕對(duì)的權(quán)力,想無(wú)條件做一個(gè)貴族。她從小學(xué)教師變成中學(xué)教師,從科任教師變成班主任,從一線教職員工變成學(xué)校管理層干部,她還沒有來(lái)得及修成正果就開始痛訴革命前后的復(fù)雜經(jīng)歷。而蘇陽(yáng)就是一灘死水,養(yǎng)不活泥鰍倒是養(yǎng)活了一叢水草,變得惡臭難當(dāng)。蘇陽(yáng)永遠(yuǎn)是一個(gè)普通干部,連單位領(lǐng)導(dǎo)有針對(duì)性地發(fā)獎(jiǎng)金的時(shí)候也不會(huì)想到他。蘇陽(yáng)永遠(yuǎn)是最初那個(gè)喜歡閱讀喜歡打籃球喜歡排練點(diǎn)小節(jié)目的蘇陽(yáng),喜歡默默無(wú)聞地走在人群中,喜歡遷就妻子遷就領(lǐng)導(dǎo)遷就風(fēng)云變幻的天下,所以他們的日子爛掉了,他們的日子長(zhǎng)滿了蛆,隱藏著毒素,甚至堆積著一點(diǎn)即燃的火藥。
王曉靜從一個(gè)姑娘變成妻子,變成媽媽,從一個(gè)教師變成學(xué)生家長(zhǎng),她重視自己經(jīng)歷過(guò)的所有角色,她發(fā)誓要扮演好以后的自己。她當(dāng)教師的時(shí)候,想收受學(xué)生家長(zhǎng)的好處,可是沒有人給她;她當(dāng)學(xué)生家長(zhǎng)的時(shí)候,拼命地想給孩子老師的好處,人家卻不敢要。當(dāng)然,他們之間的日子變得越發(fā)潰爛,還是從她做了學(xué)校管理層、成了學(xué)生家長(zhǎng)之后開始的。為了在一個(gè)巴掌大的學(xué)校完成所謂職務(wù)的升遷,她不惜陪上難得的笑臉,在領(lǐng)導(dǎo)面前竭盡阿諛?lè)畛兄苁?,把校長(zhǎng)當(dāng)成自己的祖宗。想到這里,蘇陽(yáng)的腦海里浮現(xiàn)出一個(gè)中學(xué)校長(zhǎng)可惡的嘴臉,這個(gè)留著寸頭戴著眼鏡的五十歲左右的男人,總是背著手在學(xué)校大門外走來(lái)走去,見到年輕貌美的女教師就會(huì)抓住機(jī)會(huì)做耐心細(xì)致的思想工作。他以學(xué)校德育工作取得明顯成績(jī)?yōu)橛桑压谟浽谕鯐造o頭上。作為一個(gè)有情商的校長(zhǎng),他請(qǐng)王曉靜吃飯,還反復(fù)叮囑一定要把蘇陽(yáng)帶上。
王曉靜給蘇陽(yáng)打電話,說(shuō),蘇陽(yáng)你給我聽好了,校長(zhǎng)要慰勞我,請(qǐng)我吃飯,明確指出要你作陪,但我也要明確地告訴你,你不適合參加這樣的飯局,所以你不能來(lái),你知道就行了。蘇陽(yáng)不想猜測(cè)他們吃了飯以后會(huì)干什么,蘇陽(yáng)也不敢猜測(cè),于是他一個(gè)人走在大街上,迎面遇到文體局同事也就是當(dāng)年唱歌唱得最好而且特別喜歡他的陳可可。陳可可問(wèn),蘇陽(yáng),你去哪里?蘇陽(yáng)說(shuō),走走。就不再說(shuō)話,各人往各人的方向去。
王曉靜當(dāng)了學(xué)生家長(zhǎng),在女兒念小學(xué)的六年里,沒有一個(gè)老師收過(guò)她的禮,這讓她很糾結(jié)。她認(rèn)為,教師不收禮,是因?yàn)樗麄儾幌氚阉暮⒆赢?dāng)回事,這對(duì)女兒成為一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生沒有保障。孩子讀到初中,王曉靜仿佛遇到了貴人,也就是那個(gè)叫陳大康的蘇小扣的班主任。陳大康是一個(gè)個(gè)頭矮小卻長(zhǎng)了一個(gè)大肚子的男人,前年通過(guò)城區(qū)教師招考進(jìn)了縣城二中。從鄉(xiāng)下進(jìn)城,陳大康認(rèn)為自己就不是鄉(xiāng)下人了,好像就當(dāng)了縣長(zhǎng),不知從哪里學(xué)來(lái)一口官腔,每一句話都把尾音拖得很長(zhǎng)。打官腔的縣城教師陳大康變著戲法讓學(xué)生家長(zhǎng)送禮,想以此讓自己在這個(gè)城市安身立命,于是他給蘇小扣的母親王曉靜打電話。王曉靜像是得到皇上的臨幸,提著幾條香煙屁顛屁顛地趕往陳大康的宿舍。陳大康經(jīng)常給王曉靜打電話,王曉靜經(jīng)常請(qǐng)陳大康吃飯、唱歌,還陪他打麻將,經(jīng)常是深更半夜才回到家。蘇陽(yáng)也深更半夜才回家,她怕聽見王曉靜把鑰匙插進(jìn)鎖孔里的聲音,怕聽到她回到家就開始破口大罵陳大康的那些低俗的語(yǔ)言,他不想知道王曉靜的此地?zé)o銀三百兩,所以他一個(gè)人在街上溜達(dá),遇到剛從電影院出來(lái)的文體局的同事也就是當(dāng)年跳舞跳得最好而且特別喜歡他的肖若曦。肖若曦問(wèn),蘇陽(yáng),怎么大半夜了還在街上溜達(dá)?蘇陽(yáng)說(shuō),走走。就不再說(shuō)話,各人往各人的方向去。
直到有一天,蘇陽(yáng)送孩子去學(xué)校,見到了把自己當(dāng)成縣長(zhǎng)的陳大康老師,他突然就莫名地惡心了起來(lái)。回到家,他問(wèn)王曉靜,那個(gè)陳大康有你說(shuō)的那么可惡?jiǎn)幔客鯐造o當(dāng)即“哇”的響了一聲干嘔,差點(diǎn)吐了出來(lái),她說(shuō),別提那個(gè)雜種,他就是癩蛤蟆想吃天鵝肉。
有時(shí),蘇陽(yáng)會(huì)懷疑自己的判斷,他對(duì)自己說(shuō):也許不是這樣的,生活有太多的假象。他又對(duì)自己說(shuō):但愿是假象。
7
清晨,蘇陽(yáng)醒來(lái)。他用手抹了抹眼皮,在床上伸了個(gè)懶腰,看見窗外透進(jìn)來(lái)檸檬色的陽(yáng)光。大鍋圈清晨的陽(yáng)光是檸檬色的,很奇怪。他想問(wèn)成禮福,但睡在里屋的成禮福和向夏瓊夫婦還沒有起床。昨天晚上,蘇陽(yáng)要求成禮福給他一床被褥,他想睡到院子里去。成禮福說(shuō),地方窄是窄了點(diǎn),也能給你擠出個(gè)窩來(lái)的,眼下霜重露白,睡在院子里還不把你凍死?蘇陽(yáng)說(shuō),阮大奶不也是睡在房子外面嗎?成禮福說(shuō),阮大奶和你不一樣,阮大奶自從打了那具拿不進(jìn)屋的棺材,她就把床搬到房角棺材旁邊,守著它睡,已經(jīng)睡了二十多年了。蘇陽(yáng)問(wèn),她為什么要這樣做?成禮福說(shuō),怕是擔(dān)心有人死在她前面吧,怕自己辛辛苦苦打制的棺材臨了裝進(jìn)了別人的尸體。
蘇陽(yáng)睡的那張床已經(jīng)很舊,他一躺下,床就發(fā)出“咕嘎咕嘎”響聲。他開始擔(dān)心里屋成禮福夫婦睡的那張床是不是也是這樣,要是今晚他失眠,他一定會(huì)受不了的。不過(guò)蘇陽(yáng)轉(zhuǎn)念一想,他們應(yīng)該不會(huì),因?yàn)楹⒆觽円菜诶镂莸牧硪粡埓采?。蘇陽(yáng)伸手去拉被褥,掌心所觸之處,濕漉漉油膩膩的一片,拉到脖頸,一股酸臭的味兒直刺進(jìn)他的鼻孔。天哪,這怎么睡得著?就算僥幸睡著了,也會(huì)被嗆醒過(guò)來(lái)的。蘇陽(yáng)終于明白,一個(gè)不需要查驗(yàn)身份證的地方,肯定不會(huì)為你準(zhǔn)備一間上好的房屋。這時(shí),他才意識(shí)到自己的出走是多么倉(cāng)促。是啊,出走和出差是有區(qū)別的,前者需要付出一定的代價(jià)。
他慶幸自己很快就睡著了,而且沒有在半夜里醒來(lái)。借著清晨檸檬色的陽(yáng)光,蘇陽(yáng)仔細(xì)看了看身上的被褥,發(fā)現(xiàn)被面上全是縱橫交錯(cuò)的尿斑,當(dāng)即喉嚨發(fā)癢,一陣干嘔隨之而來(lái),旋即起身穿鞋,推門出去。
大鍋圈的陽(yáng)光真好。檸檬色的陽(yáng)光像一層輕紗,籠罩著整個(gè)村莊,似一幅水墨。大霧站在天空,扯著衣角,捋著裙擺,優(yōu)雅而安詳。陽(yáng)光穿過(guò)層層霧水,來(lái)到麥苗上,來(lái)到房頂上,來(lái)到院壩里的缸缸桶桶上,來(lái)到被煙火熏黑的門楣上,來(lái)到蘇陽(yáng)深灰色的夾克上……這一切像是神仙撫摸著大地的頭,和一個(gè)小小的村莊心平氣和地交談。干凈的、安詳?shù)纳裣?,美麗的神仙,到底還是被一個(gè)從城市出走的男人碰見了,這難道不是他要尋找的世外?蘇陽(yáng)沉浸在眼前無(wú)比曼妙的畫卷里,全然忘記被褥上橫七豎八的尿斑,也忘記了身后的一切,他邁開腳步,朝著麥苗生長(zhǎng)的方向走去。
麥田一小塊一小塊連在一起,像綠茵場(chǎng)上被哨聲隔開的草皮。淺綠色的麥苗只有巴掌那么高,在天坑底下的土地上直立著身子,在清晨的陽(yáng)光中晶瑩著身上的露珠。陽(yáng)光穿過(guò)大霧瀉下來(lái),在頭頂氤氳著;陽(yáng)光把田野上的樹的影子刻在地上,把那些破舊的柵欄一分為二,成為檸檬黃的一半和金黃的一半;陽(yáng)光遮蔽了四面峭立的絕壁猙獰的臉,讓整座天坑成為人間一個(gè)最溫暖的平地。
蘇陽(yáng)沐浴在底下的陽(yáng)光里,無(wú)比激動(dòng)地向大自然作弊似的非凡創(chuàng)造力投降,他想徹底放棄一直在心口上搖晃的那座城市,從今天起,鄙視它的高樓大廈和車水馬龍,鄙視他所有盲目的信徒,同時(shí)也鄙視自己進(jìn)入城市的十八年,鄙視那些看上去無(wú)比平坦而實(shí)際上隱藏著無(wú)數(shù)坑洼的街道,鄙視街道上那些道貌岸然的家伙——在這里,生活有種撓癢似的舒服,日子有種小心慌似的愜意,不像之前的十八年,他的人生到處都是大坑。
霧漸漸散去,漸漸往高處的地方搬動(dòng)著身子,陽(yáng)光變得有些刺眼,從先前的檸檬黃變成金黃,變成有些泥土顏色摻雜進(jìn)去的橙黃,變成白,變成紫,變成不同顏色攪在一起的彩虹圈,變成一綹一綹的絲帶。陽(yáng)光喚醒了墻角打盹的黃狗,驚擾著圈里打呵欠的牛馬;陽(yáng)光鼓動(dòng)著鳥兒張開翅膀,催促著蟲子打開喉嚨。蘇陽(yáng)順著田埂一直往前走,直到大霧散盡,天坑變成一個(gè)裝滿藍(lán)色的木桶,太陽(yáng)像一個(gè)快遞員一樣在高處的石崖上打開引擎。蘇陽(yáng)在陽(yáng)光肆意的照耀下,走向一排從地底下生出來(lái)的石頭面前,此時(shí),他看見一座明亮的城堡。
在石頭上,泥土被塑造成古老的城墻,回廊乍現(xiàn),石柱林立。這是一座驚艷于世外的城堡,筒形拱頂,封閉拱廊,橢圓的城門和半圓的窗子,鋪著落葉的舊了的街道,盤旋在斜坡上的狹長(zhǎng)的道路。一座只有在電影里才能看到的城堡,只有在浪漫的國(guó)度才能瞻仰的建筑,卻讓蘇陽(yáng)在這里看到了。想想吧,你們都說(shuō),從前是回不去的,記憶就是一個(gè)小偷,他拿走了時(shí)間,讓你站在現(xiàn)實(shí)的風(fēng)中手足無(wú)措,可是,你們居然沒有料到,我會(huì)是那個(gè)無(wú)比幸運(yùn)的人,在一座故意捏造得無(wú)比破舊的城堡面前,我看見泥土本身的顏色,看見人性在邊緣之地的可愛綻放,看見童年在招手讓我回去。在我們緊湊的腳步聲中,我們不齒的,就是我們必須馬上忘掉的;我們追逐的,其實(shí)沒有一樣可以真正屬于我們自己??墒?,當(dāng)我們?cè)谒资赖谋瘹g中漸行漸遠(yuǎn),就忘掉了不該忘掉的一切,比如,一座用泥土壘起來(lái)的小小的城堡。
只屬于我們童年的城堡,只屬于我們這代人的城堡。那些年,這只是我們用以憑吊可怕的貧窮的無(wú)聊創(chuàng)造,用以和大把大把的光陰對(duì)抗的指上游戲。我們離開故鄉(xiāng),離開變著法子讓我們長(zhǎng)大的泥土,誰(shuí)也不愿意回頭去看看。我們來(lái)到躲在鋼筋混凝土中的城市,在高樓的屋頂上生兒育女,把心底的祈禱抵押給不測(cè)的風(fēng)云,讓歲月慢慢變成一張畫皮。我們把理想寄存在一副空虛的皮囊里,為的是給我們剛出生的孩子買一輛玩具坦克和飛機(jī),教會(huì)他辨認(rèn)一條通往游樂(lè)場(chǎng)的道路,讓他在塑膠跑道上完成成長(zhǎng)的蛻變,在充斥著鐵和電商吶喊的另一座城堡里承認(rèn)自己的渺小。再?zèng)]有人肯讓一捧泥土去到它熱愛的水中,也沒有人愿意用笨拙的手指去和內(nèi)心的荒蕪對(duì)話。是的,沒有人愿意在一排石頭上用泥土壘一個(gè)城堡,沒有人敢擁有這樣的智慧……這一切,除了站在天坑底下的蘇陽(yáng),誰(shuí)也沒有想到。
蘇陽(yáng)淚流滿面,他想起了自己的孩子,他曾經(jīng)去那個(gè)封閉式的中學(xué)給女兒開過(guò)家長(zhǎng)會(huì)。他坐在女兒的座位上,聽那些學(xué)習(xí)成績(jī)良好的學(xué)生的家長(zhǎng)交流教育孩子的經(jīng)驗(yàn),看每一個(gè)科任教師給孩子們頒獎(jiǎng)。他的女兒蘇小扣像一根孱弱的稻草,趴在教室外面的窗玻璃上,偷看教室里此刻上演的故事。頒獎(jiǎng)的時(shí)候,每一位老師都面帶微笑,每一位走上講臺(tái)的學(xué)生都洋溢著一臉的自信。最佳成績(jī)獎(jiǎng),明顯進(jìn)步獎(jiǎng),優(yōu)秀班干部獎(jiǎng),助人為樂(lè)獎(jiǎng),尊老愛幼獎(jiǎng),各科尖子獎(jiǎng)……各種獎(jiǎng)足足頒了一個(gè)多小時(shí),各種授獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)光芒四射,讓蘇陽(yáng)感覺到心慌。一個(gè)多小時(shí)里,他始終沒有聽到蘇小扣的名字,仿佛這個(gè)家長(zhǎng)會(huì)與他無(wú)關(guān)。女兒從小學(xué)讀到初中,他看到的只是那小小的身子背負(fù)著沉重的書包,無(wú)窮無(wú)盡的作業(yè)以及一張惶惑的臉。女兒從幼兒園讀到初中二年級(jí),也從來(lái)沒有得到過(guò)一張獎(jiǎng)狀,當(dāng)然,也沒有從學(xué)校里帶回來(lái)過(guò)任何老師的指責(zé)和不滿,她注定是一個(gè)和父親一樣平庸的人,從來(lái)不想拔尖,不想當(dāng)優(yōu)等生。從小到大,女兒也愿意做自己的小冤家,愿意和他發(fā)自肺腑地交談,這讓他感到無(wú)比欣慰。有時(shí)候,他甚至把和女兒在一起打鬧作為故意冷落妻子的一種手段。當(dāng)然他也知道,女兒需要的,就是他這樣的愛,女兒不需要的,恰恰是王曉靜那種霸道的情感侵略和死纏爛打的滿貫注射。
不知什么時(shí)候,女兒的玩具就擺在墻角了,像一些孤獨(dú)的折了翅膀的鳥。女兒不再留念那些剛剛從身邊溜走的快樂(lè)時(shí)光,不再用手去觸碰玩具。那些坦克、飛機(jī)、弓箭,那些布藝軟飾、芭比娃娃、錄音小熊,落滿了灰塵,蘇陽(yáng)每收拾一次,心底都會(huì)劃過(guò)一絲感傷。
蘇陽(yáng)站在小小的泥土城堡前,看那些用泥土捏成的古老的造型,他對(duì)天坑里的孩子們產(chǎn)生了無(wú)限的敬意。
8
蘇陽(yáng)在回成禮福家的途中,突然聽到一種奇怪的聲響。這聲音像狼嚎,像舊火車綿長(zhǎng)而又蒼涼的汽笛聲,更像遠(yuǎn)古戰(zhàn)爭(zhēng)中奪命的號(hào)角。這聲音仿佛來(lái)自云端,在這小小的山谷里回旋。第一聲響起的時(shí)候,蘇陽(yáng)下意識(shí)地用雙手蒙住了耳朵,他剛一放開,第二聲又響了起來(lái)。他的耳膜在這巨大的震顫里迅速收緊,仿佛要躲到脖子里去。在這連綿不斷的聲響里,他看到四面猙獰的絕壁暴漲著凸起的筋絡(luò),似乎有一萬(wàn)只老鼠從巖縫里奔跑,有一萬(wàn)個(gè)獵人面對(duì)一只蒼鷹拉弓搭箭。那聲音仿佛裹挾著泥沙的喑啞,像棉布卷起一千頭牛羊,讓它們到屠宰場(chǎng)去。蘇陽(yáng)想起一部舊電影,想起一場(chǎng)壯烈的廝殺,想起一個(gè)人被馬蹄退回水邊,想起和一個(gè)女人的訣別。他想起一種古老的樂(lè)器,叫做塤。是啊,應(yīng)該是塤,只有塤才配得上在這荒涼之地演奏世間的孤獨(dú),只有塤的聲音才有可能抵擋這些巨石的反擊??墒?,在這荒蕪之地,何人會(huì)拿一只塤來(lái)接受泥土的嘲笑?一定沒有。那可能就是幻覺吧!蘇陽(yáng)開始感到害怕,他懷疑少年時(shí)期的偏頭疼會(huì)在這個(gè)時(shí)候卷土重來(lái),他擔(dān)心可怕的幻聽又開始在頭顱里長(zhǎng)出嫩芽,他使勁地蒙住耳朵,搖搖晃晃地往前走,他看見前面有一朵紅色的火焰,他看見曾經(jīng)在夢(mèng)中遇到過(guò)的那只可怕的妖精,他撐不住自己的身子,倒在了麥地里。
醒來(lái),蘇陽(yáng)發(fā)現(xiàn)自己躺在成禮福的家的床上,那床布滿尿斑的被褥穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)厣w在他的身上。他使勁地閉上眼睛,左右搖晃著腦袋,讓自己最大限度地處于清醒之中。幾分鐘后,他再次睜開眼睛,朝四周瞧了瞧,發(fā)現(xiàn)他睡的這間屋子里根本沒人,但他聽到里屋有人小聲地說(shuō)話。
“這個(gè)姓蘇的,肯定是干了壞事,跑到咱們這里避禍來(lái)了?!蹦腥苏f(shuō)。
“我看他就是患上了絕癥,臨死了,來(lái)訛咱們的。”女人的聲音里透著一股子憤怒。
“要是這樣就好了?!蹦腥苏f(shuō)。
女人“切”了一聲,很生氣地說(shuō):“我看你是嚇傻了,他要是死在這里,咱們是要坐牢的?!?/p>
“坐你個(gè)頭,你個(gè)憨婆娘,什么都不懂。他要是真有絕癥,死了就是正常死亡,與我們有何相干。反而,他帶來(lái)的東西不就都是咱們的了!”
蘇陽(yáng)再也不敢往下聽,他沒有想到這對(duì)面相和善的小夫妻內(nèi)心竟如此險(xiǎn)惡。他剛從一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中逃出來(lái),卻又掉進(jìn)了一口陷阱。他原本以為,他從一陣眩暈中醒過(guò)來(lái),算是逃過(guò)了一劫,可以繼續(xù)待在天坑里,完成命運(yùn)的過(guò)度,可現(xiàn)在,他感到無(wú)比的害怕,他不知道在接下來(lái)的哪一個(gè)瞬間會(huì)把自己徹底丟掉,而且是丟在一個(gè)遠(yuǎn)離所有親人的世界。
他故意從喉嚨里發(fā)出一個(gè)聲響,接近于一聲咳嗽。這時(shí)候,里面的談話?cǎi)R上就停了下來(lái),整個(gè)世界隨即悄無(wú)聲息。他又復(fù)制了剛才的動(dòng)作,而且把聲音拖得更長(zhǎng)一些,還做了個(gè)反復(fù)的動(dòng)作。他用這樣的方式提醒里面的兩個(gè)人快速掐斷他們的密謀,為彼此爭(zhēng)取時(shí)間。果然,成禮福馬上就從屋里走出來(lái),奔到他的床邊,笑著說(shuō):“大哥,你可醒了,嚇?biāo)滥阈值芰??!?/p>
“真對(duì)不起,我讓你們受累了,給你們添了麻煩?!碧K陽(yáng)笑著說(shuō)。
“你是身體不舒服吧,你這種情況,真不應(yīng)該來(lái)這里的,這讓家里人很不放心。”成禮福說(shuō)。
蘇陽(yáng)擺頭笑笑,盡量讓情緒變得自然一些。他對(duì)成禮福說(shuō):“我身體沒事,只是昨天喝了酒,晚上又沒休息好,今天早上感覺到自己似乎是著涼了,喝水不夠,就出現(xiàn)了這種情況?!?/p>
“對(duì)了,你有沒有聽說(shuō)過(guò)‘低血糖反應(yīng)?”蘇陽(yáng)一邊問(wèn)成禮福,一邊從床上爬起來(lái)。
“沒聽說(shuō)過(guò)?!背啥Y福說(shuō)。
“低血糖反應(yīng)就是水沒喝夠,突然受到驚嚇,就昏過(guò)去了。我就是低血糖反應(yīng)?!碧K陽(yáng)故意給自己找一個(gè)聽上去純屬正常的昏厥的理由,以此影響成禮福對(duì)他身體情況的判斷。
“你受到什么驚嚇了?”成禮福問(wèn)。
“我從那邊回來(lái)的時(shí)候,本來(lái)就很口渴——我是說(shuō),我是回來(lái)喝水的——可我在回來(lái)的路上,突然聽見身后有野狼在吼叫,瞬間就受了驚嚇,所以昏過(guò)去了。”
成禮福哈哈大笑,拍了拍蘇陽(yáng)的肩膀,對(duì)他說(shuō):“大哥,哪來(lái)的野狼啊,你聽見的,分明是孩子們吹響山洞的聲音。”
“山洞也能吹響?”蘇陽(yáng)不解。
“當(dāng)然了。我們背后的巖石上,有很多山洞,山洞很深,從這邊的巖石連接到那邊的巖石,四面都是連通的?!背啥Y福用手在空中比劃著方位。
“可是山洞這么大,怎么吹呢?”
“山洞雖然很深,可它們露在外面的洞口,卻是一些像燈芯管那么大的小孔,人只要把嘴放在小孔上面一吹,就會(huì)發(fā)出很大的聲音。我們這里的人,都管這種聲音叫做‘山吼,意思就是你動(dòng)了它的血管,它就會(huì)喊疼?!?/p>
“原來(lái)是這樣,好神奇的山洞,我要親自去試試?!碧K陽(yáng)說(shuō)。
“你得學(xué)上半個(gè)月。”成禮福說(shuō),“就算你學(xué)上半個(gè)月,把嘴吹破了,也不一定能吹響。其實(shí),吹山洞是有技巧的,你不能卯足了勁使勁吹氣,你越是使勁,它越是不響。”
兩人正說(shuō)著山洞的事情,成禮福的女人向夏瓊從里屋拉門出來(lái),她穿一件紅色的衣服。
蘇陽(yáng)心口又是一陣顫栗。他看見了麥地里的那朵火焰,看見了他多年前在夢(mèng)里遇到過(guò)的那只妖精。
多年前,蘇陽(yáng)大學(xué)還未畢業(yè),假期,他曾經(jīng)昏厥在老家的放馬場(chǎng)上。他做了一個(gè)夢(mèng),一個(gè)穿著紅衣服的女人向他敞開潔白的肉身,正當(dāng)他準(zhǔn)備迎頭痛擊的時(shí)候,女人好看的臉突然變成魔鬼的利爪。在那個(gè)夢(mèng)里,他被那個(gè)女人用牙齒咬碎,一小塊一小塊地掛在樹上。他被妖精咬得醒了過(guò)來(lái),發(fā)現(xiàn)自己躺在一塊杉樹皮上,家中已有一個(gè)木匠在為他打制一口簡(jiǎn)單的棺材,母親已經(jīng)哭啞了嗓子。
多年后,他在另一個(gè)地方,突然遭遇了夢(mèng)里的妖精,可怕的是,這一次,妖精披掛著可怕的山吼而來(lái),讓他猝不及防。
妖精此時(shí)就站在他跟前。她有一張清秀的臉,臉上還有一個(gè)明顯的酒窩。妖精紅著臉,很不自然地說(shuō):“大哥,我給你弄點(diǎn)吃的吧?!迸宿D(zhuǎn)身的一瞬間,那身形、面容和舉止,和夢(mèng)里所見簡(jiǎn)直一模一樣,蘇陽(yáng)又顫栗了一次。
蘇陽(yáng)才想起來(lái),怪不得昨天見到了向夏瓊,有種似曾相識(shí)的感覺,原來(lái)是在夢(mèng)里見過(guò)。不過(guò)他現(xiàn)在更加堅(jiān)信:這絕對(duì)只是一種巧合,夢(mèng)里的女人只是他多年前看到過(guò)的某個(gè)印象深刻的女人積攢下來(lái)的一個(gè)影像,本身就不具體,他現(xiàn)在看到的,是一個(gè)活生生的女人,一個(gè)生活在天坑里的農(nóng)村婦女,和那個(gè)妖精根本沒有關(guān)系——況且,那只是一個(gè)夢(mèng)。
吃完飯,蘇陽(yáng)對(duì)成禮福說(shuō):“兄弟,把你老婆叫過(guò)來(lái),我跟你們說(shuō)點(diǎn)事?!?/p>
成禮福兩口子坐在蘇陽(yáng)的對(duì)面,穿紅衣服的向夏瓊顯得有些不太自然,她此時(shí)在猜想,蘇陽(yáng)是不是聽到了他們先前在里屋的談話。
蘇陽(yáng)說(shuō):“我告訴你們我來(lái)這里的真正原因吧。其實(shí),我沒有干過(guò)任何壞事,也沒有身患絕癥,我只是和我的妻子吵了一架,鬧了情緒,跑這里散心來(lái)了?!?/p>
夫婦二人舒了一口氣,臉上掛著紅暈。
蘇陽(yáng)接著說(shuō):“前些日子看了電視上的報(bào)道,知道你們這個(gè)地方很安靜,很美,而且離縣城也近,所以就到你們這兒來(lái)了。我在電視上看見記者采訪你,知道你是好人,就想找你聊聊你們的生活,這不,一來(lái)就打擾你和兄弟媳婦。”
蘇陽(yáng)說(shuō)完,從上衣口袋里掏出一疊錢來(lái),抽了幾張出來(lái)放回口袋,剩下的遞給成禮福,說(shuō):“我是要打擾你們好一陣子的,要吃在你家,住在你家,所以必須得給生活費(fèi)?!?/p>
成禮福一時(shí)手足無(wú)措,沒敢伸手拿錢,倒是妻子向夏瓊起身接過(guò)蘇陽(yáng)手里的鈔票,還偷偷瞟了蘇陽(yáng)一眼,那桃花飛濺的眼神,把她活脫脫寫成一個(gè)困在凡間太久的妖精。
9
這一夜蘇陽(yáng)睡得非常踏實(shí),沒有做夢(mèng),他所擔(dān)心的白天的一幕沒有在夢(mèng)里重現(xiàn),多年前在昏厥中遭遇的青面獠牙的紅衣女人也沒有來(lái)打擾他。他一覺睡到九點(diǎn)鐘,起來(lái),向夏瓊已經(jīng)準(zhǔn)備在鍋里下面條。
吃完面條,蘇陽(yáng)提議成禮福和他走走。兩人就到周圍農(nóng)戶家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),和他們說(shuō)一些天坑內(nèi)的生活瑣事。大鍋圈大多數(shù)人都不愛說(shuō)話,好像是沉默慣了,但有一個(gè)人,打開話匣后,就停不下來(lái),她就是今年已經(jīng)九十一歲的阮大奶。
阮大奶坐在院壩里的一條板凳上曬太陽(yáng),成禮福走到她跟前,對(duì)她說(shuō):“阮大奶,把你的故事給我大哥講講,讓他帶回城里去給那個(gè)愛眨眼睛的作家,給你寫成書,讓瘸子老師念給你聽?!?/p>
阮大奶笑笑說(shuō):“有什么好講的,我一個(gè)糟老婆子,哪有什么故事??!”
“咦,才不是,阮大奶的故事可好了,我在浙江打工的時(shí)候,講給那些有文化的老板聽,他們都說(shuō)很神奇,還有些人說(shuō)要來(lái)看你哩!”
“那我從什么地方講起呢?”阮大奶捋了捋頭上的白發(fā)。
“阮大奶,就從前些天臺(tái)灣人給你送來(lái)的盒子講起吧!”
周圍那些坐在門口曬太陽(yáng)的人都圍了過(guò)來(lái),其中包括全身油亮、耳朵聽不到人說(shuō)話的陳光友,整天用一塊頭巾裹住腦袋的中年婦女劉天珍,四十幾歲了還沒找到老婆的李開江,讀了四個(gè)一年級(jí)也寫不了自己名字成天滿手是泥的懵懂少年劉啟光……阮大奶家的沿坎上,幾乎聚集了整個(gè)村莊的人們,他們有的趴在桃樹的樹干上,有的坐在石頭上;有的抱著手,有的端著碗,還有的,手里擰著一串馬鈴鐺……
“好吧,就從臺(tái)灣人送來(lái)的盒子講起?!比畲竽糖辶饲迳ぷ樱f(shuō),“那個(gè)盒子啊,我等了七十年。”
“那年我二十一歲?!比畲竽虅傉f(shuō)了這一句,就說(shuō)不下去了,用手揩了揩眼睛。阮大奶的眼睛很有神,她看蘇陽(yáng)的時(shí)候,眸子里似乎還透著清涼的光澤,完全沒有一絲渾濁的影子,真不像一個(gè)已經(jīng)九十一歲高齡的老人。阮大奶很干凈,身上的衣服不染一粒塵土,她露在手上的青筋也很干凈,幾乎可以看得見紅色的血液在緩慢地流淌。天坑里,大多數(shù)人都是臟兮兮的,包括劉天珍家那個(gè)二十歲的閨女。
阮大奶緩了緩,接著講:“那天,是我和夫君結(jié)婚的大喜日子。我們行走在接親的路上,突然有一只穿黃狗皮的隊(duì)伍出現(xiàn)在我們眼前,為首的那人我認(rèn)識(shí),叫黃大元,是國(guó)軍的走狗,他身后的人們都叫他黃團(tuán)長(zhǎng)?!比畲竽陶f(shuō)到這里,咳嗽了幾聲,又停下來(lái)揩眼淚。阮大奶全是皺紋的臉上,微微地悸動(dòng),她好像控制不了自己的情緒。
“慢慢講,阮大奶,我們等你。”成禮福說(shuō)。
“哎呀,都七十年了,我還清楚得很,那個(gè)天殺的黃團(tuán)長(zhǎng),搶走了我的夫君,和兩個(gè)背箱箱柜柜的男人,沒收了我所有的陪嫁。我那時(shí)已經(jīng)知道,他們要被抓去當(dāng)兵去了。那一年抓丁抓得厲害,說(shuō)什么三丁抽一五丁抽二,可我夫君家?guī)讉€(gè)哥哥都在打仗的時(shí)候死了,留了他一人續(xù)香火,到頭來(lái)還是沒留住,被他們抓走了。那一天,我以為我的夫君可能已經(jīng)死了?!?/p>
“你怎么就能肯定他已經(jīng)死了呢?”成禮福問(wèn)。
其實(shí)這些日子,阮大奶已經(jīng)把這個(gè)故事講了很多遍,成禮福也知道所有的情節(jié),他為什么還是要問(wèn)阮大奶這個(gè)問(wèn)題,是因?yàn)樗麤Q定充當(dāng)一個(gè)講述者的幫手,想讓蘇陽(yáng)知道整個(gè)事件發(fā)生的過(guò)程中的所有懸念,讓阮大奶的故事更加精彩。臺(tái)灣人沒來(lái)大鍋圈之前,阮大奶的講述是另外的一種格調(diào),蒼白、寒冷,因?yàn)槟菚r(shí)候,她是在痛訴,在悼念,現(xiàn)在不同了,故事有了另外的結(jié)局,她的講述突然就多出了很多枝節(jié)和缺口,也生出了額外的感動(dòng)。
以前,阮大奶講到這里,不會(huì)用上“我以為”、“可能”這樣的字眼,而是說(shuō):“后來(lái),我的夫君死了?!?/p>
“后來(lái),接親和送親的人都被黃大元的部隊(duì)捅散了,我在部隊(duì)后面追了一氣,追不上,我想找一面懸崖縱身跳下去,我想,反正我的夫君已經(jīng)要死了,我也死了算了?!比畲竽陶f(shuō)。
“但是他剛被抓走,還沒死呢。”成禮福說(shuō)。
“是啊,因?yàn)樗麆偙蛔プ?,不可能死得這么快,所以我沒有跳下去。我在懸崖邊坐了兩天,又冷又餓,直到遇到光有的父親和開江的爺爺奶奶他們?!比畲竽陶f(shuō):“我沒有想到,光友的爺爺他們?yōu)槭裁幢淮彘L(zhǎng)攆到這里來(lái),不過(guò)我看見他們都帶著所有的家當(dāng)。”講到這里,阮大奶又“哎”了一聲。
“他們?yōu)槭裁磿?huì)被村長(zhǎng)攆到懸崖邊上?”蘇陽(yáng)問(wèn)。
“因?yàn)樗麄冾^上長(zhǎng)了癩?!比畲竽陶f(shuō),“那個(gè)鬼世道,不知道為啥子,人窮得吃不上飯,頭上還要長(zhǎng)癩。周圍七里八鄉(xiāng),頭上長(zhǎng)癩長(zhǎng)得成風(fēng),到處都是拿頭巾包裹著腦袋的人。那時(shí)候沒有藥,人們都怕傳染,好多地方的癩子都被舊政府叫人悄悄把他們活埋了。我們村,還有個(gè)有人性的蘇村長(zhǎng),他趁人們不備,把那些癩子都攆到懸崖邊上來(lái),讓他們摸著懸崖上的小路來(lái)到我們現(xiàn)在這個(gè)地方,讓他們聽天由命。可是,懸崖上的路哪里是人可以走的,有些人還沒走到兩步,就從石梯子上摔下來(lái),掉進(jìn)萬(wàn)丈深淵,有些連尸骨也沒有找到?!?/p>
有關(guān)大鍋圈麻風(fēng)病人的故事,蘇陽(yáng)曾經(jīng)聽人講過(guò),也就是電視新聞報(bào)道大鍋圈的那幾天。人們說(shuō),大鍋圈是癩子村,里面居住的全是麻風(fēng)病人。但是蘇陽(yáng)知道,那些在舊社會(huì)到大鍋圈來(lái)的麻風(fēng)病患者,都在解放后接受了政府的救治,好多都痊愈了,當(dāng)然,更多的人是剛?cè)ゴ箦伻Φ念^兩年就被餓死了,剩下來(lái)的,都屬于年輕一些的,算是福大命大。
聽到這里,蘇陽(yáng)已經(jīng)知道,阮大奶是和麻風(fēng)病患者一起來(lái)到這里的。成禮福給蘇陽(yáng)講過(guò),阮大奶來(lái)到大鍋圈,從沒有和誰(shuí)說(shuō)過(guò)話,也沒有跟過(guò)任何一個(gè)男人,她一閉口就是幾十年,直到后來(lái)有一個(gè)村干部來(lái)大鍋圈發(fā)救濟(jì)糧,對(duì)阮大奶說(shuō):“阮大奶,你當(dāng)年的丈夫有可能還活著?!?/p>
“那是二十年前,我還小?!背啥Y福是這樣對(duì)蘇陽(yáng)說(shuō)的?!拔衣犂先藗冋f(shuō),那一年,阮大奶得了一場(chǎng)大病,都快要死了。村干部來(lái)的時(shí)候,阮大奶已經(jīng)躺在床上奄奄一息,但聽說(shuō)她的丈夫還可能活著的時(shí)候,就慢慢好了起來(lái),沒過(guò)幾日就下地干活了?!?/p>
阮大奶好像講累了,她甚至小睡了一陣,過(guò)一會(huì)兒才睜開眼睛,接著講。
“他被抓走的那些年,到處都兵荒馬亂的,我認(rèn)為他是死了。你們想想,一個(gè)沒有打過(guò)仗的人突然被拉到戰(zhàn)場(chǎng)上去,能活下來(lái)嗎?”眾人搖搖頭。蘇陽(yáng)問(wèn):“那為什么他又活下來(lái)了?”
“我也不清楚?!比畲竽陶f(shuō),“反正后來(lái),他和國(guó)民黨大軍一起去了臺(tái)灣,他叔叔也去了臺(tái)灣,那時(shí)他們?cè)谝粋€(gè)部隊(duì)。他叔叔讀過(guò)老學(xué),聽說(shuō)去臺(tái)灣以后還當(dāng)了官,他們?cè)谀沁?,?yīng)該過(guò)得不錯(cuò)?!?/p>
“后來(lái)呢?”蘇陽(yáng)問(wèn)。
“后來(lái)什么?基本就沒有后來(lái)了?!背啥Y福說(shuō)。
“后來(lái),他死了?!比畲竽痰暮眍^有些哽噎,她的眼角流下兩滴眼淚。這時(shí)候蘇陽(yáng)看到,先前看到的阮大奶清亮的眸子,現(xiàn)在截然不同了,她流下的眼淚是那么渾濁。
成禮福說(shuō):“就是因?yàn)樗懒?,才變成一個(gè)盒子回來(lái)?!碧K陽(yáng)還是不明白,去了臺(tái)灣的阮大奶的丈夫,他死了以后,他的骨灰是怎么找到阮大奶的。成禮福說(shuō),“他其實(shí)二十年前就已經(jīng)死了,也就是村干部來(lái)大鍋圈發(fā)救濟(jì)糧的時(shí)候。他死之前,通過(guò)政府打聽到阮大奶的下落??墒且呀?jīng)太遲了,他那時(shí)已經(jīng)病得不輕,臨死時(shí),托堂弟的兒子也就是他的侄子把骨灰?guī)Щ貋?lái)?!?/p>
“就這么簡(jiǎn)單?!背啥Y福說(shuō)。
蘇陽(yáng)說(shuō):“這太神奇了?!?/p>
“是啊,這樣的故事,我在外面打工的時(shí)候從電視上看到過(guò),沒想到在我們窮山溝里,居然也有這樣的事情?!?/p>
蘇陽(yáng)低聲問(wèn)成禮福:“阮大奶的丈夫在臺(tái)灣這些年,沒結(jié)婚嗎?”
“當(dāng)然沒有,要不然他怎么會(huì)把骨灰送回來(lái)。哦,對(duì)了,剛送回來(lái)的時(shí)候,鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)不讓送進(jìn)大鍋圈,說(shuō)怕引起惶恐,就放在縣里殯儀館里,一放就是好多年,直到前段時(shí)間電視里報(bào)道大鍋圈,縣里才派人送過(guò)來(lái)的?!?/p>
蘇陽(yáng)想看看那個(gè)盒子。
在阮大奶的屋子里,一張八仙桌上,擺放著一個(gè)靈位,蘇陽(yáng)還沒看到靈牌后面的盒子,就被靈牌上的一行字嚇得昏了過(guò)去。
那字是“先夫蘇陽(yáng)之靈位?!?/p>
10
昏睡了差不多兩天,蘇陽(yáng)到次日清晨才醒了過(guò)來(lái)。醒過(guò)來(lái)的蘇陽(yáng)看見穿著紅衣服的成禮福的妻子向夏瓊坐在一條長(zhǎng)凳上,眼睛直勾勾地看著他。見蘇陽(yáng)醒了,連忙從長(zhǎng)凳上抬起屁股,走過(guò)來(lái)說(shuō):“大哥,你總算醒過(guò)來(lái)了?!?/p>
成禮福好像沒在家里,蘇陽(yáng)感覺到有些不踏實(shí),忙問(wèn):“兄弟媳婦,我兄弟呢?”
“他去五德鎮(zhèn)上給你找醫(yī)生去了。”
蘇陽(yáng)覺得有些對(duì)不住這兩口子,便說(shuō):“真是感謝我兄弟,我說(shuō)過(guò)我沒有病的,只是受了驚嚇而已?!?/p>
“你還說(shuō)你沒病,才來(lái)了幾天,你就昏過(guò)去兩次,誰(shuí)會(huì)相信你呀?”向夏瓊說(shuō)著,從桌上給蘇陽(yáng)端來(lái)一碗米湯。
米湯還冒著一絲熱氣,但散發(fā)著一股糊味,好像已經(jīng)熱過(guò)很多次了。蘇陽(yáng)的確感覺到有些饑餓,便慢慢喝了米湯,說(shuō):“這幾天,我不知道是中了什么邪,給你們添了這么多麻煩,看來(lái)我是不適應(yīng)這個(gè)地方,等我兄弟回來(lái),我和他道個(gè)別就回去,以后你們有什么用得著我的地方,給我打電話,我一定盡全力幫助你們?!?/p>
蘇陽(yáng)說(shuō)到電話,便伸手從口袋里摸了摸。手機(jī)不在口袋里,他又環(huán)顧了一下四周,見手機(jī)躺在窗臺(tái)上,連忙拿過(guò)來(lái),習(xí)慣性地按了一下按鍵,沒反應(yīng),才想起來(lái)手機(jī)已經(jīng)關(guān)機(jī)幾天了,突然感覺到心口一疼,差點(diǎn)掉了眼淚。原來(lái),在世外的感覺是多么凄涼,他真想迅速啟動(dòng)手機(jī),給誰(shuí)打個(gè)電話。打給誰(shuí)呢?王曉靜?不可能,這一輩子都不給她打,哪有給一個(gè)十惡不赦的女人打電話的道理!打給朋友吧,朋友又有誰(shuí)值得自己給他打電話?蘇陽(yáng)想了想,覺得平時(shí)和自己一起上班的同事們都不能算做朋友,他們一般都不和自己說(shuō)話,不,是自己不愿意和他們說(shuō)話,因?yàn)樗麄兛偸悄貌灰粯拥难凵此苍S他們壓根就不想和一個(gè)被妻子管教著的男人說(shuō)話。蘇陽(yáng)覺得,在別人的眼里,他根本就不配做一個(gè)男人,所以自己一個(gè)朋友也沒有。想了半天,覺得自己應(yīng)該給父母打個(gè)電話,但是,此時(shí)的他再也沒有任何勇氣,他知道,那個(gè)叫王曉靜的女人一定已經(jīng)把他失蹤的消息告訴了他們,此時(shí)他們是不是滿世界找他們的兒子呢?想到這里,他突然害怕起來(lái),終于知道自己闖了大禍。蘇陽(yáng)越想越害怕,以至于手腳顫抖,嚇得向夏瓊直往身后退,說(shuō):“大哥,你不是又犯病了吧,你兄弟馬上就回來(lái)了,你可別又昏過(guò)去了!”
蘇陽(yáng)定了定神,說(shuō):“沒事的,我只是太想家了,所以有些傷心,你別怕。”
向夏瓊問(wèn)他:“大哥,你為什么要和嫂子吵架,吵就吵了,為什么又要躲進(jìn)這窮山溝里來(lái)呢?”
“你不會(huì)懂的。”蘇陽(yáng)說(shuō)。
“你為什么不離婚呢?”向夏瓊問(wèn)。
“沒有這個(gè)勇氣,因?yàn)槲矣泻⒆??!碧K陽(yáng)說(shuō)。
“哎,我真不明白你們這些讀書人,放著好好的日子不過(guò),非要慪氣耍性子,要是我能像你們這樣,斷不會(huì)做出這等荒唐事來(lái)的。”
蘇陽(yáng)覺得眼前這女人仿佛不再是幾天前自己見到的那個(gè)不諳世事的窮山區(qū)里的女人,她好像什么都懂,說(shuō)話一套一套的,這樣的一個(gè)女人,為什么要嫁到天坑里來(lái)呢?他決定試一試她,就說(shuō):“你其實(shí)不應(yīng)該呆在這里的,你應(yīng)該和我兄弟繼續(xù)出門去打工,多賺些錢,到外面的鎮(zhèn)上去買個(gè)房子,好好把娃娃撫養(yǎng)長(zhǎng)大,讓他們讀書成才,以后過(guò)好日子?!?/p>
向夏瓊搖搖頭說(shuō):“我也想的,可是我沒那種命,我也是迫不得已才和你兄弟來(lái)到這里的?!?/p>
蘇陽(yáng)來(lái)了興趣,問(wèn):“為什么這樣說(shuō)?”
向夏瓊說(shuō):“我其實(shí)是兩年前才嫁給他的?!闭f(shuō)到這里,女人真正顯露了傷感,眼里有淚花在打轉(zhuǎn)。
“四年前,我的男人在浙江的工地上出了事,留下我和兩個(gè)孩子?!?/p>
“出什么事了?”蘇陽(yáng)問(wèn)。
“也不知道出什么事了,反正突然就不見了?!?/p>
“為什么突然不見了?你沒有找他嗎?”
“這世界那么大,到哪里去找?”女人抽泣了起來(lái)。
“到底出了什么事?”
“這個(gè)沒良心的,在外打工不好好工作,還說(shuō)我是母夜叉,對(duì)老人沒孝道,留兩個(gè)娃娃給我,自己就跑了?!?/p>
簡(jiǎn)直就是在說(shuō)自己,蘇陽(yáng)覺得這世界真荒誕。他突然不想再問(wèn)下去,此時(shí)他不再懷疑前些日子一個(gè)心理咨詢專家對(duì)他說(shuō)的話了。那個(gè)心理專家,是單位請(qǐng)來(lái)專門對(duì)職工坐診的。當(dāng)時(shí),單位上所有的職工都不愿意接受他的診斷,倒是蘇陽(yáng)很勇敢地站上前去,他說(shuō):“給我瞧瞧吧!”
“你患了嚴(yán)重的抑郁癥。”專家說(shuō)。
所有的人都在笑,有人說(shuō):“是的,他有精神病?!?/p>
蘇陽(yáng)默默地走開了。以后的日子,他總是聽王曉靜在他身邊對(duì)他說(shuō):“像是誰(shuí)欠了你錢似的,你就不會(huì)笑一笑嗎?”
我為什么要笑呢?蘇陽(yáng)反復(fù)地問(wèn)自己。這樣的生活,誰(shuí)能笑得出來(lái)!蘇陽(yáng)也認(rèn)真地反思過(guò),自己的確好幾年沒有開心地笑過(guò)了。蘇陽(yáng)也想認(rèn)真地笑一笑,可臉上的肉已經(jīng)不服從自己的指揮,老是笑不出來(lái),那就別笑,反正也沒有什么好笑的。心理專家說(shuō)自己得了抑郁癥,著實(shí)嚇了他一跳,但他還是懷疑,因?yàn)樗麑?duì)生活還充滿著無(wú)盡的向往,他一直在尋找一個(gè)能讓自己安靜下來(lái)的世外,說(shuō)明自己還有理想。
“你們才是精神病。”蘇陽(yáng)走在路上,惡狠狠地對(duì)那些人說(shuō)。身邊走過(guò)一個(gè)他不認(rèn)識(shí)的女人,走過(guò)去了才回過(guò)頭看了看他,那眼神有些奇怪。
他此時(shí)又聽見向夏瓊在旁邊說(shuō)話,說(shuō):“我寧愿相信他已經(jīng)死了。是的,他已經(jīng)死了,死在荒郊野外,我趁他尸骨未寒,我得先嫁了。”
沒有理由不嫁。他想。但是,他立刻想到自己的妻子王曉靜,這個(gè)不可一世的女人,不會(huì)也嫁了吧。當(dāng)然不會(huì),自己才出來(lái)幾天,沒這么快的。但也說(shuō)不定,她也許就在知道他出走的那一刻,嫁給了那個(gè)戴眼鏡的校長(zhǎng)或者打官腔的城區(qū)教師。他想到這里,又否定了自己,因?yàn)槟莾蓚€(gè)在他眼里無(wú)比丑陋的男人是有妻子的,說(shuō)不定他們的妻子也是一個(gè)無(wú)比可怕的母老虎。對(duì)了,要是他們的家里都有一頭母老虎,他們的內(nèi)心肯定也無(wú)比痛苦,這樣的話,他們應(yīng)該都想從生活里逃出去,他們極有可能渴望有別的女人,說(shuō)不定他們之中的一個(gè)早就和王曉靜謀劃了一場(chǎng)變故,就是讓他出走,然后理直氣壯地在一起。他越想越亂,越想越可怕,越想越覺得一切都是圈套,他的腦袋像被注入了很多很多的二氧化碳,眼睛都快要睜不開了,他使勁地?fù)u搖頭,感覺面前又出現(xiàn)了夢(mèng)中的那個(gè)女妖。
這一次他強(qiáng)迫自己不要再次昏厥過(guò)去,果然他挺了過(guò)來(lái)。
11
成禮福沒有找到醫(yī)生,他回來(lái)的時(shí)候,手里拿著一包藥。成禮福說(shuō):“狗日的許平賢,硬是不來(lái)?!?/p>
蘇陽(yáng)說(shuō),“真的麻煩兄弟了,過(guò)兩天我就回去。”此時(shí)他聽見門外有人嚷嚷著說(shuō)話,好像有人喊成禮福的名字,其中有人說(shuō):“他家就在這里。”
成禮福說(shuō):“又是那些記者,我看見他們?cè)谖疑砗?,我甩開了他們,他們一直在后面叫我,我就是不答應(yīng)他們。這些說(shuō)話不算話的家伙,一個(gè)錢也不給,不像你這么大方?!?/p>
蘇陽(yáng)向成禮福使了個(gè)顏色,自己躲到里屋去,剛站定,就聽見有人推門進(jìn)來(lái)。
有人對(duì)成禮福說(shuō):“兄弟,帶我們好好看看后山溶洞,這是天下奇觀啊,有大老板要來(lái)這里投資。”
“是開酒吧嗎?”成禮福問(wèn)。
“不止是開酒吧,用處多了,你帶我們好好看看,要是真的有價(jià)值,老板來(lái)投資了,你們就發(fā)財(cái)了。”
成禮福說(shuō):“你們都來(lái)好幾回了,還沒看夠嗎?要看你們自己去看,我不想發(fā)財(cái)。”
那人反復(fù)央求,其他人也在不停地幫腔,成禮福還是帶他們出去了。蘇陽(yáng)從里屋出來(lái),向夏瓊還是一個(gè)人坐在長(zhǎng)凳上發(fā)呆。
見蘇陽(yáng)出來(lái),向夏瓊緩過(guò)神,良久,對(duì)他說(shuō):“大哥,你也去看看吧?!?/p>
“我不想看,再說(shuō)也沒有他們說(shuō)的那樣神奇?!?/p>
“可神奇了,里面有許多你沒有看見過(guò)的東西?!毕蛳沫傉f(shuō)。
“要看也等他們走了再看,等他們走了,我讓我兄弟陪我看?!?/p>
那些人看完回來(lái),又在屋外向成禮福許諾,說(shuō)有事打電話,我們準(zhǔn)能幫助你們,把這里變成世外桃源。
蘇陽(yáng)聽見成禮福和他們打哈哈,說(shuō):“你們也和那個(gè)眨眼睛的作家一樣的,光打雷不下雨,回去就關(guān)手機(jī),像躲債似的,下次來(lái),我一定罵他不地道。”
那些人也打哈哈。有人吹口哨,有人哼著小曲,有人還在回味后山溶洞的神奇,都在說(shuō),真是人間天堂。
第二天一早,成禮福帶蘇陽(yáng)進(jìn)了溶洞。成禮福帶了一根手電筒,邊劃拉邊說(shuō):“這幫畜生,昨天把我手電筒的電都耗完了,還不想走?!?/p>
“真的很漂亮嗎?”蘇陽(yáng)問(wèn)。
“你看了就知道了。”
他們?cè)谌芏蠢镛D(zhuǎn)了整整一個(gè)下午,蘇陽(yáng)看到了他之前沒有看到過(guò)的東西:倒立著的石頭,流淌著巖漿的柱子,畫著鬼臉的石壁,長(zhǎng)著胡須的植物,披著長(zhǎng)袍的蝙蝠,端著燈籠的山鼠……蘇陽(yáng)眼花繚亂,覺得這一切并不是真的,而且也突然就覺得并非自己所向往。走著走著,他循著成禮福的手電看過(guò)去,一口井橫在不遠(yuǎn)處,水面上閃耀著五顏六色的光澤。成禮福說(shuō):“這口井里的水就是我們天坑人家醫(yī)治百病的良藥,你昏過(guò)去的時(shí)候,我就是用這里面的水把你弄醒過(guò)來(lái)的?!?/p>
蘇陽(yáng)感覺到井里的寒氣逼向自己的全身,不覺打了一個(gè)冷噤,全身直哆嗦。成禮福鼓勵(lì)他,叫他別怕,說(shuō):“這口井里的水永遠(yuǎn)也不會(huì)漫出來(lái),但常年都能聽到咕咚咕咚冒出來(lái)的聲音,你聽聽,你聽到了嗎?”
蘇陽(yáng)側(cè)了側(cè)身,還真聽到了,他好像聽到井里有敲鑼打鼓的聲音,甚至聽到有人在里面說(shuō)話。
成禮福說(shuō):“以前我爹還沒死的時(shí)候,有一次他在這里取水,聽見有人在水底唱歌,仔細(xì)一聽,是做道場(chǎng)。”他看了蘇陽(yáng)一眼,問(wèn),“你知不知道什么是做道場(chǎng)?”
“知道,就是人死了,請(qǐng)端公做法事,挺熱鬧的?!?/p>
“城里人也興這個(gè)?”
“興大了,排場(chǎng)可不一般,很多人的老人過(guò)世,都會(huì)請(qǐng)端公做大齋,富裕一點(diǎn)的,做正晝夜、三晝夜,一般人家就做個(gè)三天道場(chǎng),年輕人死了一般就做個(gè)早起晚散。”
“哦,原來(lái)是這樣,在我們天坑,人死了,請(qǐng)不來(lái)先生,都是只做個(gè)棺材埋了就完事的?!背啥Y福說(shuō)。
“其實(shí),做不做都一樣,人死了,做這些沒用。在城里,很多人做大齋,是為了講排場(chǎng),收禮金,有些有權(quán)勢(shì)的人,老人離世做大齋,能收幾十萬(wàn)呢?!碧K陽(yáng)說(shuō)。
蘇陽(yáng)又想起妻子王曉靜經(jīng)常在他耳邊羨慕地講誰(shuí)家誰(shuí)家喪事多熱鬧,收了多少錢,恨不得自己家也趕快死個(gè)人好收一大筆禮金似的。蘇陽(yáng)想,王曉靜會(huì)不會(huì)認(rèn)為自己已經(jīng)死了,會(huì)不會(huì)現(xiàn)在已經(jīng)支起爐灶大擺筵席,假惺惺地給他做一個(gè)三天道場(chǎng)。別再往更壞的地方去想了!他提醒自己,王曉靜不會(huì)那么早就認(rèn)為他已經(jīng)死掉了的,也不會(huì)這么早就忙著收禮金,當(dāng)然,也不會(huì)那么早就嫁給戴眼鏡的校長(zhǎng)和城區(qū)教師其中的誰(shuí)。蘇陽(yáng)突然想趕快走出這個(gè)溶洞,想悄悄問(wèn)向夏瓊,她是丈夫失蹤多久才嫁給成禮福的。
出了溶洞,回到成禮福的家,他對(duì)成禮福說(shuō):“兄弟,明天我就走了,我現(xiàn)在想麻煩你給我做件事。”
成禮福說(shuō):“大哥只管安排,我做就是了?!?/p>
蘇陽(yáng)要成禮福折回后山的溶洞里為自己取一塊鐘乳石,說(shuō)拿回去做個(gè)紀(jì)念,其實(shí)他是想支開他,他要問(wèn)向夏瓊剛才想問(wèn)的那個(gè)問(wèn)題。
成禮福走后,他就問(wèn):“你男人走了多久你才嫁給我兄弟的?”
向夏瓊說(shuō):“一年吧,我實(shí)在無(wú)路可走了,我娃娃沒有了爹,我們也沒有錢,生活沒有著落。成禮福和我在一個(gè)工廠做工,對(duì)我很照顧,于是我就和他好上了?!?/p>
蘇陽(yáng)再也沒有說(shuō)話,他點(diǎn)燃一支煙,慢慢地吐著煙圈。
良久,向夏瓊先開口說(shuō)話,他問(wèn):“大哥,你真的決定明天就離開這里?”
“是的,明天一早?!?/p>
“可不可以幫我辦件事?”
“你說(shuō)吧?!碧K陽(yáng)滅了煙蒂。
“你認(rèn)識(shí)的人多,幫我打聽打聽,看還能不能找到他?!毕蛳沫傉f(shuō)這話時(shí),竟然有些羞澀。
“世界那么大,到哪里去找?”他說(shuō)完,才意識(shí)到這句話曾經(jīng)是向夏瓊說(shuō)過(guò)的,她說(shuō)的時(shí)候,也是那么無(wú)奈。
“不過(guò),我可以盡量幫忙打聽,有了線索就給你打電話。”
“我沒有用電話,你要是有了線索,麻煩你親自來(lái)這里一趟?!?/p>
蘇陽(yáng)哪里還想著再來(lái)這里,他現(xiàn)在巴不得馬上就離開這里,且永遠(yuǎn)不會(huì)再來(lái)。不過(guò),他還是答應(yīng)了向夏瓊。
“他叫什么名字?”蘇陽(yáng)問(wèn)。
向夏瓊從里屋拿出一張身份證遞給蘇陽(yáng),他接過(guò)來(lái)一看,差點(diǎn)又昏厥過(guò)去,他看見一個(gè)再次讓他不敢相信的名字:蘇陽(yáng)。
這個(gè)叫蘇陽(yáng)的男人,五官端正,卻有一張憂郁的臉,真像自己十八歲時(shí)的樣子。天啦,這世界為什么這么奇怪,在一個(gè)小得一眼便可看穿的地方,一個(gè)仿佛被銅墻鐵壁鎖住的牢籠似的地方,居然有兩個(gè)和自己名字相同的人,而且他們已經(jīng)不同程度的死去了,難道自己也會(huì)遭遇別樣的不測(cè)?但他此時(shí)卻已經(jīng)不再害怕,他不想再昏厥過(guò)去,他要做一個(gè)和他們不一樣的蘇陽(yáng)。他看著向夏瓊,嘿嘿嘿地笑了起來(lái),不過(guò),他聽到自己的笑聲是多么恐怖。
“你看到過(guò)阮大奶的那個(gè)盒子嗎?”蘇陽(yáng)問(wèn)向夏瓊。
“看到過(guò)的,盒子前面還有一個(gè)靈牌呢,上面寫著她丈夫的名字?!?/p>
“那你看清楚她丈夫叫什么名字了嗎?”蘇陽(yáng)接著問(wèn)。
“看見了,他叫李凡?!?/p>
“不會(huì)吧,我那天親自看到的,阮大奶的亡夫叫蘇陽(yáng)?!?/p>
向夏瓊一臉的不解,說(shuō):“我看過(guò)很多次,他們送來(lái)的那天我就看到了,就叫李凡,后來(lái)那些記者每來(lái)一次都會(huì)看一次,我也跟著看,是叫李凡,我還知道,我娘家那個(gè)地方也有一個(gè)人叫李凡,十年前出車禍死了?!?/p>
蘇陽(yáng)簡(jiǎn)直不敢相信,那天他昏厥之前看到的,明明就叫蘇陽(yáng),蠟黃色的字,深深地刻在一塊黑色的木板上,難道自己真的中了邪了?他又看了看手里的身份證,卡片上黑體的名字著實(shí)沒錯(cuò),也叫蘇陽(yáng),難道也不是這個(gè)名字?他問(wèn)向夏瓊,你前夫叫什么名字?
向夏瓊說(shuō):“身份證就在你手里,你不是看過(guò)了嗎?他叫曾一,一二三的一?!?/p>
“那么,我的確病的不輕,我看到的,仍然是蘇陽(yáng)?!彼f(shuō)這話的時(shí)候,眼睛始終在盯著身份證。
“大哥,回去吧,好好請(qǐng)醫(yī)生瞧瞧,必要的時(shí)候,請(qǐng)先生給你看一看,你可能中了什么邪了?!?/p>
“是的,是應(yīng)該看一看了?!?/p>
此時(shí),成禮福拿著一塊鐘乳石走進(jìn)來(lái),說(shuō):“實(shí)在拿不下來(lái),像粘了膠似的,好不容易弄了一塊,形狀也不好,你帶回去吧,做個(gè)紀(jì)念。”
他接過(guò)成禮福手中的石頭,像接過(guò)一塊靈牌。
12
早上,蘇陽(yáng)整理自己的旅行包,從側(cè)面的口袋里發(fā)現(xiàn)他留給妻子王曉靜的離婚協(xié)議書,很是納悶,明明自己親自放在梳妝臺(tái)的第一個(gè)抽屜里的東西,怎么會(huì)在旅行包里?莫不是自己根本就沒有放進(jìn)去,而是順手就丟進(jìn)口袋里了。他是有這樣的毛病,有一次,他去醫(yī)院里拿自己的抽血化驗(yàn)報(bào)告單,看了看上面的各項(xiàng)指標(biāo),確信自己無(wú)大礙,就準(zhǔn)備裝進(jìn)自己的上衣口袋,他明明記得自己是將它裝進(jìn)了自己的口袋,可對(duì)面的老奶奶卻親眼看到他把報(bào)告單裝進(jìn)他旁邊另一個(gè)男人的口袋里,并跑過(guò)來(lái)提醒他說(shuō):“小伙子,你怎么像一個(gè)做賊的,難道你自己的病可以轉(zhuǎn)讓給他人?”他才將手縮回來(lái),迅速地講報(bào)告單放進(jìn)自己的口袋。有很多次,他甚至記不得他剛剛做過(guò)的事。他出門的時(shí)候,將鑰匙放進(jìn)鎖孔里扭三轉(zhuǎn),確定門已經(jīng)被自己反鎖了,而且提醒自己:反鎖了,反鎖了,反鎖了。對(duì),重要的事情說(shuō)三遍。他從四樓走到三樓,就開始懷疑自己,門有可能沒有反鎖,或者,開始是反鎖了,后來(lái)是不是又朝相反的方向扭了三轉(zhuǎn)?不行,還得回去瞧瞧,又將鑰匙插進(jìn)鑰匙,朝相反的方向扭三轉(zhuǎn),門打開,這次,他要給自己留一個(gè)深刻的印象,就是關(guān)上門,鑰匙扭三轉(zhuǎn),然后抽出鑰匙,對(duì)自己說(shuō),這次真的反鎖了,于是朝樓道的天花板上看一眼,看見一塊裸露出來(lái)的水泥底子。他說(shuō),“請(qǐng)你為我作證,我的門已經(jīng)反鎖了?!弊呦聵?,剛到院壩里,他又記不得門到底有沒有反鎖了,但他記得天花板上的那個(gè)疤痕,那個(gè)疤痕,是提醒自己把門反鎖了呢,還是沒反鎖?他終于又忍不住再次迅速跑上四樓,把鑰匙插進(jìn)鎖孔。
這樣,他的妻子王曉靜應(yīng)該是認(rèn)為他已經(jīng)失蹤了,他想。更可怕的是,他翻遍了整個(gè)旅行包,也沒有找到手機(jī)充電器和身份證,可能自己根本就沒有裝進(jìn)去,那么,王曉靜更是很容易斷定他已經(jīng)出了事,一個(gè)沒帶身份證和手機(jī)充電器出門的人,一定是遭遇了意外。這樣一來(lái),王曉靜肯定會(huì)把這件事告訴他的父母,告訴他的單位領(lǐng)導(dǎo)和同事,人們肯定滿世界找他,整個(gè)鳳城的電線桿子上一定貼滿了尋人啟事,上面一定寫著一個(gè)叫“蘇陽(yáng)”的名字;這樣一來(lái),肯定整個(gè)鳳城認(rèn)識(shí)他的人都在議論他,他的家庭和他的抑郁癥肯定成為那些人茶余飯后的談資,他的女兒肯定已經(jīng)從封閉式學(xué)校的教室里走出來(lái),站在街頭,站在冷風(fēng)中叫著“爸爸”……說(shuō)不定,教育局、老公園、供電公司、煙草家屬房、農(nóng)村信用社旁邊的墻上已經(jīng)貼滿了關(guān)于他死去的訃告,他所居住的小區(qū)院壩里可能已經(jīng)搭起了帳篷,設(shè)置了靈堂,竹竿上撐起了白色的紙幡,大蒸籠里正在蒸著熱氣騰騰的飯菜,桌子上已經(jīng)擺好了收禮金的賬簿……他不敢想象,他要開啟手機(jī),給家里人打電話。
手機(jī)開啟,一直嗡嗡嗡地響著,來(lái)電提醒一個(gè)接著一個(gè),他竟不知道要摁下哪一顆按鍵。終于,他打開手機(jī)信息,看見那天自己發(fā)送給妻子王曉靜的短信后面,有一排綠色的字:信息發(fā)送失?。?/p>
他扔下旅行包,從成禮福家院壩里開始一路狂奔,一口氣跑到對(duì)面的山腳。他艱難地挪動(dòng)著肢體,開始向第一級(jí)石階攀援,一級(jí)、兩級(jí)、三級(jí),他艱難地?cái)?shù)著,身后,成禮福氣喘吁吁地跟著,不停地喊著:“大哥,等等我,我送你回去。”
他走到絕壁中央的小學(xué)校,推門進(jìn)去,孩子們正在一本正經(jīng)地誦讀著美麗的秋天。腿瘸的老師見了他,笑了笑,孩子們也笑了笑,他使勁地從幾個(gè)孩子中間辨認(rèn)誰(shuí)是自己的女兒,但一個(gè)也不是。他聽到自己的手機(jī)在歌唱著“蒼茫的天涯是我的愛”,他按下接聽鍵,“喂”了一聲。