照片

半夏

1

婆婆坐在客廳的沙發(fā)上，右手拿著一塊絨布，抱著相框，在揩拭。陽臺窗那斜射進的晨光讓她的臉一半在陰影里，一頂銀發(fā)在光里的那一半，白如雪。

夏至已過，并沒覺得白晝變短。早晨六點半鐘，天已大亮。內(nèi)急，夢頭夢腦地從臥室里出來奔向衛(wèi)生間。

“媽，你今天不鍛煉么？那多睡會兒呀！”

趿著拖鞋往衛(wèi)生間去時，我問了一句。她沒應。

從衛(wèi)生間出來時，天光又亮了一截，婆婆仍盯著相框看。

“媽！一大早想曉鐘弟了？讓他哥打電話去，叫他們?nèi)一貋磉^中秋節(jié)！”

婆婆沒接話。

婆婆抱著的那相框原本是掛在客廳墻上的。

相框上半部有我們一家的合影，公婆年輕時的合影，曉鐘一家五口的合影。

相框中間是全家福，尺寸最大，某年春節(jié)專門到相館里拍的。

相框里最打眼的是曉晨他爺爺奶奶拍于民國時期的一張老照片，爺爺戴著圓框眼鏡，著西裝打領(lǐng)帶，表情板正；奶奶身著一件淺底色起碎花過膝旗袍，短發(fā)，頭發(fā)燙過，是外翻翹的筒卷花，表情大體是微笑的，嘴角間有一絲絲緊張，背景像是在一個公園里。曉晨的爺爺讀過大學，解放前一年病死了。爺爺是舊政府的人，奶奶怕三怕四，把家里所有舊照片都燒了。

爺爺奶奶的那張合影下是公公的標準照，著中山裝，拍于他的盛年，婆婆把公公的這照片放大當了他的遺像。

回到臥室，抬起床頭柜上的水杯，喝了一大口隔夜茶，我重又鉆進被窩。

曉晨翻身嘟囔了句什么，手搭在了我肩上。扒開他胳臂，迷糊著打了個哈欠，問：“說什么呢？發(fā)夢沖吧？我挨你說噶，你媽這會兒在外面沙發(fā)上發(fā)呆……跟她說話聽不見似的，不理人。哎，你媽這狀態(tài)可別是老年癡呆癥的前兆……啊 ……”

一連串哈欠里，沒人理我。

2

“嗵嗵嗵！”沖擊鉆鉆墻的聲音吵醒了我。

樓道里又有住戶在裝修房子。摸到枕邊的手機，點開看，才九點半。

樓里的住戶越來越雜了，原來醫(yī)院的那些老同事老鄰居死的死搬的搬，樓道里上上下下遇見的多是陌生人了。公婆這房子區(qū)位好，臨近處有城里最好的小學、中學，最好的醫(yī)院僅隔著一堵墻。雖然房屋戶型設(shè)計老舊，可是價格一直在往上升。公公才去世那會兒，老有搞房屋中介的人找上門來，問婆婆房子賣不賣。

曉晨想把婆婆接去跟我們住，我們也空巢了，女兒去法國留學后，家里空落落的。婆婆還能做點簡單輕松的家務(wù)事，七十五歲了，精神頭還好。婆婆若跟我們住，便省了一到周末我們就得來城中心呆上兩天的麻煩?？善牌耪f什么都不愿搬過去，偶爾到我們那住上一夜便像丟了魂似的。她的理由是老窩子里總有些老同事老朋友在著的。

我想不通這事，我們那小區(qū)有專供老年人活動的公共空間，老人家可攏在一起搓搓麻將鍛煉鍛煉。老小區(qū)問題多，一會兒衛(wèi)生間漏水，一會兒下水道堵塞，一會兒化糞池漫溢，生活質(zhì)量大打折扣。周末開車回來常常找不到停車位，偶爾占便宜隔壁醫(yī)院找到一個空位停停，運氣不好的話常常得出高價到附近的地下停車場去泊車，停上兩天兩百塊錢就打水漂了。

我嘮叨這事，叨得賈曉晨耳朵生趼，他也煩，逮著機會就耐心做老媽的工作，她老人家還是犟著不去。或許，婆婆不愿跟我這個兒媳婦生活在一起？

后來有一天，婆婆撂下句話：“我在這里住著，我和你爸的這個家就還在。我搬去跟你們住，他的魂不認識去你家的路！”

婆婆與公公是大學同學，畢業(yè)后分到同一家醫(yī)院，退休時一個是肝膽科專家，一個是兒科專家。

沒想到婆婆的內(nèi)心藏有這么一處皺褶。曉晨挨我說這話時，我心里嗝噔了好幾下。

沖擊鉆的聲音忽地變成了尖利的電鋸聲，像是要鋸到我頭上來了，我猛地從床上爬起來，卻又煩躁地坐著發(fā)怔。身邊的他頭天剛從縣上出差回來，瞟一眼他酣睡的樣子，想起錢鐘書在《圍城》里打的一個比仿——睡眠是死亡的樣品。

婆婆那樣子是腦萎縮患癡呆癥的前兆。

3

輕手輕腳出了臥室，一眼瞥見，婆婆依然抱著那個相框。

抬頭瞧一眼電視機上方的石英鐘，十點只差兩三分鐘了。

婆婆好像連位置都沒挪過，她手里拿著的那塊絨布，是她鼻梁上那副老花鏡的擦鏡布。

日頭升高，陽光從陽臺窗那照射進來，在地上留下窗影。婆婆那蓬文絲不亂的銀發(fā)好像篩出了光柵里的彩色光譜，我微瞇了眼看著她。

“媽，還沒吃早點吧？我這就去蒸兩個花卷，昨晚泡了黃豆，一分鐘后就可磨出豆?jié){來……等著噶?！?/p>

婆婆還是沒應我。

“媽，媽！你老人家今天哪里不舒服么？”

我彎腰探看婆婆的表情，婆婆不看我，眼眶里慢慢霧起兩汪渾濁的淚。

要在平時，我和曉晨起床，那油條豆?jié){、饅頭花卷什么的婆婆早就弄好了。

婆婆在思念公公吧？衛(wèi)生間洗漱時我的心情如牙刷般，機械地上上下下。好像我在她面前晃來晃去這兩趟只是空氣在屋里飄。

心里發(fā)毛，在廚房攪豆?jié){，蒸花卷、包子時，我一再偏頭悄悄打量客廳里的婆婆。只見她用餐巾紙抹了一下眼淚，輕輕地擤了擤鼻子。

沒做錯什么刺激她老人家的事?。∥覀儍煽谧幼蛲硪黄鹋闼先思铱础爸袊寐曇簟钡拈_場大戲，挺開心的。節(jié)目中一個中年男人翻唱了劉歡原唱的《離不開你》，那個男人是個單身父親，他太太一年前不幸去世，他帶著五歲的女兒來到參賽現(xiàn)場。痛失愛妻的這個男人把這首歌演繹到了極至。婆婆和我都被他唱哭了。四位導師被他的真情打動，哄搶他做學員。婆婆激動地讓他選那英選那英，我和老公說汪鋒這個人應該最能理解他的滄桑感。當那位歌手最后真的選擇那英時，婆婆竟然高興得像年輕人一樣含著淚花“嘢！”了兩聲。

婆婆過后說，這個人是個好父親，因為那英忽悠他時說，他的女兒可以跟她的兩個孩子一起玩耍。

4

“媽！——今天我們?nèi)竦毓珗@看荷花噶？

我去叫曉晨起床，中午飯外面吃，去吃石鍋魚，

好久沒吃了！”

我支愣著耳朵等她應我，她還是沒吭聲。

“媽，天天捂在這屋里不行的。前天我媽還打電話來讓我和曉晨接你過我哥家去住兩天，說她種的豆啊瓜啊吃也吃不完，讓你別成天悶在這城里，去他們鄉(xiāng)下的別墅呼吸一下新鮮空氣?！?/p>

我把蒸好的花卷和加了糖的熱豆?jié){遞到婆婆手上時又叨咕了一堆話。

婆婆本是個話多的人，這個家是她說了算的。

我今天只想著把婆婆從那莫名的情緒里拽出來。一同事說她爸患老年癡呆癥的初始表現(xiàn)就是忽然變得沉默寡言。

忙活了一歇，再進臥室時，那漚了一夜的濁氣直撲過來。他還在床上睡得死了一樣，哼嘰著翻個身想接著再睡的樣子。我沒好氣地關(guān)上門三步兩步走到窗邊，“嘩”地拉開窗簾，梭開紗窗，放進外面的新鮮空氣，然后擰了他露在被子外面的胳臂一下：“睡睡睡！看你睡搭一個豬樣！還不想起？十一點了！睡死掉了？哼，給對面人家瞅瞅你的光腚！”

我壓低聲音，客廳里的婆婆聽不見的。

“啊、啊……啊啊——你這婆娘，掐疼我了！出差十天，回家來不想著好好伺候伺候，還 ……”

我忽地把窗簾拉上，坐到床邊用手捂住他的嘴巴：“閉上你的臭嘴！告訴你，你媽在外面沙發(fā)上哭了幾個小時了！你還這里打著什么歪主意，快起床！開車帶你媽帶你老婆去濕地公園看荷花！晚上去我哥家吃飯！哼，天天來你家，我爸媽像是沒我這個女兒似的！你媽又在想你爸！客廳墻上那相框被她拿下來抱著看了幾個小時了！”

賈曉晨伸了個懶腰，一腳蹬開被子坐起來。

“聽見沒？老太太在外面哭！跟她說話仿沒聽見一樣，不理人！”

“哭？！哭什么？李梅，你沒惹她吧？！”

賈曉晨死盯著我。

沒好氣地擰了他臉一把，咬牙切齒地瞅他一眼，我不再理他。

賈曉晨撓了兩下頭發(fā)，走出臥室。

我“嘩”地重新拉開窗簾，提起被褥一通狠抖。

床鋪好，我把耳朵貼近門板。

“媽，吃了早點我們帶你出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，先去看看荷花，下午到李梅哥哥家吃飯，我岳母電話來，喊你去呢。”

沒聽見老太太吭聲。

坐到梳妝臺前收拾打整一番，再出去時，婆婆端著碗在咕最后一口豆?jié){，曉晨嘴里塞了肉包子，大嚼著。

相框已掛回墻上，瞟了一眼，相框玻璃面反光，照片一張都看不清。

5

好天氣，車往郊外的濕地公園開時，下了一場小雨，到達時，雨停了。太陽在云層后面躲貓貓玩，濕地公園清景無限。

盡管是周末，來的人沒平時多，剛才那仗雨打消了一些人往這里來的想法。

天上飛著七八張形形色色的風箏，曉晨拿出他剛買的單反相機拍起風景來，我也拿著手機走向水畔拍荷葉上的露珠玩。荷花開得還不是很盛，一塘荷葉間點綴著幾朵粉紅的花苞。

早點吃得晚，午飯時間都不覺餓。東拍西照的，拍累了，回頭見曉晨母子倆坐在亭子里納蔭涼。走過去坐下，曉晨正調(diào)看照片，邊看邊刪。

婆婆一旁怨怪地開腔：“拍了又刪，先前干嘛拍？拍照不就為了留住這一刻光陰？”

我用手指悄悄戳了一下曉晨的背。

婆婆挪到亭子另一頭去了，她抱著雙手背靠涼亭的一根立柱，眼睛被正在拍婚紗照的一對新人吸引過去。

大導演一般的攝影師在那哇啦哇啦叫，趁太陽鉆進云層里他迅速指點那對新人擺姿勢拿捏表情，一旁拿道具拎化妝盒的助手很敬業(yè)地圍著那對新人忙乎，另一個助手忙著打反光板。

正午間，太陽時隱時現(xiàn)，高天流云變幻莫測，遠山的輪廓及池塘邊的雨久花、水竹、莎草、香蒲都有一種剛剛蕩滌了污濁的新鮮勁。這組婚紗照弄出來應該很不錯的。

“李梅，你們相館里拍的婚紗照比起現(xiàn)在這戶外拍的可差遠了。不過比我和你爸爸那時好，我們結(jié)婚那會兒哪有什么婚紗照拍啊，婚照就是貼結(jié)婚證的那張合影了?！?/p>

婆婆突然間跟我說起這話，我吃了一小驚。

“嘿嘿，媽，你和爸不也有一張婚紗照么？比我和曉晨那張好看！真的！”

我看著婆婆討好地干笑了一聲。婆婆曉得我指的是什么，她淺淺地一笑。

一年前，婆婆臥室里忽然有了一張裝框的彩色大婚紗照。

婆婆的老同學朱阿姨把自己和老伴高叔叔年輕時的一張黑白合影交給圖片公司，人家用電腦PS技術(shù)一 P，朱阿姨便“披”上了婚紗，高叔叔也“脫”去了風紀扣扣得緊緊的中山裝，打起領(lǐng)結(jié)，穿上了西裝，發(fā)型也變成符合那個時代特色的潮流款式，朱阿姨還“長”出了一雙捧著鮮花的手，高叔叔“生”出的手上瀟灑地捏著一雙白手套。照片上兩張臉倒還是老照片里的那兩張年輕的臉，那個表情！只是并排的頭臉上下左右作了合理位移。老照片搖身一變，一對新婚伉儷甜蜜蜜的婚紗照誕生了，看起來一點都不失真，還是彩色的！

婆婆也如法炮制了一張。圖片公司根據(jù)婆婆的需要擴放冷裱了一張 20寸的，附帶洗印了兩張八寸的小樣片，過了塑封。

婆婆給我們看那張令人驚異的婚紗照時，我首先關(guān)心的是這一神奇制作花了婆婆多少錢，可別被圖片公司忽悠嘍！婆婆說不到兩百塊錢，我一聽夸了她老人家：媽，真好，真的很好！

曉晨把這張大婚紗照掛到了老人家臥室大床的上方。

婆婆說，兩張小尺寸的，給你弟一張給你一張，只可惜，你爸爸沒有看見這照片……

6

“媽，剛才，我給你抓拍了幾張好照片的，

這幾張不刪，拿去洗出來，你瞧！”曉晨拿著相機坐到他媽身邊，想打個岔。婆婆心不在焉，歪過頭瞟了一眼。忽地，她臉一寡，說了一件事?！皶猿?，六樓的毛阿姨半個月前死在西郊的臨終關(guān)懷醫(yī)院，我好像給你說過的?！薄班?，說起過，咋了？”“陳伯伯十年前走了后，毛阿姨就慢慢癡呆了?，F(xiàn)在毛阿姨腳一翹，這個家算是沒了。”曉晨沒接這話?！敖裉?，我一大早出門鍛煉。剛出門便見毛阿姨的二兒子陳濤抬著什么東西從樓上走下來。嗯，嗯嗯……”婆婆清了好一陣嗓子，我拿起不銹鋼保溫瓶倒了一紙杯熱茶遞給她。

“嗯，嗯……太早了，天才麻麻亮。他喊我阿姨時，我嚇了一跳。側(cè)身讓他走過去時，樓道里的聲控燈一層一層地亮起來。陳濤抬著個抽屜，抽屜里盡是些老照片舊信封什么的?！?/p>

“最上面那幾張老照片，一晃眼我都見過。我與毛阿姨處得像姐妹一樣的。其中一張是六十年代初，他們兩口子在大觀樓長聯(lián)那拍的，我和你爸在同一地點也有一張合影，因為，拍照那天我們兩家人是約著一起去的?！?/p>

曉晨小心翼翼地把相機鏡頭拆下來，開始收拾攝影包。我拿了個蘋果削起皮。表情寡兮兮的婆婆陷入回憶?！澳翘欤覀兣d致很高，合租了一艘小船，游覽滇池，漁民給我們搖著櫓，唱著花燈小調(diào)。我們四個人比賽著背誦大觀樓長聯(lián)里的句子，不全記得，但你一句我一句的就湊出來了，你爸說‘三春楊柳，你陳伯伯就對‘九夏芙蓉……唉，五十多年前的事了！那時候，滇池水清汪汪的，口渴了，用手捧起來就可以喝，海菜花漂浮在水面上，水草間魚兒游來游去像是用手都捉得住……那時我們都才結(jié)婚不久，還沒孩子呢，星期天我們兩家興約著出去玩?！?/p>

蘋果我用刀剜成三牙，遞給婆婆和曉晨各一牙，帶核的那牙我自己啃。

婆婆接過蘋果，沒吃，繼續(xù)講：“我問陳濤，老二，你們要搬家了？他說，沒有啊，我下樓去燒我爹我媽這些舊東西，人家說，死人的東西得趁太陽升起前燒掉它們?！?/p>

我和曉晨對視了一眼。

“這個陳老二！自己爹媽的照片都不愿留一張，生養(yǎng)他的爹媽?。∥覟槊⒁毯完惒y過，好難過好難過……唉！”

老太太哽噎著嘆了一聲，咬了口蘋果，慢慢地咀嚼著，眼里淚花在閃。

“當年你爸爸出差到老家重慶，在你姑奶家突然看見你爺爺奶奶拍于三十年代的照片時高興壞了，跟你姑奶借了便拿去重慶最好的照相館翻拍，一次就洗了好幾張，他自己保存兩張，給你的叔叔姑姑們一人寄了一張珍藏。”

“媽，是那張爺爺奶奶的合影么？啊……燙著媽了，對不起！”

拎起保溫瓶給婆婆續(xù)水時，不知怎的，水倒偏了，熱茶水淋了婆婆的手，她一讓手里的紙杯掉在地上，她甩了甩手上的水，往下絮叨。

“你爸跟我說，解放后，你奶奶燒光了家里的所有照片，自己的爹長個啥樣子竟然都快不記得了。晨兒、李梅吶，說實話，人生沒意思，沒意思?。∪艘凰?，什么都化成一股煙子，飄著飄著就散了。”

“媽，我不是陳老二！”

曉晨說這話時，嗓子發(fā)哽。

我眼睛看向池塘水面，一陣風吹來，荷葉翻動，離我很近的一片荷葉上，亮晶晶的荷露忽地泄進水里，我的淚珠也跟著滾出眼眶。

7

這一周，下班回家來，曉晨只做一件事，把家里所有膠片時代的老照片拿來翻拍，一張一張地翻拍，然后編號，按時間順序打好包，再按年份加了關(guān)鍵詞編好文件名。我們家也存著一些公婆年輕時的老照片，曉晨說那是他到外省上大學時從父母的影集里悄悄抽取的，是當年多洗的幾張。

周末，曉晨把女兒屋里那臺沒人用的臺式電腦搬到婆婆那里安裝上了，并開通了網(wǎng)絡(luò)。

曉晨在電腦上點開那些舊照片給婆婆看。

婆婆問，電腦若是壞了，或不小心刪除了照片咋個辦？曉晨想了想便在新浪上開了個匿名博客，那個博客專用于把一幅幅照片編輯上傳到博客的圖片庫里。有一張曉晨兄弟倆相館里拍的老照片，哥哥摟著弟弟，兩人身上都背著木頭槍，胸前掛著餅大的領(lǐng)袖像章。原來的舊照片背面公公用筆輕輕寫著：晨兒五歲鐘兒三歲留念。曉晨保留這一句，又在描述里添上一句：我們胸懷紅太陽，肩挎保衛(wèi)祖國的鋼槍！婆婆有一張梳著兩根刷把辮，辮梢上扎兩個蝴蝶綢結(jié)的單人照，人工著過色的，曉晨描述了一句：每個人都有過花樣年華！

“媽，你孫女真真在法國想看這些照片，點這個博客就看得見，真真在法國那邊也可上傳添加新照片給我們看。幾十年后，就連我們都不在世了，你的子孫后代也可以在世界任何有網(wǎng)絡(luò)的地方點開它，看見我們這些作古的老祖宗！我把博客密碼設(shè)定為 123456789，忘不掉的?！?/p>

婆婆樂了。她把家里的所有老照片都翻了出來，統(tǒng)統(tǒng)交給曉晨。包括客廳墻上相框里曉晨他爺爺唯一存世的照片。

婆婆說：“都弄上去吧，趁我還記得些事情，我說給你聽，你寫上兩句話。你爸不在世了，你爺爺?shù)臉用驳每磕銇碛涀×?。?/p>

沒想到的是，婆婆最后拿出了陳老二他爸媽的三張舊照片來，她讓曉晨也一并翻拍下來。

三張舊照片里就有那張半個世紀前拍于大觀樓長聯(lián)前面的。對比著同一時間同一地點公婆的那一張合影看，兩對年輕夫婦的照片就像是克隆的一樣。一般年紀，一樣的審美觀，一樣的衣服樣式，一樣的發(fā)型，一樣的略顯拘謹?shù)谋砬椤?/p>

“那天，我尾著陳老二下了樓，他把那一抽屜照片信件倒在垃圾房前的空地上后，我走過去說，小老二，讓我撿你爸你媽的兩張照片，做個紀念?！?/p>