少數(shù)民族寫作的問(wèn)題

劉大先

19世紀(jì)和 20世紀(jì)，實(shí)際上是現(xiàn)代民族國(guó)家興起的重要時(shí)期。這兩個(gè)世紀(jì)當(dāng)中文學(xué)的作用特別重要。但我們知道，在傳統(tǒng)中國(guó)，小說(shuō)地位不重要，傳統(tǒng)中國(guó)小說(shuō)是稗官野史，是引車賣漿者之流。這個(gè)東西到了現(xiàn)代為什么會(huì)被現(xiàn)代人把它提高了？因?yàn)樗軌蚋腥救?，能夠陶冶人的情操，能夠團(tuán)結(jié)民眾，能夠針砭時(shí)弊……而我今天要談的是少數(shù)民族文學(xué)。

“少數(shù)民族”這個(gè)概念的提出來(lái)，大概是1953年。當(dāng)時(shí)開始搞民族歷史大調(diào)查，也就是少數(shù)民族識(shí)別。少數(shù)民族這個(gè)觀念是一個(gè)非常當(dāng)代性的，充滿意識(shí)形態(tài)色彩的一個(gè)政治概念。我搞少數(shù)民族文學(xué)研究，有人就說(shuō)，哪有什么少數(shù)民族文學(xué)？文學(xué)就是文學(xué)。其實(shí)這只是一個(gè)方便的說(shuō)法，一個(gè)二級(jí)學(xué)科的分類，這樣的說(shuō)法便于我們從這個(gè)點(diǎn)來(lái)切入討論。我們用這個(gè)角度來(lái)切入，只是要提醒一個(gè)觀點(diǎn)，要關(guān)注一些曾經(jīng)被強(qiáng)勢(shì)化語(yǔ)所遮蔽掉的一些文化現(xiàn)象和文學(xué)現(xiàn)象。也許有人會(huì)認(rèn)為，我研究的東西并不高級(jí)，顯得比較粗魯?shù)臉幼?，但是，我覺(jué)得沒(méi)有粗魯?shù)难芯繉?duì)象，只有粗魯?shù)难芯空摺?/p>

我給大家介紹一下少數(shù)民族寫作，我相信在坐的各位可能很多也不會(huì)太關(guān)注這個(gè)少數(shù)民族小說(shuō)或者其他類型的文學(xué)創(chuàng)作。因?yàn)榇_實(shí)，如果從我們習(xí)以為常的審美觀念來(lái)講，它可能跟我們的審美趣味存在一定的差別，或者說(shuō)技法，比較粗魯；或者寫作有一種套路化。但這實(shí)際上是能夠觀察到我們中國(guó)當(dāng)代的一個(gè)真正的一個(gè)寫作的現(xiàn)實(shí)。我們不能就盯著那幾個(gè)“大粗腿”，你就盯著莫言和余華他們，實(shí)際上你不會(huì)了解到真正的更為廣闊的寫作群體。這實(shí)際上就是一個(gè)馬太效應(yīng)。越有的越能獲得更多的資源，越?jīng)]有的就越?jīng)]有，啥也沒(méi)有，這實(shí)際上是不公平的。我們要講究公正嘛，對(duì)吧？

實(shí)際上，少數(shù)民族文學(xué)最早叫兄弟民族文學(xué)，它是中國(guó)文化的一部分，它有豐富的文化資源，非常復(fù)雜。比如說(shuō)像藏族的《格薩爾王》、蒙古族的《江格爾》等等。中國(guó)這么多民族，這么多文化，你不能說(shuō)我們就談一些唐詩(shī)宋詞，元曲，其實(shí)我們應(yīng)該關(guān)注更多的東西。

我現(xiàn)在要講的是少數(shù)民族寫作存在的問(wèn)題。我們談少數(shù)民族實(shí)際上就是談中國(guó)文學(xué)，我覺(jué)得這個(gè)其實(shí)沒(méi)法分開的。你不可能把這個(gè)少數(shù)民族跟這個(gè)主流文學(xué)一分為二，因?yàn)樗鼈兪窃谝粋€(gè)共同的生態(tài)環(huán)境里面生活的。我想講幾個(gè)問(wèn)題：第一個(gè)講 21世紀(jì)初少數(shù)民族文學(xué)的繁榮和它的背景；第二個(gè)想講的就是少數(shù)民族寫作的主題；第三點(diǎn)是講技法和形式；第四點(diǎn)就講歷史和展望。

上世紀(jì) 50年代的時(shí)候，編過(guò)一個(gè)少數(shù)民族文學(xué)作品集，很有意思。到了上世紀(jì) 80年代，少數(shù)民族文學(xué)重新獲得自己的生機(jī)。這個(gè)跟當(dāng)時(shí)的思想大背景有關(guān)系，那是新啟蒙的一個(gè)時(shí)代，它呼應(yīng)的實(shí)際上是五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)候的理念，也是就思想解放，向西方學(xué)習(xí)。其實(shí)那也是一個(gè)多元文化興起的時(shí)代。但是呢，少數(shù)民族文學(xué)從上世紀(jì) 90年代到新世紀(jì)初，都是一派頹靡的局面。到了 2005年左右有一個(gè)大的變化，大家都開始談中國(guó)記憶，談文化多樣性，談非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。非物質(zhì)文化遺產(chǎn)很大一部分跟我們少數(shù)民族有關(guān)系的。從那時(shí)起，大家忽然發(fā)現(xiàn)了我們這個(gè)少數(shù)民族文學(xué)它可以寫一種民族風(fēng)情的東西，寫那種想象的異邦的東西。這種東西是一種文化符號(hào)，強(qiáng)調(diào)的是少數(shù)民族的特殊性和差異性。

這就要引出我要講的第二點(diǎn)，就是我們從主題和內(nèi)容上來(lái)看，新世紀(jì)以來(lái)少數(shù)民族文學(xué)書寫有幾大主題：第一個(gè)是懷舊式的書寫，就是重寫歷史；還有一種是原鄉(xiāng)式的，挽歌式的那種書寫，就是哀悼原先的我們這個(gè)共同體的一個(gè)崩解，一個(gè)身份社會(huì)的瓦解到一個(gè)契約社會(huì)的來(lái)臨。整個(gè)農(nóng)耕文明，游牧文明的衰落，現(xiàn)代商業(yè)文明，工業(yè)文明對(duì)他的侵襲。其實(shí)很多這個(gè)主流文學(xué)也這樣，就是在哀悼我們鄉(xiāng)村文明的這種瓦解。也就是說(shuō)，在跟城市文化的比較當(dāng)中，此時(shí)的作家是把鄉(xiāng)村文化當(dāng)做一個(gè)美妙的棍子來(lái)敲打現(xiàn)代工業(yè)文明。這種書寫實(shí)際上從狄更斯時(shí)代就開始了，梭羅的《瓦爾登湖》實(shí)際上也是在謳歌這種已經(jīng)消失了鄉(xiāng)土文明。作家們充滿情感的，溫情脈脈的，帶著暖色調(diào)來(lái)寫鄉(xiāng)土文明，這個(gè)也是一個(gè)大的趨勢(shì)，這就是原鄉(xiāng)挽歌的書寫。

還有一種就是文化身份的書寫。比如說(shuō)寫個(gè)人的欲望、寫城市里邊的蠅營(yíng)狗茍的平庸生活、或者寫其他東西。我還想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，就是一個(gè)文學(xué)的主題或者內(nèi)容變了，它的形式肯定要找到自己的一個(gè)形式?，F(xiàn)在一個(gè)小說(shuō)家寫小說(shuō)，顯然你不可能像這個(gè)狄更斯時(shí)代或者像巴爾扎克時(shí)代那種批判現(xiàn)實(shí)主義那種寫法，因?yàn)槲覀冞@種情勢(shì)變化。馬原說(shuō)“小說(shuō)死了”，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，就是原先那種小說(shuō)寫法死了，因?yàn)槲覀冇纸?jīng)歷了所謂的現(xiàn)代主義之后，那種寫法肯定是不一樣的。你肯定要找到自己屬于自己這個(gè)時(shí)代的這種小說(shuō)寫法，因?yàn)槲覀冞@個(gè)時(shí)代它跟那個(gè)時(shí)代已經(jīng)不一樣了。恩格斯說(shuō)：“巴爾扎克匯集了法國(guó)社會(huì)的全部歷史?！钡悻F(xiàn)在可不是這樣，現(xiàn)在我們的資訊多么發(fā)達(dá)，我們每天的新聞聯(lián)播，網(wǎng)絡(luò)，手機(jī)終端，我們看到好多新聞。作家不可能像一個(gè)鏡子一樣來(lái)反應(yīng)現(xiàn)實(shí)。祝勇老師昨天講的內(nèi)向性，其實(shí)就是作家發(fā)現(xiàn)寫外部世界肯定不行了，你不可能像托爾斯泰、像巴爾扎克這樣，寫外部世界，而是要挖掘自己的內(nèi)心，挖掘精神，靈魂，人性……

事實(shí)上，我們所面臨的一個(gè)大的，我們這個(gè)時(shí)代的命題，不光是少數(shù)民族問(wèn)題，是所有中國(guó)作家的問(wèn)題。就是說(shuō)，你得認(rèn)識(shí)我們這個(gè)時(shí)代發(fā)生了什么，然后你努力給我們這個(gè)時(shí)代找到一個(gè)出路。人們面臨著各種精神困境，作家怎么把它表現(xiàn)出來(lái)，這應(yīng)該是我們經(jīng)常要思考的這樣一個(gè)話題。

最后一點(diǎn)就是展望，就是我們小說(shuō)該怎么寫，因?yàn)槲艺f(shuō)句實(shí)話，我不是一個(gè)當(dāng)代文學(xué)的批評(píng)專家，雖然這兩年因?yàn)閷懙靡脖容^多，大家也會(huì)覺(jué)得你是搞當(dāng)代批評(píng)，但是我的主要身份還是做思想史，學(xué)術(shù)史的研究，所以我只能說(shuō)提出我個(gè)人的一些看法。今天，最流行的肯定是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。這跟我們?cè)壤斫獾奈膶W(xué)不一樣，我們?cè)戎v文學(xué)是什么？文學(xué)有認(rèn)識(shí)功能，教育功能，審美功能，娛樂(lè)功能，對(duì)吧？但是到了這個(gè)文學(xué)產(chǎn)業(yè)化之后，只有一點(diǎn)了，就是娛樂(lè)和欲望的宣泄，欲望的想象。

不論你寫什么東西，不論你采取什么題材，你只要寫得好，就是好作品，不是說(shuō)我們少數(shù)民族就好或者不好，他每個(gè)民族都有自己的文化多樣性和他的獨(dú)特性，你只要找到一個(gè)切入點(diǎn)，就是能提出一個(gè)問(wèn)題，這就是一個(gè)很好的小說(shuō)。