論20世紀(jì)法國(guó)小說(shuō)中的中國(guó)人形象

【摘 要】近年來(lái)，國(guó)內(nèi)關(guān)于中國(guó)形象的異域表述的研究呈方興未艾之勢(shì)，既有縱向的形象史梳理，也有橫向的國(guó)別研究。本文以20世紀(jì)為時(shí)間線索，以法國(guó)作家謝閣蘭的《勒內(nèi)·萊斯》進(jìn)行“中國(guó)人形象”的差異性分析和闡釋?zhuān)⑻接懫浔澈蟮闹袊?guó)文化內(nèi)涵。

【關(guān)鍵詞】中翻人形象；套讒；差異性；中國(guó)文化

第一章《勒內(nèi)·萊斯》：“城一城中人”的空間隱喻

20世紀(jì)初最流行的東方“套話”是“黃禍”，這種論調(diào)涵蓋的范圍，除了中

國(guó)還包括日本等黃皮膚國(guó)家。義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)期間，德國(guó)皇帝威廉二世（GuillaumeII）在公開(kāi)場(chǎng)合提出“黃禍”這一說(shuō)法，并命令宮廷畫(huà)師據(jù)其想象畫(huà)出黃禍景象，制版印刷后送給其他歐主要國(guó)家的統(tǒng)治者。以此為起點(diǎn)，西方在丑化中國(guó)、污蔑中國(guó)人為劣等民族的同時(shí)，又多了一個(gè)把中國(guó)視為潛在威脅的集體習(xí)慣。這一時(shí)期西方關(guān)于中國(guó)題材的文學(xué)創(chuàng)作常被“黃禍論”左右，使中國(guó)在經(jīng)歷了實(shí)際的戰(zhàn)爭(zhēng)屠戮之后，又遭受了來(lái)自單向度的歷史話語(yǔ)權(quán)的重復(fù)侵犯。只有極少數(shù)作家，真正踏在中國(guó)的土地上，并以悲憫同情的目光看待西方“文明”的野蠻行徑，才發(fā)出了少許不同于“黃禍論”的聲音。但這些聲音仍然因?yàn)樽髡吒哒{(diào)的西方視角，成另一種套語(yǔ)模式，名為“異國(guó)情調(diào)”的套語(yǔ)模式。皮埃爾，洛蒂的《北京的陷落》（1902）譴責(zé)八國(guó)聯(lián)軍是“野蠻人”、裹讀者之余，他筆下的中國(guó)人形象依然堆積著大量符號(hào)化了的“異情調(diào)”元素：矮小干癟的外形，固執(zhí)落后的思想，只有絲綢衣物堪稱(chēng)精美。這些刻畫(huà)都與西方讀者對(duì)中國(guó)的閱讀期待—“文明停滯的衰老帝國(guó)”相吻合。無(wú)論是“黃禍論”的鼓吹者，還是“屏風(fēng)上的中國(guó)人”的熱衷者，作家們的興趣點(diǎn)都是關(guān)注當(dāng)下的，他們順歷史之流在文本中展開(kāi)個(gè)人歷險(xiǎn)，意在尋找和批判“泥足巨人”（描述積貧積弱的中國(guó)“套話”之一）于文明大潮之中裹足不前的原因。當(dāng)所有人的注意力都集中在前方時(shí)，維克多榭閣蘭（1878-1919）卻一個(gè)轉(zhuǎn)身，對(duì)正在成為歷史的東方文明充滿神往，想盡一切辦法去探索“封閉在四堵墻垣（宮廷）之內(nèi)的魔力”。法國(guó)批評(píng)家讓一路易·貝杜安認(rèn)為，至少有四條道路通向謝閣蘭的“宮廷深處，，一是《古今碑錄》（詩(shī)集）、一是《歷代圖畫(huà)》（散文詩(shī)集）、一是《遠(yuǎn)征》（游記），而最重要的一條就是小說(shuō)《勒內(nèi)·萊斯》。謝閣蘭不像同時(shí)代的作家只滿足于表面的獵奇，他力圖真正深入到另一種文明的內(nèi)部。在探索華夏文明的道路上，紫禁城的宮墻是橫亙?cè)谒媲暗奈ㄒ浑y以逾越的界限，一種想要突破“認(rèn)識(shí)的極限，，追尋“秘密中的秘密”的沖動(dòng)成就了《勒內(nèi)·萊斯》。

一、異域：城內(nèi)的女性們

清代地圖的北京城從外圍到中心，分別是外城（正陽(yáng)門(mén)外）、內(nèi)城（正陽(yáng)門(mén)內(nèi)）和皇城〔大清門(mén)內(nèi)）。在《勒內(nèi)·萊斯》里，這三道城又被稱(chēng)為“華人城氣“糙粗城”和“紫禁城介。每一道城不僅僅是地域的區(qū)隔，彼此有著鮮明的個(gè)性差異，而這些差異又同城中的居住者，即形形色色的中國(guó)人密切相關(guān)。對(duì)每道城的結(jié)構(gòu)布局和個(gè)性特征，小說(shuō)敘述者謝閣蘭（與小說(shuō)作者同名）有過(guò)兩次詳盡的描述。第一次在小說(shuō)開(kāi)始，謝閣蘭為了尋找入宮之門(mén)，常常策馬繞宮墻而行，當(dāng)他來(lái)到正陽(yáng)門(mén)（前門(mén)）內(nèi)側(cè)時(shí)，感到自己正處在兩個(gè)世界的交界處：“一個(gè)是外部世界，即‘前門(mén)外，是中國(guó)人尋歡作樂(lè)，募捐納貢，花天酒地的帝國(guó)；另一個(gè)是被限制，圈圍，禁錮的世界，即‘前門(mén)內(nèi)，這是內(nèi)城，其中央便為內(nèi)廷?！らT(mén)二…右邊是封閉的美德，左邊是開(kāi)放的邪惡”。第二次是他作為法國(guó)公使向攝政土遞交國(guó)書(shū)，得以親自進(jìn)入皇宮的時(shí)候，人己身在此山中的謝閣蘭對(duì)著歐洲聯(lián)軍在“庚子年間”描繪的北京地圖一一感嘆：“這是華人城，或者不如說(shuō)是象螞蟻一般精明能干、苦心鉆營(yíng)、貪得無(wú)厭的投機(jī)商人的場(chǎng)所”，“華人城的北部是靴粗城，也就是我得意而又謹(jǐn)慎地在其右邊一處低洼角落居住的城·一是我的真正的領(lǐng)地，這是我的產(chǎn)業(yè)”，“然后，封閉在鞋粗城之中的，才是皇城”。在謝閣蘭的描述和評(píng)論中，我們看到外城（華人城）是世俗享樂(lè)的世界，聚集著商賈為代表的漢族臣民，內(nèi)城（靴粗城）包括皇城在內(nèi)是滿人征服者和他包衣奴才的產(chǎn)業(yè)，它封閉（前門(mén)總是關(guān)著的）、禁欲（象征美德）、神秘而缺乏自由。三道城分隔開(kāi)三種中國(guó)人，其中既包含民族的區(qū)別，也有倫理道德的區(qū)別，生存方式的區(qū)別。與史上以及同時(shí)代法國(guó)小說(shuō)里出現(xiàn)的中國(guó)人形象不同，《勒內(nèi).萊斯》在塑造個(gè)體的中國(guó)人之前，預(yù)先設(shè)定了以城為單位的群體中國(guó)人的個(gè)性基調(diào)，這是作者的獨(dú)到之處，他使北京這座“神秘建筑的杰作”和生活于此的另一文明下的異族人同構(gòu)，城的特色即人的特色，個(gè)體的人又作為磚瓦的形式完善了城的內(nèi)容。但作者并未滿足于這樣的同構(gòu)，他更大的與眾不同在于打破上述一一對(duì)應(yīng)的預(yù)設(shè)，在具體人物的塑造中突顯城際特色的錯(cuò)位投射，使“異國(guó)情調(diào)”的“異”表現(xiàn)在細(xì)節(jié)中而不是虛空的觀念里。

謝閣蘭的“異國(guó)情調(diào)”不是建筑在同化或抹殺異族文明的實(shí)用主義心態(tài)上，他“要求同時(shí)具備兩個(gè)不可調(diào)和的沖動(dòng)：既要面對(duì)客體，又要和客體保持距離?！泵鎸?duì)他者，永遠(yuǎn)都不是為了實(shí)現(xiàn)自我和他者的結(jié)合，“而是在清醒地認(rèn)識(shí)到這種不可磨滅的文化差異的同時(shí)，還能體驗(yàn)這種差異”。。謝閣蘭的“異國(guó)情調(diào)”是一個(gè)理論概念，它強(qiáng)調(diào)“非我，的獨(dú)立性，強(qiáng)調(diào)對(duì)“差異”的精神探險(xiǎn)，適用于不同文化間的比較，適用于同一文化不同時(shí)期之間的比較，也適用于非文學(xué)范疇。比如，謝閣蘭認(rèn)為女人代表差異，所以女人是男人的異域，放到中國(guó)文化的語(yǔ)境下，就出現(xiàn)了異域中的異域—中華帝國(guó)的女性們身上。下面，我們?cè)诜治鋈莱侵械闹袊?guó)人形象時(shí)，將會(huì)著重挖掘中國(guó)女性形象里“異”的成分。

（一）糙粗城/王三太太

王三太太是一位滿洲女子，從王師傅的履歷中我們知道，他妻子是咸豐年間第七位皇妃的“八等宮碑”，他靠著岳父母的關(guān)系才謀得了目前的差使。王三太太尚未出場(chǎng)，就遞出了一張醒目的名片：她與宮禁有關(guān)系，不僅如此，她還保有祖先“征服者”的血統(tǒng)。接觸她，也就意味著能接觸到內(nèi)城“封閏的美德”。那么真人究竟是什么模樣呢？謝閣蘭向讀者描繪了他們“令人難忘”的初遇，我們看到一個(gè)由身體描寫(xiě)堆砌起來(lái)的滿洲婦人，敘述者自己用的詞是“大書(shū)特書(shū)氣纖細(xì)修長(zhǎng)的身子一步三搖，旗袍下的肩和腰學(xué)著少女苗條的樣兒款款扭動(dòng)，面孔搽得雪白，像一盤(pán)橢圓形的月亮，勾著一雙起蒙古褶的細(xì)眼，兩頰用上使人銷(xiāo)魂的胭脂紅，膚若凝脂，還存心將光潔可愛(ài)的膚色露給人看。無(wú)一處不在暴露感官的驚艷，這所謂“封閉的美德”，分明就是一個(gè)勾人性欲的肉感尤物，把“我”看得心猿意馬。三個(gè)月后，這種欲念的沖動(dòng)就變成了現(xiàn)實(shí)。又是一次宴請(qǐng)，地點(diǎn)換到女主人家，“我”照例不厭其煩、事無(wú)巨細(xì)地將王三太太惹眼的女性特征仔細(xì)描摹了一番，從織物到身體，從看得見(jiàn)的到看不清的，以便使女主人明白“她身上沒(méi)有任何地方我不喜歡”。接下來(lái)，“她朝著我所做的一個(gè)手勢(shì)笑了，我逗弄著她，使她得到消遣”。在這個(gè)被反復(fù)強(qiáng)調(diào)性別的滿洲女性身上，婦人的操守缺席（作者還特地對(duì)比了她和漢女的穿著），“征服者”的本色也不在場(chǎng)，她只是“我”渴慕征服的欲望對(duì)象。

“我”對(duì)王三太太一直處于“看”的狀態(tài)，從頭至尾都是獵奇的目光、欲望的目光。一維的觀察視角也使王三太太只具一副肉感的皮囊，她沒(méi)有深度，是一個(gè)典型的扁平人物。然而作者這樣耗費(fèi)筆墨，拉近“我”和滿洲女人的身體距離，非但沒(méi)讓“我”深入宮禁，反而遠(yuǎn)離了目標(biāo)。成熟男性向已婚女子大獻(xiàn)殷勤，在小說(shuō)里被視作一種浪漫的歐洲風(fēng)俗，“我”甚至考慮到“愛(ài)情”的可能及可行性。由于這種心態(tài)，“我”與王三太太原本可以挖掘出多重含義的艷遇被處理得平淡無(wú)奇，小說(shuō)在勒鞋城的中國(guó)女性的刻畫(huà)上，對(duì)異性的強(qiáng)調(diào)大大超過(guò)對(duì)異族文明的強(qiáng)調(diào)，歐洲（主要指法國(guó)）慣例的引入更是進(jìn)一步消解了敘述中對(duì)異族文明的關(guān)注?！胺忾]”印象的瓦解也是“異域感”消解的另一個(gè)原因，悠悠千載之下的中央帝國(guó)的攝政王居然乘坐一輛“蹩腳的歐洲盛典用的車(chē)子”，丈夫阪依天主教的王三太太“最感興趣的卻是一種劣等香檳”。西風(fēng)東漸，中國(guó)人的生活自上而下受到波及，是國(guó)門(mén)開(kāi)啟的必然結(jié)果，這在其他作家筆下極可能是標(biāo)榜西方文明的段落，在謝閣蘭眼里，只是一種拙劣的中西雜交?！爱愑颉钡囊淮笄疤崾恰昂涂腕w保持距離”，而現(xiàn)在客體遭到自我之病毒的侵害，不再本真，不再純粹，成為“偽異域”，因此，由“王師傅一王三太太一滿洲r(nóng)人一鞋粗城”這一路通向封沁的、異域的內(nèi)廷，是行不通的。

（二）華人城/中國(guó)妓女

第二條入城線索來(lái)自“我”的比利時(shí)人老師勒內(nèi)·萊斯，也就是小說(shuō)里另一個(gè)故事敘述者。勒內(nèi)是個(gè)中國(guó)通，雖說(shuō)是外國(guó)人，卻在秘密警察組織（P .S）擔(dān)任要職，能自由出入紫禁城。然而，由他引領(lǐng)的入宮之路也相當(dāng)曲折。比起王師傅顛來(lái)倒去說(shuō)的那套死學(xué)問(wèn)，勒內(nèi)的本事更實(shí)在，他在內(nèi)城有人脈，而且各個(gè)顯赫：他暗示自己是已故光緒皇帝的密友，自承粉碎了一場(chǎng)刺殺陰謀從而獲得攝政王的信任，郎親王的侄子、恭親王的長(zhǎng)子是他的玩伴，禮部官員、侍衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)和他也有交情。但這個(gè)手眼通天的年輕人并沒(méi)有實(shí)際地帶“我”進(jìn)宮，而是同那群貴宵朋友帶著“我”逛了一回妓院。在步步深入皇城中心的過(guò)程中，這次押妓和前面跟王三太太的調(diào)情都有閑筆的味道，就情節(jié)鋪排來(lái)看無(wú)關(guān)宏旨。但日記的這一部分，是小說(shuō)描寫(xiě)“我”直接接觸的中國(guó)人形象里較具情節(jié)性、篇幅也是最長(zhǎng)的，而且這群與一般想象中浮世繪般的縱樂(lè)場(chǎng)面脫節(jié)的風(fēng)月女子，使得“城一城中人”模式又一次面臨城際內(nèi)涵的錯(cuò)位。和王三太太那次一樣，錯(cuò)位的產(chǎn)生，一是因?yàn)椤俺恰钡奶厣堑蹏?guó)的男性創(chuàng)造的，與女性世界不可完全等同，二是由于“城”的特色是對(duì)歷史綿延的歸納，當(dāng)自在自足的綿延被現(xiàn)代語(yǔ)境打破，“實(shí)際什么樣”與“本該什么樣”就出現(xiàn)了偏差。小說(shuō)表現(xiàn)這種錯(cuò)位，既有利于闡明謝閣蘭的“異域”概念，也避免了“中國(guó)人形象”塑造上的套話化。

“我”在去妓院之前，抱著在滿洲婦人和中國(guó)妓女作比較的心態(tài)，結(jié)果正如期待的一樣，出人意表。靴翅城的王三太太，本該是封閉自守的征服者后裔，事實(shí)上卻是一個(gè)女性魅力十足又略帶放縱挑釁的被征服者，華人城的中國(guó)妓女亦是如此，從事迎來(lái)送往的皮肉生意，應(yīng)該比正經(jīng)人家的太太更富性吸引力，起碼得營(yíng)造一種尋歡作樂(lè)的氣氛，像妓院的名字“且樂(lè)”一樣?？芍x閣蘭猜錯(cuò)了，“且樂(lè)宮”竟是個(gè)“合乎禮儀”的交易場(chǎng)所，“全然不是我以為在燈籠上面看懂的地方”，“樂(lè)”的感官是味覺(jué)—姑娘們出來(lái)前，客人得先喝茶、點(diǎn)菜等著。如果說(shuō)風(fēng)雅的禮數(shù)令法國(guó)人意外，那更讓人詫異的是妓女本身，她們或是成了“貞潔”的化身，或是多了朝廷密探的另類(lèi)身份。

勒內(nèi)買(mǎi)下的妓女是“嬌麗貞”，名字和職業(yè)極不相符。為了解開(kāi)“我”的這層疑惑，勒內(nèi)事后嚴(yán)肅地告訴“我”“嬌麗貞”其實(shí)是處女，還是戴親王次子未來(lái)的姨太太，她之所以會(huì)呆在妓院，是為了“在這個(gè)隱蔽的地方生活，就象最古老的歌曲里說(shuō)的，‘清清白白，神秘莫測(cè)，生活在她的老校友之間。（她們都是些女秀才。）”她的貞潔只有得到勒內(nèi)的允許，才能給予那位王爺?shù)膬鹤?。勒?nèi)的解釋無(wú)論是事實(shí)還是杜撰都讓人費(fèi)解，但他言辭中對(duì)妓女貞潔的維護(hù)，準(zhǔn)確地說(shuō)是將妓女的貞潔握在手里（因?yàn)樗拿睿皨甥愗憽本芙^了她闊綽的監(jiān)護(hù)人），所體現(xiàn)出的“處女情結(jié)”和對(duì)“貞潔”形式上的占有欲，針對(duì)的并不是華人城的。

中國(guó)女性，而是即將和勒靶城的皇族成員發(fā)塵婚姻關(guān)系的女性。女性的貞潔，象征了內(nèi)城文化的理想狀態(tài)—封閉、穩(wěn)固、永恒。女性的貞潔不需要絕對(duì)的固若金湯，是否打破它由“維護(hù)并保衛(wèi)”它的人決定，這意味著內(nèi)城文化應(yīng)當(dāng)維持它持續(xù)千年的狀態(tài)，是否開(kāi)放、如何開(kāi)放、向誰(shuí)開(kāi)放，決定這些的應(yīng)該是將它作為文化“異域”加以守護(hù)的“認(rèn)識(shí)的極限”的探索者。謝閣蘭說(shuō)“我”從勒內(nèi)身上窺見(jiàn)了他的神經(jīng)質(zhì)，其實(shí)這也是謝閣蘭自己對(duì)文化相異性的執(zhí)著?？桃獾呢憹嵏性凇拔摇辟I(mǎi)下的“五彩玉”身上更加明顯，“她執(zhí)意不肯玩?！?，“她在我的身邊是在盡一種可敬的職責(zé)”，她打扮嚴(yán)整，頸項(xiàng)高高地扎著綢結(jié)（王三太太是盡可能地裸露），一副不可侵犯的樣子，使“我”對(duì)這職業(yè)妓女的身體“無(wú)所奢望”。除了貞潔，“五彩玉”的身份同樣令“我”不敢造次，她是秘密警察的一員，行刺攝政王的陰謀據(jù)說(shuō)就是她揭發(fā)的，而且還趕在“雄性警察”之前。一個(gè)花錢(qián)享受的地方，不僅比“所有世俗的義務(wù)貞潔學(xué)堂還要略勝一籌”，竟還是朝廷的另一道海關(guān)。原本，鉀妓是“我”探索宮禁之旅途中的放松休整，以為華人城離開(kāi)“神秘的核心”比勒靶城遠(yuǎn)，沒(méi)想到“城中人”與“所在之城”是異質(zhì)的，遠(yuǎn)離反而切近，看起來(lái)開(kāi)放的空間實(shí)則是封閉的。然而真的近在皇城之下，“我”又被嚇昏了，生怕被女偵探“搜查身體，扒掉衣服，連靈魂深處都要被攪得不得安寧。

參考文獻(xiàn)：

[1] 汪琳.謝閣蘭書(shū)信中的真實(shí)中國(guó)[J].安徽文學(xué)（下半月）.2014（08）

作者簡(jiǎn)介：王博楠（1996-）女，漢族，遼寧省鞍山市人，渤海大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院亞歐語(yǔ)系法語(yǔ)。