《談美》：藝術(shù)的星光散布人生

魏天無(wú)

“慢慢走，欣賞啊！”阿爾卑斯山谷大道旁這塊標(biāo)語(yǔ)牌，由于朱光潛先生的《談美》，在中國(guó)廣為傳播。它的意味，也早已超越友善地提醒路人放緩腳步，欣賞一路風(fēng)景的初衷，讓人聯(lián)想到漫漫人生路，該如何漫步其間，方不枉人世一遭的大問(wèn)題。

從這個(gè)意義上說(shuō)，“談美”實(shí)則是“談藝術(shù)與人生”。藝術(shù)是美的創(chuàng)造，人生則需要?jiǎng)?chuàng)造美；人以藝術(shù)表達(dá)對(duì)美的人生的想望與追尋，藝術(shù)則反哺人，潤(rùn)澤、滋養(yǎng)、壯大、豐富人的思想與情感，使他得愉悅，得充實(shí)。也只有這樣，我們才不會(huì)簡(jiǎn)單地將《談美》看作介紹美、美感的普及性知識(shí)讀物。歸根結(jié)底，知識(shí)只是人生的副產(chǎn)品；或者說(shuō)，知識(shí)只是協(xié)助我們探詢(xún)、感悟人生真諦。

《談美》共15節(jié)，依序可分為四大塊：一是美感是什么；二是什么叫作美；三是藝術(shù)的創(chuàng)造及其方式；四是藝術(shù)與人生的關(guān)系。這四大塊也可看作三大問(wèn)題：藝術(shù)欣賞（包括第一、二塊）、藝術(shù)創(chuàng)造和人生的藝術(shù)化。

在第一個(gè)問(wèn)題上，作者之所以先從美感談起，是因?yàn)槊栏惺莻€(gè)體的經(jīng)驗(yàn)，是個(gè)人主觀與客觀存在物相“遇合”的結(jié)晶，是實(shí)際的、有差異的；相對(duì)來(lái)說(shuō)，談?wù)撌裁唇凶髅?，則需要理論上的抽象和概括。他以木商、植物學(xué)家和畫(huà)家為例，來(lái)說(shuō)明面對(duì)古松時(shí)的三種不同態(tài)度：（1）實(shí)用的態(tài)度起于實(shí)用的知覺(jué)，后者則起于日常生活所積累的經(jīng)驗(yàn)；經(jīng)驗(yàn)告訴我們什么是有用的什么是無(wú)用的，并因此賦予事物以“意義”。（2）科學(xué)的態(tài)度則需要拋棄個(gè)人成見(jiàn)和情感，需要“抽象的思考”。（3）美感的態(tài)度最重要的特點(diǎn)是注意力的高度集中，以便讓某個(gè)意象（古松）從它與日常生活的實(shí)用“意義”的關(guān)聯(lián)中解脫出來(lái)，“孤立絕緣”。三種態(tài)度的目的是求善、求真和求美。我們之所以需要看似“無(wú)用”的美，是因?yàn)槿诵缘男枨笫嵌喾矫娴模叭怂援愑谄渌麆?dòng)物的就是于飲食男女之外還有更高尚的企求，美就是其中之一”。而要獲得美感，需要兩個(gè)要素：一是要把意象與實(shí)際人生拉開(kāi)“適當(dāng)?shù)木嚯x”；二是要凝神以至于進(jìn)入物我兩忘的境界，由此產(chǎn)生“移情作用”。作者認(rèn)為，“所謂美感經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)不過(guò)是在聚精會(huì)神之中，我的情趣和物的情趣往復(fù)回流而已”。這提示我們，一方面，意象的情趣是人的情趣的“返照”；另一方面，“人不但移情于物，還要吸收物的姿態(tài)于自我，還要不知不覺(jué)地模仿物的形象”。不過(guò)，對(duì)于究竟什么是美感，存在著不少誤解，作者分析了三種典型：把美感等同于快感，等同于聯(lián)想，把考證和批評(píng)（意為判斷）當(dāng)作藝術(shù)欣賞。

誤解掃除，再談什么叫作美就是水到渠成的事了。在這個(gè)問(wèn)題上，作者最重要的觀點(diǎn)可用兩個(gè)字概括：融合。作者引用流行語(yǔ)“情人眼里出西施”，說(shuō)明“美不完全在外物，也不完全在人心，它是心物婚媾后所產(chǎn)生的嬰兒”?！版拧奔础敖绘拧薄版藕汀敝?。為了解釋得更清楚，作者以六條垂直線的圖像為例，強(qiáng)調(diào)“形象是心靈從混亂的自然中所創(chuàng)造成的整體”；與此同時(shí)，事物本身也要有可綜合成整體的可能性，兩者缺一不可。這仍然講的是心物交融才能產(chǎn)生美。作者覺(jué)得，美的欣賞很像“柏拉圖式的戀愛(ài)”，它與實(shí)際戀愛(ài)不同在于，實(shí)際戀愛(ài)帶有很強(qiáng)的占有欲；美的欣賞雖然也帶有人情化和理想化，但卻絲毫不帶占有欲，“一朵花無(wú)論是生在鄰家的園子里或是插在你自己的瓶子里，你只要能欣賞，它都是一樣美”。實(shí)際上，通常說(shuō)的“自然美”是指“事物的常態(tài)”，“自然丑”則是指“事物的變態(tài)”。以人物為例，健全是常態(tài)；以生物為例，生氣蓬勃、活潑靈巧為常態(tài)，反之則被視為“丑”。如果將“自然美”與“藝術(shù)美”不加區(qū)分地等同，會(huì)帶來(lái)許多錯(cuò)誤的主張。在中外藝術(shù)史上，最典型的兩種莫過(guò)于寫(xiě)實(shí)主義和理想主義。兩者的主張看起來(lái)相反，其實(shí)一樣，都可以稱(chēng)為“‘依樣畫(huà)葫蘆的主義”。

說(shuō)到藝術(shù)創(chuàng)造問(wèn)題，作者認(rèn)為，欣賞與創(chuàng)造是你中有我我中有你的，不過(guò)，欣賞只需要能從事物中見(jiàn)出一種意境，“創(chuàng)造卻須再進(jìn)一步，把這種意境外射出來(lái)，成為具體的作品”，其間涉及諸多因素：

第一是想象。他以王昌齡的《長(zhǎng)信怨》為例，認(rèn)為凡詩(shī)人必定使用想象，即一種“回想或湊合以往意象的心理活動(dòng)”。想象可分為再現(xiàn)的與創(chuàng)造的兩類(lèi)，它們都是藝術(shù)作品所需要的，但是只有再現(xiàn)的想象決不能創(chuàng)造藝術(shù)，必得用創(chuàng)造的想象；創(chuàng)造的含義是“平常的舊材料之不平常的新綜合”。

第二是情感。藝術(shù)創(chuàng)造須臾不能離開(kāi)情感，這是常識(shí)。作者在這里申明的，不是創(chuàng)作者主觀情感是否飽滿，是詩(shī)人要有“設(shè)身處地”和“體物入微”的本領(lǐng)，“他們?cè)诿鑼?xiě)一個(gè)人時(shí)，就要鉆進(jìn)那個(gè)人的心孔，在霎時(shí)間就要變成那個(gè)人，親自享受他的生命，領(lǐng)略他的情感?！?shī)人和藝術(shù)家的心就是一個(gè)小宇宙”。

第三是格律。常人眼里，格律或者是形式因素，無(wú)足輕重，或者是機(jī)械呆板，會(huì)束縛藝術(shù)創(chuàng)造力。這些都不足為信。作者說(shuō)：“格律不能束縛天才，也不能把庸手提拔到藝術(shù)家的地位。如果真是詩(shī)人，格律會(huì)受他奴使；如果不是詩(shī)人，有格律他的詩(shī)固然腐濫，無(wú)格律它也還是腐濫?！边@確乎是至理名言。藝術(shù)須寓整齊于變化，這可以看作常規(guī)，并不值得特別稱(chēng)道。倒是作者關(guān)于詩(shī)人和藝術(shù)家究竟是從整齊還是從變化入手創(chuàng)作的觀點(diǎn)，值得欣賞者和創(chuàng)造者雙方深思：“由整齊到變化易，由變化到整齊難。從整齊入手，創(chuàng)造的本能和特別情境的需要會(huì)使作者在整齊之中求變化以避免單調(diào)。從變化入手，則變化之上不能再有變化，本來(lái)是求新奇而結(jié)果卻仍還于單調(diào)?！边@實(shí)際上也印證了前述觀點(diǎn)：以追逐新意為創(chuàng)作圭臬的人，多半是藝術(shù)上的平庸者。

第四是模仿。各種藝術(shù)都有其特殊的“筋肉”的技巧，因此離不開(kāi)模仿，如同小兒習(xí)字一般。作者說(shuō)：“凡是藝術(shù)家都須有一半是詩(shī)人，一半是匠人。他要有詩(shī)人的妙悟，要有匠人的手腕，只有匠人的手腕而沒(méi)有詩(shī)人的妙悟，固不能有創(chuàng)作；只有詩(shī)人的妙悟而沒(méi)有匠人的手腕，即創(chuàng)作亦難盡善盡美。”

第五是天才與靈感。作者認(rèn)為，天才固然與遺傳有關(guān)，也有一部分獲益于環(huán)境，但這兩者對(duì)于人只是一種本錢(qián)，個(gè)人仍然有努力的余地。最能凸顯天才的地方是靈感，它有三個(gè)特征：一是突如其來(lái)，出乎意料；一是不由自主；一是突如其去。靈感現(xiàn)象并非如前人所言來(lái)自神靈附體，而是與潛意識(shí)有關(guān)，是“潛意識(shí)中的工作在意識(shí)中的收獲”。它需要較長(zhǎng)時(shí)期的積累和準(zhǔn)備，這就是“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”的真切含義。

最后一節(jié)談人生的藝術(shù)化。在篇章結(jié)構(gòu)上本節(jié)是貫穿全書(shū)的一根紅線，在立意上則可看作全篇之“魂”。作者認(rèn)為，人生本就是一種較為廣義的藝術(shù)，每個(gè)人的一生都好比在做一篇文章，而“完美的生活都有上品文章所應(yīng)有的美點(diǎn)”，包括：首先，形成了完整的有機(jī)體，“凡是完美的生活都是人格的表現(xiàn)”。其次，“修辭立其誠(chéng)”是文章的要訣，虛情假意的人不可能做出好文章，也不可能擁有美好的生活。西施蹙眉，東施效顰，“在西施是創(chuàng)作，在東施便是濫調(diào)。濫調(diào)起于生命的干枯，也就是虛偽的表現(xiàn)”。藝術(shù)的生活究其實(shí)是本色的生活，是健全的生活。如果我們認(rèn)可人生即藝術(shù)，就需要去追求美，去學(xué)會(huì)欣賞和創(chuàng)造。

作者在收尾論及人生的藝術(shù)化，與他在“開(kāi)場(chǎng)話”中的看法是相互呼應(yīng)的。作者說(shuō)：“我堅(jiān)信中國(guó)社會(huì)鬧得如此之糟，不完全是制度的問(wèn)題，是大半由于人心太壞?！笕诵膬艋?，先要求人生美化。”又說(shuō)：“人要有出世的精神才可以做入世的事業(yè)?！薄皞ゴ蟮氖聵I(yè)都出于宏遠(yuǎn)的眼界和豁達(dá)的胸襟?！边@些語(yǔ)句因其切中時(shí)弊，也因其飽含作者人生體驗(yàn)，為人傳誦。即使放在八十多年后的今天，重溫這些話語(yǔ)也讓人如聞當(dāng)頭棒喝。多年來(lái)有多少人在呼吁國(guó)人“停下你的腳步，等等你的靈魂”，都不如阿爾卑斯山谷的那塊標(biāo)語(yǔ)牌溫情動(dòng)人，全無(wú)責(zé)怪之意：“慢慢走，欣賞??！”