張進(jìn)
一
清代戲劇家李漁的名著《閑情偶寄》在論及戲曲藝術(shù)時(shí),有“別解務(wù)頭”之說(shuō)。
“別解務(wù)頭”的李漁,這樣極富意味地放言:一曲有一曲之務(wù)頭,一句有一句之務(wù)頭。一曲中得此一句,即使全曲皆靈;一句中得此一二字,即使全句皆健者,務(wù)頭也??梢?jiàn),在李漁,務(wù)頭,實(shí)乃戲眼曲眼、文眼詩(shī)眼之“別解”。
若將李漁的“別解務(wù)頭”,質(zhì)諸蘇州評(píng)彈審美之意境創(chuàng)造與心靈愉悅的相當(dāng)深處,則別解評(píng)彈藝術(shù)的“務(wù)頭”必可歸結(jié)為:詩(shī)性之美與美學(xué)、詩(shī)性之精與精神、詩(shī)性之妙與妙諦。
二
詩(shī)情畫意,謂之曰美。一首“祁調(diào)”彈詞開(kāi)篇《秋思》,全部17句唱詞一概都是直接轉(zhuǎn)引或間接化用了唐人的詩(shī)句??芍^美輪美奐的“唐詩(shī)開(kāi)篇”。評(píng)彈的詩(shī)性之美,唱詞沁沁。
說(shuō)來(lái)祁蓮芳的“老祁調(diào)”,在20世紀(jì)三四十年代被聽(tīng)眾昵稱為“催眠調(diào)”,催眠的意思,大致無(wú)外乎平穩(wěn)、悠緩、安靜。上世紀(jì)50年代后,經(jīng)由周云瑞改造而出的“新祁調(diào)”,不折不扣地成為了“詩(shī)性曲”。邢晏芝等彈詞藝術(shù)家新近演唱的《秋思》開(kāi)篇,即其詩(shī)情畫意之美,則不但秋光樓中、良人思君,具有了“丹田細(xì)嗓中州韻”、深情篤厚化不開(kāi)的濃郁詩(shī)性,而其行腔運(yùn)調(diào)之功,又同時(shí)歡笑悲淚、意蘊(yùn)哲睿,兼?zhèn)渲拔餮蠛韲荡箝_(kāi)門”、“此曲只應(yīng)評(píng)彈有”的抑揚(yáng)唯美。
“銀燭秋光冷畫屏,碧天如水夜云輕。雁聲遠(yuǎn)過(guò)瀟湘去,十二樓中月自明?!薄圃?shī)走進(jìn)了蘇州評(píng)彈!評(píng)彈聽(tīng)眾眼睛雪亮,有心一語(yǔ)道破天機(jī):《秋思》起首的四句唱詞,前句來(lái)自唐朝詩(shī)人杜牧的《秋夕》,后三句皆出于溫庭筠的《瑤瑟怨》一詩(shī)。旁余的唱詞,“詩(shī)之君兮紛紛而來(lái)下”——卻見(jiàn)得舍我其誰(shuí)、搶登其陸,詩(shī)人們爭(zhēng)先恐后、加盟《秋思》,或情之愛(ài)之,低吟淺唱,或歡也悲也,同歌合曲。
“評(píng)彈國(guó)”里唱《秋思》,唐詩(shī)文星“音樂(lè)會(huì)”。蘇州評(píng)彈弘揚(yáng)著唐詩(shī)!詩(shī)以歌、歌以唱,唱為情、情為愛(ài),愛(ài)則心、心則詩(shī)。于是,“祁調(diào)”優(yōu)美唱腔支架起一場(chǎng)唐詩(shī)穿越大PK。
聽(tīng)李白一棄浪漫架勢(shì),呼起了“望月空嘆”、詠著那“淚濕衣襟”,杜甫相和著青蓮居士,透過(guò)那“浮云終日”、一心里“三更夢(mèng)君”,白居易真有意思,他遙對(duì)李杜兩位前賢詩(shī)親,并而相贈(zèng)“淚濕羅巾夢(mèng)不成”。情是情,淚是淚,夢(mèng)是夢(mèng),天上人間、縹緲真幻,詩(shī)人心口失語(yǔ)肺腑搖蕩,一徑只道情仇愛(ài)恨。李商隱指“長(zhǎng)河曉星沉”、劉長(zhǎng)卿答“望君煙水闊”,韋應(yīng)物“相送情無(wú)限”“歡笑情如舊”,詩(shī)人們以星河賦比興、不禁聯(lián)對(duì)起情詩(shī)妙句。情愫漫漫、但覺(jué)相思,此可謂——“心相牽、意相連,從天荒到地老”,“一萬(wàn)年太久,只爭(zhēng)情、心”。更有輪番上陣、助興有致的——宋之問(wèn)、馬戴、沈佺期,幽幽卻是“唱一首情歌,歡樂(lè)又逍遙,只有你和我最要好”!由于忘不了“嶺外音書斷”、“寒燈獨(dú)夜人”,重溫“良人昨夜情”,一下子就給詩(shī)霧騰騰的愛(ài)情詩(shī)歌,籠罩上了一層霧霾重重的悲苦哀愁。
也罷。難道還真得需要再來(lái)進(jìn)行那種毫無(wú)意義、小家子氣、“俗到了家的”——多此一舉:排照唱詞以一一對(duì)號(hào)入座、例舉詩(shī)句而樣樣落實(shí)故事?
往事越千年。想不到,彈詞流派唱腔“祁調(diào)”的一曲《秋思》竟將唐詩(shī)頂尖的大鱷們來(lái)了個(gè)“一網(wǎng)打不盡,八九不離十”。巨匠陣容,豪華氣勢(shì),真應(yīng)該向《秋思》盛贊,致敬!
君不見(jiàn):偉大的詩(shī)人競(jìng)相在貢獻(xiàn)、優(yōu)美的詩(shī)行瓜分著唱詞、無(wú)窮的詩(shī)意盡善而盡美,評(píng)彈詩(shī)性攜手唐詩(shī)才情的聯(lián)袂共美,不正是某種說(shuō)不清、道不明的“務(wù)頭”所致?
《秋思》啊《秋思》:你是唐詩(shī)匯聚的審美意象,因之,唐詩(shī)饕餮提升了評(píng)彈詩(shī)性。你是評(píng)彈藝術(shù)的詩(shī)性“務(wù)頭”,緣此,評(píng)彈詩(shī)性光大著唐詩(shī)情境。作為評(píng)彈藝術(shù)詩(shī)性“務(wù)頭”的一種,你或是評(píng)彈詩(shī)情畫意之文學(xué)意境的符號(hào),你或是評(píng)彈詩(shī)性唯美之藝術(shù)升華的抽象,雖然你或不過(guò)算是評(píng)彈藝術(shù)詩(shī)性“務(wù)頭”的“代表人”之一:
——只“詩(shī)性”二字“務(wù)頭”,把一首小小的彈詞開(kāi)篇“前無(wú)古人”地揉進(jìn)了經(jīng)典唐詩(shī)文心煥彩之位列;評(píng)彈詩(shī)性之美,美就美在其“銀燭秋光”冷香幽靜的詩(shī)情畫意。
——這“詩(shī)性”二字“務(wù)頭”,以“詩(shī)性美曲”的《秋思》獨(dú)出機(jī)杼地溢滿了彈詞藝術(shù)高雅清爽之氣味;評(píng)彈詩(shī)性之美,美就美在其“碧天如水”云輕夜朗的高清寄寓。
——怎“詩(shī)性”二字“務(wù)頭”,用評(píng)彈藝術(shù)美學(xué)的唱腔音符妙墨精彩地寫就了中華曲藝沁人心脾之趣韻;評(píng)彈詩(shī)性之美,美就美在其“雁聲遠(yuǎn)過(guò)”去別瀟湘的日月靈奇。
三
細(xì)致入微,謂之曰精?!耙黄w減卻春”,“麗調(diào)”開(kāi)篇《黛玉葬花》的這第一句唱腔,徐麗仙為之耗費(fèi)了九天時(shí)間。真是精益求精的“藝術(shù)著魔”。評(píng)彈的詩(shī)性之精,唱法斤斤。
共享機(jī)緣,《新木蘭辭》和《黛玉葬花》生成“麗調(diào)”唱腔藝術(shù)之詩(shī)性特色的兩種風(fēng)韻。
《新木蘭辭》和《黛玉葬花》,又遠(yuǎn)遠(yuǎn)何止這樣兩曲,卻一應(yīng)都把評(píng)彈藝術(shù)的“詩(shī)性”活態(tài)融進(jìn)了“麗調(diào)”的血肉表里。徐麗仙,堪稱20世紀(jì)評(píng)彈界數(shù)一數(shù)二最詩(shī)性的“唱法大鱷”。
《新木蘭辭》的詩(shī)性崇高,旋律亢奮、音調(diào)響亮、頗有英雄主義的風(fēng)骨氣度。古代一首“木蘭辭”,通過(guò)徐麗仙精益求精、細(xì)致入微的新唱法之“務(wù)頭”催化、深化、美化作用,被“麗調(diào)”縱身高翻而演唱成為“評(píng)彈詩(shī)性崇高的經(jīng)典”。因?yàn)?,徐麗仙用“唱法”作為“?wù)頭”和杠桿,把那個(gè)“女扮男裝”的壯麗故事,演繹而成氣象開(kāi)闊的詩(shī)性篇章。這里,既展示著徐麗仙的風(fēng)華正茂,柔美詩(shī)性中蘊(yùn)藏一萬(wàn)分的深情,又撬動(dòng)了“麗調(diào)”質(zhì)的藝術(shù)飛躍,唱法創(chuàng)變中已臻成熟的精致,更呈現(xiàn)出新社會(huì)的美學(xué)訴求,“務(wù)頭”效應(yīng)中產(chǎn)生風(fēng)格化的意味。
20世紀(jì)50年代,那是一個(gè)中華曲藝芬芳燦爛的春天,一個(gè)評(píng)彈藝術(shù)百花齊放的春天,正是在那樣一個(gè)鮮筍層出、灑遍收獲的春天里,徐麗仙以其《新木蘭辭》的橫空出世站在了那個(gè)春天的風(fēng)景里,她是一個(gè)有力的時(shí)代歌者、一個(gè)新興的民間詩(shī)人、一個(gè)視藝術(shù)高于生命的評(píng)彈繆斯女神。她孜孜不倦鉆研的是“唱法”,她追求無(wú)二執(zhí)著的是“創(chuàng)造”,她放飛理想實(shí)現(xiàn)的是“詩(shī)性”。她把——徐麗仙的名字、“麗調(diào)”的聲音、詩(shī)性的“務(wù)頭”——光耀銘刻在《新木蘭辭》方正一體、字里行間、音節(jié)聲氣的這座評(píng)彈藝術(shù)里程碑。
唱木蘭從軍、意氣風(fēng)發(fā),那威武而充滿自信的形象,被叫做——“躍馬橫槍戰(zhàn)大荒”,徐麗仙唱法節(jié)制、平鋪與長(zhǎng)拖正面聯(lián)使;
唱巾幗須眉、婦女解放,那自信而不無(wú)驕傲的心理,說(shuō)道是——“木蘭不用尚書郎”,徐麗仙唱法歡快、舒朗與豪邁兼而齊用;
唱時(shí)代精神、慷慨激越,那驕傲而思想升華的境地,要表達(dá)——“誰(shuí)說(shuō)女兒不剛強(qiáng)”,徐麗仙唱法爽利、頓挫與斬截相得并進(jìn)。
《黛玉葬花》的懷春有情,完全不同于《新木蘭辭》。前者滿是少女嬋娟思春悲己的詩(shī)性凄切,后者一派巾幗英雄從軍立功的無(wú)比榮光,一可曰兒女情長(zhǎng)、悲婉哀愁、柔美生嘆,一則為精神昂揚(yáng)、岸然正氣、崇高可敬。有別于《新木蘭辭》英雄禮贊,《黛玉葬花》可謂極致情殤痛楚,與木蘭的“高大上”同類不歸,而黛玉的“弱小微”尤其突出。因此,徐麗仙動(dòng)足心思、花盡心血、用竭心力,全意在唱法之上下苦功夫。對(duì)于“唱法”的斤斤計(jì)較,往往使得善重“唱法”的徐麗仙“藝術(shù)上著魔”,而“藝術(shù)上的著魔”則偏偏又讓她高人一籌的“麗調(diào)”唱腔,總要叫她在大大“多收了三五斗”的詩(shī)性魅力之后還會(huì)嫌其不夠多、不算好,不能滿足她藝術(shù)創(chuàng)作、完善“唱法”上“最最疙瘩、自我挑剔”而永無(wú)止境的美學(xué)想望。
聞其聲如見(jiàn)其人。聽(tīng)徐麗仙的林黛玉,總有一個(gè)活生生動(dòng)將起來(lái)的林黛玉,此便是經(jīng)過(guò)藝術(shù)創(chuàng)作塑造的真切形象林黛玉,從詩(shī)性的“麗調(diào)”中向你走近:荷著細(xì)細(xì)花鋤、纖纖腰肢如風(fēng)拂柳,這就是弱不禁風(fēng)的病黛玉,“早難道紅消香斷,風(fēng)絮飄零”——徐麗仙用“心深之法”去唱黛玉的病態(tài)主義;蹙著彎彎黛眉、萬(wàn)萬(wàn)情絲由心凝結(jié),這就是懷春傷神的癡黛玉,“今朝花落儂葬花,他年葬儂知誰(shuí)人”——徐麗仙以“情真之法”來(lái)唱黛玉的纏綿主義;呆著泣泣杏目、種種心腸揮去又來(lái),這就是寄人籬下的苦黛玉,“質(zhì)本潔來(lái)還潔去,免教漂泊墮泥塵”——徐麗仙靠“命運(yùn)之法”而唱黛玉的犧牲主義;疊紅堆翠、造化創(chuàng)意,也終于,因了林黛玉悲柔氣質(zhì)所然,因了徐麗仙唱法斤斤所致,因了“云遮月”藝術(shù)造詣所賜,“這一個(gè)”——病美人的林黛玉、癡善人的林黛玉、苦真人的林黛玉——循著曹雪芹《紅樓夢(mèng)》“葬花吟”藍(lán)本描繪出的評(píng)彈新形象,被徐麗仙安頓在了她自己那詩(shī)性“麗調(diào)”、歸屬靈魂的精神家園。
四
性靈神高,謂之曰妙。蔣月泉一曲《鶯鶯操琴》,其中一段回文詩(shī),“眼耳鼻舌身意、色聲香味觸法”便自被囊括了。不啻妙不可言的“有聲哲學(xué)”。評(píng)彈的詩(shī)性之妙,唱腔傾傾。
前述“唐詩(shī)開(kāi)篇”《秋思》,已可全面擔(dān)當(dāng)評(píng)彈藝術(shù)詩(shī)性之——“三個(gè)代表”——唱詞美、唱法精、唱腔妙。但是,本文仍不得不專門再來(lái)寫蔣月泉和他的“蔣調(diào)”開(kāi)篇《鶯鶯操琴》。
老子說(shuō):玄之又玄,眾妙之門。這是一般哲學(xué)道理的涵括,也是評(píng)彈藝術(shù)美學(xué)的顯活。
“香蓮碧水動(dòng)風(fēng)涼,水動(dòng)風(fēng)涼夏日長(zhǎng)?!薄伴L(zhǎng)日夏涼風(fēng)動(dòng)水,涼風(fēng)動(dòng)水碧蓮香?!薄@就是“蔣調(diào)”開(kāi)篇《鶯鶯操琴》中的回文詩(shī)。說(shuō)它是玄言詩(shī),自然不對(duì)頭,因?yàn)槭Y月泉從來(lái)不搞“玄之又玄”。不過(guò),在另外的意義上,重視唱法之“細(xì)”的精妙,強(qiáng)調(diào)聲音之“氣”的清濁,或許才算是蔣月泉最為講究的“玄之又玄”。要是說(shuō)上面的回文詩(shī)——妙不可言,那么,在整個(gè)“蔣調(diào)”唱腔藝術(shù)中,恐怕真得很難說(shuō)會(huì)有其“妙不可言”達(dá)不到名至實(shí)歸的道理。
善“造象”,貴“創(chuàng)境”,重“生氣”。這短短三個(gè)詞組,概括了《鶯鶯操琴》藝術(shù)“性靈”之高妙的出神入化。它們組織整合而成為《鶯鶯操琴》乃至“蔣調(diào)”全體的詩(shī)性“務(wù)頭”。
“造象”者,塑造形象是也。香蓮,碧水,涼風(fēng),這一組“夏日”常見(jiàn)的物態(tài)意象,其實(shí)平常,可極靈妙。這是因?yàn)樗鼈兣c“湘妃怨”“鳳求凰”“思?xì)w引”等琴曲“彈出倍凄涼”,構(gòu)成了賦比方法論與意興審美觀的有機(jī)對(duì)待。這一系列看似“空空如也”的物態(tài)意象,說(shuō)到底,都是為了服務(wù)于塑造人物形象——操琴、賦曲、輾轉(zhuǎn),崔鶯鶯“消愁解悶”與“總嫌寂寞”中的耽于心、苦于情、解于藝,就這樣在——香蓮,碧水,涼風(fēng)——“造象”里得興。
“創(chuàng)境”者,設(shè)創(chuàng)意境是也。操的是琴、賦的是曲,擔(dān)的是心、憂的是情,設(shè)的是意,創(chuàng)的是境。回文詩(shī)的最巧妙之處,便只為“明白著物象”“隱藏起意境”。你且聽(tīng):崔鶯鶯心里有結(jié)——“見(jiàn)池中戲水有兩鴛鴦”,原來(lái)如此;崔鶯鶯心緒九曲——“高山流水知音少”,閨閣凄涼;崔鶯鶯心事重重——“站起身軀意彷徨”,縈繞夢(mèng)魂;于是乎,所謂的意境,便在物態(tài)與情景相與、物象與心境交融、物質(zhì)的靜動(dòng)與意識(shí)的性靈共振之中,生成、起伏、有定。
“生氣”者,氣韻生動(dòng)是也。而體現(xiàn)著“蔣調(diào)”氣韻生動(dòng)、唱腔傾傾的開(kāi)篇《鶯鶯操琴》,似可一言以蔽之,曰有三個(gè)關(guān)鍵字:香,動(dòng),涼。也即是這關(guān)鍵的“香,動(dòng),涼”三個(gè)字,為蔣月泉“氣韻清濁”的審美考量提供人文性靈的支持,為“蔣調(diào)”詩(shī)性唱腔的生動(dòng)演繹敲蓋感有深悟的圖章,為“用彈詞演唱進(jìn)行思想”的評(píng)彈藝術(shù)做出那形而上的格致。
香,應(yīng)歸于境——這是對(duì)于追求愛(ài)情的崔鶯鶯所規(guī)定了的形象化凝浮著的靜態(tài)氣場(chǎng),“鴛鴦戲水”、觸景生情,它是本曲唱篇開(kāi)頭起興的暗示,亦為靈動(dòng)詩(shī)性閉環(huán)收官的結(jié)攏,氣是靜謐的、韻是圓乎的。因此,崔鶯鶯是在心存憧憬中,仙境一般地被“香”包圍、移滑、舉壓。
動(dòng),卻關(guān)于情——這一個(gè)“動(dòng)”字,實(shí)際上就是能動(dòng)之意:因?yàn)樯弰?dòng)、水動(dòng)、風(fēng)動(dòng)的喻義,最只是崔鶯鶯的“心動(dòng)”而已,緣此,那看得見(jiàn)的“相對(duì)之動(dòng)”就把看不見(jiàn)的“絕對(duì)能動(dòng)”包括了進(jìn)去、反映了出來(lái),這里的唯一媒介,不正是看不見(jiàn)摸不著、覺(jué)得出悟得到的一個(gè)“氣”字嗎?崔鶯鶯自知,這是她內(nèi)心十足動(dòng)蕩的團(tuán)團(tuán)“生氣”,在“行”動(dòng)、在“躁”動(dòng)、在“活”動(dòng),所為“知音少”、所為“戲鴛鴦”、所為“意彷徨”。
涼,則及于味——風(fēng)涼,只是自然的氣流生發(fā),人有覺(jué)知而它自無(wú)味;心涼,卻是人體的氣韻溫度,五味雜陳而百事攪沉;可見(jiàn):涼之謂“氣韻生動(dòng)”,倒是名副其實(shí)了,因?yàn)樾臒┮鈦y的崔鶯鶯就是在“夏日長(zhǎng),長(zhǎng)日夏”的無(wú)盡寂寞中,體味著——愛(ài)的徘徊彷徨、情的不著不落、心的莫名其涼,反反復(fù)復(fù)地,深深切切的,忽忽悠悠著。此則當(dāng)謂“真絕的生氣”。
香蓮碧、碧蓮香,水動(dòng)、動(dòng)水,風(fēng)涼、涼風(fēng),水動(dòng)風(fēng)涼、涼風(fēng)動(dòng)水。有意思的是,前面這些繞口令一樣的回文詩(shī),好像在游戲文字的同時(shí),已然“著著實(shí)實(shí)”被弄出某種“玄之又玄”、煞有介事的味道來(lái)。怪不知,有評(píng)彈聽(tīng)眾直接就說(shuō):蔣月泉的《鶯鶯操琴》,道骨仙風(fēng)。
五
《秋思》《新木蘭辭》《黛玉葬花》《鶯鶯操琴》,相思、女權(quán)、玄乎,愛(ài)情、事功、悲劇,無(wú)獨(dú)有偶,都是來(lái)自女性的藝術(shù)話題。所以,它們的詩(shī)性 “美、精、妙”,被柔美的“務(wù)頭”所主流??墒?,在筆者的印象中,蔣月泉翩翩君子、朗朗臺(tái)風(fēng)的美學(xué)造就,卻是那樣的華貴、那樣的簡(jiǎn)單、那樣的風(fēng)流,完成在:一吐字、一噴口,一轉(zhuǎn)音、一歸韻,一拖腔、一煞調(diào)。