打起背包上師范

知青下鄉(xiāng)，絕大多數(shù)的人在幾年之后就被招工回城了，但我沒有。只能在鄉(xiāng)村民辦教師中最差的崗位上辛勤地工作著，盼望著等待著機(jī)會。

1972年，區(qū)教育組通知我到新溝嘴鎮(zhèn)去應(yīng)試，據(jù)說是某外語學(xué)校要招生。走了30來里的旱路到新溝中學(xué)時，人已經(jīng)不少。接待我的是一位中年英語老師，瘦瘦的，個子有點高，說一口四川話，知道我是華師一附中66屆高中畢業(yè)生后，他有了一些微笑。先與我進(jìn)行了一些簡單的英語對話，然后我給他流暢地背誦了很長的一篇文章——安徒生英文版的《賣火柴的小女孩》。

聽完后他一臉的沉思，用很平靜的語調(diào)說道：“這里沒有你的對手，但能上學(xué)的是這里本地有本事的人的兒女，你不該來喲?！?/p>

然后我清清楚楚地看到，他在我的那張表格上有力地寫下一行字：“該同志英語水平很高，可作書面翻譯培養(yǎng)?！睂懲旰笥悬c自嘲式地說道：“寫了也沒有用，但我還是要寫出來。”

離開新溝中學(xué)的時候，他起身送了我；我問他貴姓，他說姓張。我不知道他的這份“成績鑒定”是不是在我后來被區(qū)教育組送到監(jiān)利師范讀書時起了作用，我只知道他的真誠和對我的肯定讓我感恩了很久。

時間又流駛了一年。

1973年10月的一個中午，忽然一位叫易賢清的年輕人騎著自行車找到了正在教“跑學(xué)”的我，要我趕快到區(qū)里去一趟，說區(qū)里考慮到我出色的表現(xiàn)，要送我到監(jiān)利縣師范去讀書，然后就可以成為公辦教師。他非常熱情地說，我?guī)闳?，就坐我的自行車！我坐在他的自行車的后面，他騎行了15里路，一路顛簸，帶我到了區(qū)里，填寫了監(jiān)利師范的招生表格。

此事讓我非常感動。不久我就收到了監(jiān)利師范的入學(xué)通知。于是，體檢、賣糧食（當(dāng)時規(guī)定招工、上學(xué)的人必須向國家賣100斤谷子），轉(zhuǎn)戶口；與生產(chǎn)小隊里結(jié)賬，開始打點行裝，準(zhǔn)備去監(jiān)利師范報到了。

此時的我已經(jīng)在艱苦窮困的生活中鍛煉出了強(qiáng)勁的生命力。我砌的“馬蹄回風(fēng)無煙灶”是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民想都沒有想過的，我有一手精致的養(yǎng)雞技術(shù)（見網(wǎng)文《我的養(yǎng)雞的故事》），我已經(jīng)開始研究沼氣生產(chǎn)技術(shù)，我在王家小學(xué)修理的木制黑板永遠(yuǎn)不會出現(xiàn)裂縫，我的菜園一年四季瓜果飄香，生產(chǎn)隊里的鄰居們能夠在冬天里吃到我貯藏的紅通通的老南瓜，我能夠自制米酒、豆醬、干菜、泡菜、鲊?yán)苯贰夷軌虼螋亵?、熬制糯米糖，我的知青小屋的后面栽上了成排的樹，屋頂上常常躺著大大的南瓜、葫蘆，屋內(nèi)還有紅薯窖……

但是我不得不去監(jiān)利師范上學(xué)了，因為我還是農(nóng)民，我沒有了城市戶口，沒有正式工作，沒有家庭……

26歲的我，曾經(jīng)的華師一附中的高中畢業(yè)生，把同在一起下放的弟弟留在了知青小屋，扛著被子行李，于1973年12月，去監(jiān)利師范報到了。我要在那里待一年半，與比我小五、六、七、八歲的學(xué)生們一起，學(xué)習(xí)初中的啟蒙知識。

從此以后，王家小學(xué)再也沒有人去教“跑學(xué)”。

到了監(jiān)利師范，我開始了穩(wěn)定的學(xué)生生活，至此我才將此事寫信告訴了當(dāng)時還在武漢市漢陽區(qū)的牛棚中放牛的父親。他后來回信說，接到我的信之后，淚流不止，他的寶貝兒子，終于可以在將來有一份正式的工作了。

1975年7月我畢業(yè)了，按照“哪里來哪里去”的原則，我?guī)еk教師的身份，回到了我下放的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在監(jiān)利縣龔場鎮(zhèn)當(dāng)了一名中學(xué)教師。

我開始有每個月28元的工資了。

也可以給一個人寫信了：同屆的畢業(yè)生，現(xiàn)在的老伴。