兩個(gè)孤獨(dú)的人

（奧地利）茨威格

斯·茨威格（1881—1942） 生于維也納，奧地利著名小說(shuō)家、傳記作家，出身于富裕的猶太家庭。青年時(shí)代在維也納和柏林攻讀哲學(xué)和文學(xué)。后去世界各地游歷，結(jié)識(shí)羅曼·曼蘭和羅丹等人，并受到他們的影響。第一次世界大戰(zhàn)時(shí)從事反戰(zhàn)工作，成為著名的和平主義者。二十年代赴蘇聯(lián)，認(rèn)識(shí)了高爾基。1934年遭納粹驅(qū)逐，先后流亡英國(guó)、巴西。1942年在孤寂與感覺(jué)理想破滅中與妻子雙雙自殺。 茨威格在詩(shī)、短論、小說(shuō)、戲劇和人物傳記寫作方面均有過(guò)人的造詣，尤以小說(shuō)和人物傳記見(jiàn)長(zhǎng)。代表作有小說(shuō)《最初的經(jīng)歷》《馬來(lái)狂人》《恐懼》《感覺(jué)的混亂》《人的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)》《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》《象棋的故事》《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》《危險(xiǎn)的憐憫》等；傳記《三位大師》《同精靈的斗爭(zhēng)》《三個(gè)描摹自己生活的詩(shī)人》等。茨威格對(duì)心理學(xué)與弗洛伊德學(xué)說(shuō)感興趣，作品擅長(zhǎng)細(xì)致的性格刻畫，以及對(duì)奇特命運(yùn)下個(gè)人遭遇和心靈的熱情的描摹。

像一股廣闊的深色的激流，熙熙攘攘的工人穿過(guò)大門。在大街上瞬間集聚一起的人群互相道別，匆匆握手，隨后分成不同的部分向他們的住處走去，在路上又分散成更小的單位。只有在寬大的通向城市的公路上，人們擁在一起前行，一種多彩的混亂帶著一種歡快的響亮的聲音，它逐漸減弱成一種低沉的噪聲。唯獨(dú)姑娘們的清脆的笑聲像一種明亮的高音一樣響徹其中，有如一種銀鈴聲直進(jìn)入傍晚的寂靜，倘佯得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

在這密密匝匝的人群后面相當(dāng)遠(yuǎn)的地方有一個(gè)工人孤孤零零地走著。他還不老，很強(qiáng)壯，但是他不能與那些人保持同樣的步子，因?yàn)樗菞l瘸腿無(wú)法使他快速地行走。遠(yuǎn)處歡快的聲音還在發(fā)出回響。他聽(tīng)到了，對(duì)這人群發(fā)出的嬉鬧的聲音并不感到痛苦。他的殘疾早就使他習(xí)慣了孤獨(dú)，在孤獨(dú)中他變成了一個(gè)沉默寡言的哲學(xué)家，以棄世者的冷漠面對(duì)生活。

他一瘸一拐地慢步向前。從遠(yuǎn)處昏暗的田野里涌來(lái)不久就要成熟的莊稼的暖洋洋的芳香，冷爽的晚霧也無(wú)法遏止它的飄散。遠(yuǎn)方的笑聲消逝了。不時(shí)還有一只孤零零的蟋蟀發(fā)出唧唧聲。除此到處一片寂靜，是那種深深悲哀的寂靜，在這樣的寂靜中沉默的思想開(kāi)始言語(yǔ)了。

突然他諦聽(tīng)起來(lái)。他覺(jué)得他聽(tīng)到了有人在嗚咽。他凝神靜聽(tīng)。一切都在沉默，像在無(wú)夢(mèng)的睡眠中。但在隨后的瞬間他又聽(tīng)到哭聲，更為低沉更充滿了痛苦。透過(guò)模糊的蒼茫的暮色他看到在公路上有一個(gè)身影，坐在堆摞起來(lái)的鐵軌上哭泣。他先是想靜悄悄地走過(guò)了事。但當(dāng)他走近時(shí)，他認(rèn)出了這個(gè)不停嗚咽的少女。

她是他在同一工廠的一個(gè)女工。他是在每個(gè)人都稱她是“丑八怪尤拉”時(shí)認(rèn)識(shí)她的。她的丑陋是那樣惹人注目，他們給她登記上這個(gè)她早在孩提時(shí)代就有的名字。她的臉粗糙，不成規(guī)矩，皮膚的顏色是一種臟兮兮的黃色，那樣污濁不堪，令人厭惡。再加上體型是那樣顯眼的不協(xié)調(diào)，孩子般孱弱和消瘦的上身，長(zhǎng)著一個(gè)寬大和有些彎曲的臀部。惟一漂亮的是她那雙安詳和熠熠閃光的眼睛，它們把所有的輕蔑和憎惡的目光當(dāng)作是溫柔的順從再次映射出來(lái)。

不受憐憫地繼續(xù)生活下去，他本人業(yè)已承受了過(guò)多的秘密痛苦。他走近她，把手善意地放到她的肩膀上。

她吃了一驚，像是從夢(mèng)中醒來(lái)。

“放開(kāi)我！”

她不知道是在同誰(shuí)說(shuō)話，只是由她的狂暴的痛苦而嘶叫起來(lái)?，F(xiàn)在她認(rèn)出了這個(gè)陌生人，變得安靜下來(lái)。她注意過(guò)他，因?yàn)樗菑S里從沒(méi)有嘲笑她的少數(shù)人中的一個(gè)。她喃喃地推開(kāi)他。

“放開(kāi)我！這是我自個(gè)的事?！?/p>

他什么也沒(méi)有回答，而是坐在她的身邊。她的啜泣變得越來(lái)越急促和抽搐起來(lái)。他安慰她說(shuō)：“不要這樣尤拉！哭不會(huì)有用處的?！?/p>

她沉默下來(lái)。他小心地問(wèn)道：“他們又欺負(fù)你了？”

這個(gè)問(wèn)題又觸到她的痛處。血一下子涌到面頰，她的話急促忙亂，充滿了怒氣：“在周末，在我們回家的時(shí)候，他們?cè)谡務(wù)撁魈斓男瞧谔?。他們要到鄉(xiāng)下，到村里去。有一個(gè)人建議，這立刻得到大家贊同。在有人數(shù)一數(shù)有多少人去時(shí)，我蠢極了，也報(bào)了名。所有人都笑了起來(lái)，他們惡言惡語(yǔ)，他們挖苦嘲笑，還從沒(méi)有這樣狠毒，直到我發(fā)起火來(lái)。我不知道我是怎么了，我失去耐性，就對(duì)他們說(shuō)了些他們認(rèn)為是下流人說(shuō)的話。于是他們——就——把我——打了一頓……”

她又劇烈地抽泣起來(lái)。他陷入極度的激動(dòng)，感到有必要對(duì)這個(gè)可憐的姑娘說(shuō)幾句話，于是他開(kāi)始講起他本人的苦惱。

“尤拉，不要這樣的惱火。明天你一個(gè)人到田野里去。還會(huì)有一些另外的人，星期天不能一同去的。那些人一次也不能單獨(dú)外出，因?yàn)樗麄兊碾p腳幾乎無(wú)法從工廠走到城里。他們的生活也不輕松，總是一瘸一拐的，此外還孤零零的，因?yàn)橥麄冊(cè)谝黄鹱呤沽硗庖恍┤烁械綗o(wú)聊?！悴灰獮榇松鷼?，尤拉！不要為這么一兩個(gè)家伙生氣！”

她急促地回答他。她不想減緩她的痛苦，她不愿放棄每個(gè)受侮辱人感受到的那種殉難者的快樂(lè)。

“不是他們，那些傷害我的人。是所有的一切，是整個(gè)生活。有時(shí)，當(dāng)我想起自己時(shí)，我就厭惡自己。我為什么這么丑陋？這太不公平了?？晌艺麄€(gè)一生都在承受。早在是個(gè)孩子時(shí)我就感到他們?cè)诔靶ξ?。我從不想與其他孩子一起玩耍，因?yàn)槲遗滤麄儯驗(yàn)槲壹刀仕麄?！?/p>

他震顫地聽(tīng)她講，她對(duì)他袒露了如此多的痛苦，他完全能夠理解。因?yàn)檫@由成千上萬(wàn)小時(shí)積貯起來(lái)的痛苦，他原認(rèn)為早已死寂了，現(xiàn)在又都從他的睡眠中蘇醒起來(lái)，他早就忘記了，他是來(lái)這里安慰她的。完全不由自主地他也講起了他的遭際，因?yàn)樗业搅四芾斫馑娜?。他輕聲對(duì)她說(shuō)： “也有一個(gè)人，他與其他人一起玩耍，但是他不能。每當(dāng)他們狂跑亂跳，他總是吃力地一瘸一拐地跟在后面，老是拉在后面。其他人嘲笑他。他總是聽(tīng)之任之，傻里傻氣的。比起你來(lái)，他也許更糟，你畢竟有健康的腿啊，整個(gè)世界屬于這樣的人哪！”

她內(nèi)心激動(dòng)得越來(lái)越厲害。她感覺(jué)到她生活中的痛苦從深處在碎成破片。

“沒(méi)有一個(gè)像我這樣命苦。我從沒(méi)有看到母親，沒(méi)有人對(duì)我說(shuō)過(guò)一句好話。當(dāng)每個(gè)姑娘同她們的情人在一起時(shí)，我是孤零零的一個(gè)人。這同時(shí)我還感到，事情會(huì)永遠(yuǎn)如此，也必然是永遠(yuǎn)如此，若是人們像所有其他人一樣都這樣想的話。我的上帝，我真想知道，為什么會(huì)是這樣！”

他倆從沒(méi)有對(duì)人講述過(guò)的，也幾乎自己都沒(méi)有供認(rèn)過(guò)的，這兩個(gè)還幾乎是陌生的人彼此都袒露了出來(lái)。每一聲吶喊都在他們的靈魂中得到了回響，因?yàn)閮蓚€(gè)人在痛苦上是相親共感的。他告訴她，他還從沒(méi)有過(guò)一個(gè)愛(ài)人，因?yàn)樗荒芟蛉魏我粋€(gè)姑娘提出來(lái)，他有著一只殘疾的腳，因?yàn)闆](méi)有人愿意與他那樣慢騰騰地在一起行走，他只能把他每周的工資擲給那些骯臟的妓女，他日甚一日地覺(jué)得悲哀和厭倦生活。

有越來(lái)越近的腳步聲打斷了他倆的充滿痛苦的自白。有幾個(gè)人經(jīng)過(guò)身前，他們的身影隱約可見(jiàn)，模糊不清，認(rèn)不出來(lái)。當(dāng)他們走了過(guò)去時(shí)，他立起身來(lái)，簡(jiǎn)單而乞求地對(duì)她說(shuō)：“走吧！”

她同他一起上路。天色已完全變得昏暗了。他無(wú)法再看清她的面孔，而她根本沒(méi)有察覺(jué)到，在她的痛苦緩緩消失之中她在迎合著他的腳步。兩個(gè)人就這樣慢慢地一起走著。一種模糊不清的相互理解的情感像一種天國(guó)的快樂(lè)飄臨到兩個(gè)孤獨(dú)者的天空。他們的交談變得越來(lái)越親切和細(xì)聲，必須完全靠在一起才能聽(tīng)得清楚。

突然她察覺(jué)到一種深沉的幸福感，他用他的手以一種溫馨的，輕輕觸摸的柔情摟起她那寬大的顯得畸形的臀部……

本欄責(zé)任編輯 杜福全