匠人恒心傳承“上海牌”

◎王勁

匠人恒心傳承“上海牌”

◎王勁

曾幾何時(shí)，“上海貨”就是靠譜、洋氣的代名詞。大到永久牌自行車、蝴蝶牌縫紉機(jī)，小到大白兔奶糖、花生牛軋?zhí)恰Ｔ诋?dāng)時(shí)的大多數(shù)國(guó)人眼中，最好的轎車是“紅旗”，而最好的手表就是“上海”。坊間曾流行過一句話：“沒有上海牌手表，就沒有姑娘會(huì)嫁給你。”

新世紀(jì)以來，上海牌手表以“做精、做強(qiáng)、做特色”為目標(biāo)，重新調(diào)整腳步投入世界潮流。2010年，上海牌推出軌道式雙陀飛輪限量表，每只價(jià)格從28萬至30萬元不等，上海牌賣出了世界名表價(jià)。

一塊“圓頭白面”的上海牌手表，不僅凝聚著中國(guó)人民的集體回憶與情懷，也鐫刻下了上海工匠的志氣與榮耀。新中國(guó)成立后，58名上海手表匠人克服艱苦條件，造出了中國(guó)第一批細(xì)馬手表。如今，有著光榮傳統(tǒng)的上海手表匠人，正以不屈的堅(jiān)守與努力，讓上海牌手表再次走上騰飛之路。

國(guó)表“上馬”創(chuàng)第一

1996年的一次國(guó)內(nèi)拍賣會(huì)上，一只長(zhǎng)三針、17鉆的細(xì)馬手表吸引了所有人的目光。與周圍星光熠熠的其他名表相比，這塊表既沒有復(fù)雜精密的工藝，也沒有華麗的表盤。然而這塊看似普通的手表，卻拍出了11萬元的天價(jià)紀(jì)錄。

“從技術(shù)層面上講，這塊表的做工比較粗糙，走時(shí)誤差也很大。但它在中國(guó)手表史上，有著舉足輕重的地位：這是我國(guó)試制成功的第一塊‘細(xì)馬’表?！被貞浲?，上海表業(yè)有限公司行政部主管朱東難掩心中的驕傲。

“什么時(shí)候能讓我戴上自己生產(chǎn)的手表”

新中國(guó)成立之初，中國(guó)大陸還無法生產(chǎn)手表。當(dāng)時(shí)中央辦公廳專門為黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人從香港購置進(jìn)口手表。周總理看了一眼那塊表，感慨道：“什么時(shí)候能讓我戴上自己生產(chǎn)的手表？”

“其實(shí)我國(guó)鐘表業(yè)的起步并不算晚，而且很早就有能力自主生產(chǎn)時(shí)鐘了，甚至有些還能出口海外?？梢f到工藝更為復(fù)雜的手表，那卻是新中國(guó)成立以后的事了?！?5歲的張季堯現(xiàn)任上海表業(yè)有限公司制造部配擺中心主管，一說到手表，他禁不住侃侃而談起來。

上海最早的張恒隆鐘表店出現(xiàn)在1852年，位于上海拋球場(chǎng)后馬路（現(xiàn)天津路河南路口）上。該店以手工制造插屏鐘聞名，年產(chǎn)約為100只。1929年，鐘表商人董子星集資3萬元，創(chuàng)建成立了上海鐘廠。此后，亞洲鐘廠、華強(qiáng)鐘廠、遠(yuǎn)東鐘廠等相繼開業(yè)。

然而，與造鐘業(yè)形成鮮明對(duì)比的是，我國(guó)的手表制造業(yè)始終未能成行。直至1949年底，我國(guó)僅在山東煙臺(tái)才有了一些能夠生產(chǎn)小型鐘的廠子?！霸谶^去，中國(guó)市面上沒有國(guó)產(chǎn)手表，我們的師傅只能修表?！睆埨险f道。

1954年底，在黨中央的支持下，天津公私合營(yíng)華威鐘表廠(現(xiàn)天津手表廠)最先決定試制手表。當(dāng)時(shí)天津廠的江正銀等4位師傅用了4個(gè)月時(shí)間，試制出了我國(guó)的第一塊手表。張老表示，這塊表的機(jī)芯，用的還是制鐘的“粗馬”。按照行內(nèi)話說，“粗馬”的擒縱叉上沒有鉆，只能算微縮的鐘，而“細(xì)馬”必須有鉆，走時(shí)精度和耐用性才能更穩(wěn)定，“光有形是不夠的，有了‘細(xì)馬’，手表才能有神?！?/p>

“細(xì)馬”上“馬”

天津廠試制出手表的消息很快傳到了上海?！耙郧奥犖业膸煾祻堈橹v，當(dāng)時(shí)聽說這個(gè)消息以后，很多上海鐘表行業(yè)的師傅都憋著一口氣呢?！睆埨闲χf。

1955年春，上海鐘表行業(yè)的4名師傅聯(lián)名寫信給上海市委，希望能制造出中國(guó)人自己的細(xì)馬手表。不久，上海市委公開復(fù)信表示支持，并將試制國(guó)產(chǎn)表的任務(wù)下達(dá)給了第二輕工業(yè)局。7月9日，在第二輕工業(yè)局與上海鐘表同業(yè)公會(huì)的組織下，來自中國(guó)鐘廠、文華鐘廠等28家單位的58名修表匠和造鐘工，組成細(xì)馬手表試制小組，采用分散加工的方法，開始了劃時(shí)代的追求。

當(dāng)時(shí)，參與試制的老師傅沒有一個(gè)人造過手表，甚至連專業(yè)的設(shè)備都沒有，唯一可以稱得上設(shè)備的是一臺(tái)修理鐘表的小擺車。張老說：“一無設(shè)備，二無專業(yè)材料，三無圖紙，當(dāng)時(shí)真的可以說是白手起家?！眲?chuàng)業(yè)永遠(yuǎn)是最艱辛的，何況還要?jiǎng)?chuàng)出個(gè)“中國(guó)第一”。試制尚未開始，就有人對(duì)這次研制任務(wù)提出了質(zhì)疑。

1970年新華社的一則報(bào)道稱，“試制工作一開始，一些滿腦子洋奴思想的人就吹起了冷風(fēng)，要造手表，就要從外國(guó)進(jìn)口設(shè)備，請(qǐng)外國(guó)專家當(dāng)技術(shù)顧問。當(dāng)時(shí)一位在鐘表店修了幾十年手表的老工匠氣憤地回應(yīng)，你們要走的這一條路，中國(guó)資本家早在新中國(guó)成立前就走過了，結(jié)果搞了幾十年，也沒有造出一只手表來……”

困難沒有難倒上海的工匠師傅。沒有圖紙，他們將瑞士手表“塞爾卡”AS1194機(jī)芯拆成150個(gè)零件，分頭仿制。缺少設(shè)備，他們找來一個(gè)鉗床臺(tái)，加上幾把臺(tái)虎鉗和銼刀，自制成鐘表用的鉗床。沒有材料，他們就利用繡花針造鉆頭，用陽傘骨、自行車鋼絲條為原料制作手表的軸。由于場(chǎng)地有限，裝配、測(cè)試、檢驗(yàn)都擠在一間隔音板臨時(shí)搭成的小房間里。

張季堯

“就拿傘骨做軸來說，現(xiàn)在我們做手表的人都知道手表軸使用的鋼材是有具體要求的。但當(dāng)時(shí)大家并不懂那么多，只是想方設(shè)法找到合適的材料來替代。還比如說手表中的輪片，當(dāng)時(shí)是用口琴中的音簧銅片來代替的。”張老動(dòng)情地說：“雖然當(dāng)時(shí)制作水平有限，但是老師傅們的那份用心和熱情是真真切切的?！?/p>

1955年的國(guó)慶前夕，分頭研制好的150多只零件，全部交付南京路上的慎昌鐘表店組裝出了第一塊表。幾天后，又有17塊仿瑞士“塞爾卡”長(zhǎng)三針、17鉆的“細(xì)馬”手表如期完成試制，并都打上了“東方紅”與“和平”的字樣。

風(fēng)靡一時(shí)的“A581”

1957年，上海手表廠正式建成。與此同時(shí)，上海牌手表也進(jìn)入了按圖試制階段。從1957年7月第8批試制開始，先后共試制出14批3076只手表。至此，細(xì)馬手表的質(zhì)量開始趨于穩(wěn)定，首批正式成品的質(zhì)量被認(rèn)為接近瑞士“塞爾卡”。

“大家一說起上海牌手表，首先想到的一定是A581型機(jī)械表，它是上海手表廠在1958年設(shè)計(jì)的第一款機(jī)械表。”朱東說。

1958年3月，A581型機(jī)械手表正式投產(chǎn)，注冊(cè)商標(biāo)“上海牌”。在它首銷日當(dāng)天，試銷單位上海市第三百貨商店門口早早排起長(zhǎng)龍。試銷的100只樣表，一開門就被搶購一空。買不到的顧客辦理預(yù)售登記，一個(gè)上午辦理登記的超過1000人。張老介紹，投產(chǎn)當(dāng)年A581型上海牌手表的銷量為13600多只；而2年后，它的銷量增長(zhǎng)到了45萬只。

作為曾經(jīng)國(guó)產(chǎn)奢侈品“三大件”之一的上海牌手表，當(dāng)時(shí)一款全鋼機(jī)械上海牌手表的價(jià)格為120元，一個(gè)普通工人需要省吃儉用1年才能買得起。然而即使如此，依然供不應(yīng)求。同時(shí)，它不僅受到普通老百姓的青睞，而且還是老一輩國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人腕上的“珍寶”呢。周恩來總理就是A581系列中A623手表的購買者。1960年代，周總理委托他的衛(wèi)士長(zhǎng)成元功用90元買了一塊新出廠的上海牌手表，總理一直戴著它直至逝世。

由于A581型上海牌手表太過經(jīng)典，時(shí)至今日仍有不少擁躉會(huì)去舊貨市場(chǎng)覓寶。朱東說：“雖然當(dāng)時(shí)生產(chǎn)了很多A581型上海牌手表，但到如今還在市面上流通的數(shù)量已經(jīng)不多了。所以很多人愿意高價(jià)收購，一方面它有著極其獨(dú)特的收藏價(jià)值，另一方面，這塊表也承載了太多人的珍貴回憶。”

圖/王勁

十年“磨劍”譜新章

20世紀(jì)90年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)帶來的沖擊，尤其是新興電子表的迅速崛起，讓曾堪稱“中國(guó)第一名表”的上海牌手表一時(shí)間措手不及。它的年產(chǎn)量從700萬只，一下銳減到了100萬只。“那時(shí)迫于形勢(shì)壓力，我們廠從1987年也開始投入生產(chǎn)電子表。電子表的成本低，裝配方便，樣式也新穎?！睆埣緢蚋嬖V筆者，“但真正能體現(xiàn)手表工藝水平的，其實(shí)還是機(jī)械表?！?/p>

匠心不改創(chuàng)新品

2000年，上海手表廠重組為上海表業(yè)有限公司。輕裝上陣的上海表業(yè)重新調(diào)整發(fā)展戰(zhàn)略，將多功能機(jī)械表作為主攻方向，并開始自主研發(fā)代表機(jī)械表最高工藝水平的陀飛輪手表。為此，上海表業(yè)不但重新購置了設(shè)備，還將原先的技術(shù)人員全部保留了下來。

其中，一些原手表廠的退休老法師在關(guān)鍵崗位發(fā)揮作用，張老就是其中一位?！爸饕€是因?yàn)橄矚g吧，面對(duì)研制陀飛輪手表這么好的機(jī)會(huì)，我怎能錯(cuò)過?！蹦壳?，張老主要負(fù)責(zé)上海牌計(jì)時(shí)碼表新產(chǎn)品的研發(fā)工作。

從上海輕工業(yè)?？茖W(xué)校畢業(yè)后，張季堯?yàn)樯虾Ｅ剖直硪桓删褪?7年。張老說：“剛進(jìn)廠的時(shí)候，我做過機(jī)床設(shè)計(jì)，同時(shí)也參與工藝設(shè)計(jì)。當(dāng)時(shí)的設(shè)備條件有限，因此大多工序都靠手工完成。如今公司引進(jìn)了新的設(shè)備和技術(shù)，打孔、齒形加工等工序可以由機(jī)器代替。不過像技術(shù)摳樣、刀具樣板等很多地方仍必須靠我們的手工打磨。像手表那么精細(xì)的物品，單靠機(jī)器是不可能完成的?！?/p>

高云樓

2001年，研制成功的上海牌陀飛輪手表首次亮相瑞士鐘表展，來自全世界的手表商都對(duì)它的性能與設(shè)計(jì)感到震驚。在上海牌手表誕生50周年之際，上海表業(yè)又推出了50只限量版陀飛輪手表試水市場(chǎng)，每只10萬元，很快就被搶購一空。

技術(shù)改造自己來

與張老一樣，作為上海表業(yè)有限公司控股的時(shí)豪工貿(mào)有限公司設(shè)備管理負(fù)責(zé)人高云樓，主要負(fù)責(zé)公司設(shè)備的管理維修、技術(shù)改造工作。雖然不直接參與手表研制，但他同樣用自己的執(zhí)著與專注，默默守護(hù)著“上海牌”。

幾年前，上海表業(yè)從日本進(jìn)口了一臺(tái)“加工中心”，由于長(zhǎng)期使用導(dǎo)致主軸動(dòng)力頭損壞，最后公司花了3萬多元重新更換了一個(gè)。面對(duì)換下來的動(dòng)力頭，高云樓猶豫了。“當(dāng)時(shí)就覺得扔了可惜，想著能不能修復(fù)它。”然而，當(dāng)他聯(lián)系特約維修中心時(shí)，卻被告知日本供應(yīng)商不提供技術(shù)，他們也沒法維修。

“既然不給維修，那我就自己來。”在沒有圖紙、沒有技術(shù)支持的條件下，高云樓小心地把動(dòng)力頭拆開，憑著多年的工作經(jīng)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)是軸承損壞，最后花2100元更換了其中的三個(gè)軸承。如今，修復(fù)好的動(dòng)力頭已使用了2年多，依舊運(yùn)轉(zhuǎn)正常。

“其實(shí)這些都是小事。我喜歡這份工作，自然而然地會(huì)去鉆研、解決。最主要的是公司愿意放手讓我做，畢竟如果我花了錢又沒修好，那反而還增加了公司的損失吶?！备咴茦切χf道。

近幾年來，上海表業(yè)先后推出了立面陀飛輪手表、陀飛輪計(jì)時(shí)碼表等新品，工藝水平在全球鐘表行業(yè)內(nèi)也處于領(lǐng)先水平。如果要找上海牌手表重新騰飛的秘訣，或許從張季堯、高云樓這樣的匠人身上，我們能得到答案。