采訪“梁生寶”

霍竹山　薛小荔

一位作家說過，塵世間有多少美好，就會有多少遺憾。

初讀《創(chuàng)業(yè)史》還是在中學時期，因為課文《梁生寶買稻種》。彼時情景，不甚了了，腦海中倒是留住了梁生寶的文字形象：“一個年青莊稼人，頭上頂著一條麻袋，身上披著一條麻袋，一只胳膊抱著麻袋包著的鋪蓋卷，出現(xiàn)在渭河上游的黃土高岸上了。在雨里帶雪的春寒中，他走得滿身是汗。因為道路泥滑，他得全身使勁，保持平衡，才不至于跌跤?！?/p>

再讀《創(chuàng)業(yè)史》，是因為一個被遺忘的片段——梁生寶差一點就走上銀幕，作為電影《創(chuàng)業(yè)史》的男主角。而梁生寶的扮演者，曾經(jīng)作為我文工團的同事，現(xiàn)在與我們同住一個小區(qū)的鄰居郭子明——當年又名郭浩。他對《創(chuàng)業(yè)史》贊不絕口的推薦，我因此也認真地讀完了《創(chuàng)業(yè)史》的第一部和第二部。

而知道這段塵封的往昔純屬偶然。一次飯局，席間兩位曾從小跟郭子明在文工團工作的同事，幾杯燒酒下肚后竟然稱他“梁生寶”。只聽郭子明一聲長嘆：“人家柳青的梁生寶活著，可演員梁生寶死了！”

是《創(chuàng)業(yè)史》中的那個梁生寶嗎？職業(yè)使然，事關(guān)文學名著中的主人公，禁不住再三追問。于是，一個被遺忘的片段拂去二十多年的塵埃，清晰地浮現(xiàn)在了我們的眼前。

那是上世紀六七十年代，一個充滿遺憾卻也不乏美好的年代。

后來者這樣寫，從前有座終南山，山里有座中宮寺。有貌如苦行僧名柳青者，在廟里寫書，書名叫作《創(chuàng)業(yè)史》。

據(jù)《柳青傳》記載，《創(chuàng)業(yè)史》原計劃寫四部，要使它成為一部反映我國社會主義革命的史詩性的巨著。第一部在1960年出版。之后，柳青在繼續(xù)深入生活的基礎(chǔ)上，又進一步研究美學、心理學和教育學，用以充實自己、提高自己，同時進行第二部的寫作。然而“文化大革命”開始了。十年中，林彪、“四人幫”不僅剝奪了他的創(chuàng)作權(quán)利，而且摧殘了他的健康?！八娜藥汀北环鬯楹?，柳青抱病修訂了第一部，改定出版了第二部上卷，《延河》連載了下卷前四章。正當作家以驚人的毅力頑強寫作時，不幸過早地逝世了，未能如愿完成全部創(chuàng)作計劃。

一代文壇巨匠英年早逝，留下了身后未完的遺憾。更遺憾的是， 1964年新日本出版社翻譯出版了《創(chuàng)業(yè)史》上下兩部，這也是迄今為止最完整的《創(chuàng)業(yè)史》版本。一部巨著問世，放之四海皆動人。日本著名學者岡田英樹在《野草》雜志評論說：“《創(chuàng)業(yè)史》確實把中國長篇小說的已有水平引向一個新階段”，日本讀者“為其直視現(xiàn)實的敏銳目光而驚訝，為其生動的人物形象而興奮，被作者對未來充滿堅定信念的描寫而征服?！?/p>

文學無國界，經(jīng)典無民族。無數(shù)日本的有識之士為《創(chuàng)業(yè)史》的不凡深深折服，也為我們要講述的故事埋下伏筆。

劇郭子明回憶，1978年冬，北京電影制片廠決定將《創(chuàng)業(yè)史》（上下兩集）搬上銀幕，由張水華擔任導演的《創(chuàng)業(yè)史》劇組正式成立。時任北影廠長的汪洋，也將《創(chuàng)業(yè)史》作為重點影片，親自主抓，該劇預(yù)計投資700多萬，中日合資，堪稱當年之最。

導演張水華，1944年參加了新歌劇《白毛女》的創(chuàng)作，1950年在東北電影制片廠任導演，與人聯(lián)合導演《白毛女》，在國內(nèi)外引起強烈反響，榮獲卡羅維·伐利國際電影節(jié)榮譽獎。后又拍攝了一系列優(yōu)秀影片，如《林家鋪子》《革命家庭》《在烈火中永生》《傷逝》等，并多次獲獎。

其時，21歲的郭子明，是陜西省靖邊縣話劇團的一名演員。在男主角梁生寶扮演者的海選中，他與演員林強一起入圍。對于七八十年代的影迷來說，生于1956年的遼寧東溝人林強，我們再熟悉不過了，他是“長影”八十年代的“四大小生”之一。1976年考入長影演員劇團后，參加拍攝的第一部故事片是《贛水蒼茫》，扮演排長李虎。之后又在他的成名作《祭紅》中和龔雪分別扮演男女主角。1993年林強轉(zhuǎn)做導演工作，拍攝了影片《鶴鄉(xiāng)情》。

而試鏡后，導演最終決定選郭子明出演梁生寶。老郭后來說，也許是他陜北的生活背景更符合梁生寶陜西農(nóng)民的形象。

“飾演我婆姨的演員叫李秀明，后來可不得了！”

說起《創(chuàng)業(yè)史》的拍攝始末，郭子明如數(shù)家珍。

李秀明是北京電影制片廠演員。后來主演過《甜蜜的事業(yè)》《今夜星光燦爛 》《孔雀公主》等影片。1981年，在影片《許茂和他的女兒們》中扮演四姑娘，獲得第2屆中國電影金雞獎最佳女主角獎和第5屆大眾電影百花獎最佳女演員獎。

“飾演我爹梁三老漢的演員叫村里，是東北話劇團的。演我媽的演員叫蘇政，青島話劇團的……”

往事，在老郭略帶甜蜜的感傷敘述中，更為清晰起來。

1979年冬天，嚴寒如蓋的陜北大地上，時不時刮過一陣裹挾著泥土的黃風。陜北后生郭子明到北京，住進了北京電影制片廠。幾近遺忘的畫卷，在滄桑的回憶中打開。北京市北三環(huán)中路77號，大大的拱形門洞，兩邊做著紅旗造型，上面三個革命者雕像居高臨下，審視著南來北往的人。巨大的白色門柱上，黑底金字——“北京電影制片廠”七個大字，耀人眼目。

與《創(chuàng)業(yè)史》劇組，同時住在一幢樓里的，還有《李四光》劇組，主演孫道臨；《賀龍》劇組，主演李仁堂；《桐柏英雄》（后來叫《小花》）劇組，主演劉曉慶、唐國強。

一條熠熠生輝的星光大道，在郭子明的腳下就要鋪開了。

第一次試鏡，化妝師一看是個帥小伙，化得分外賣力。一番捯飭過后，原本就唇紅齒白的郭子明，越發(fā)面如冠玉，鼻如懸膽，黑發(fā)如墨，紋絲不亂，漂亮極了。導演一看直搖頭，哪有這么漂亮的農(nóng)民，倒像地主家養(yǎng)尊處優(yōu)的大少爺。后來幾經(jīng)修飾，一個目光堅毅，凌亂的頭發(fā)抹殺不了俊朗面容的梁生寶，終于定格在導演的鏡頭中。

郭子明漂亮的外表，還惹起過一樁美麗的愛情故事。1978年春天，劇組的安排下郭子明到梁生寶的原型西安市長安縣皇甫鄉(xiāng)王家斌家體驗生活，一住就是十多天。根據(jù)《柳青傳》中的描述，我能想象出當時的情景。正是草木葳蕤的季節(jié)，當年柳青親手栽植的白楊，參天挺立，稻田縱橫，滿目蒼翠。鎬河出了終南山，自東南來，到了原下，轉(zhuǎn)向西流。靠著神禾原，依著滈河畔，從東向西坐落著莊稼人的院子——這就是皇甫村。21歲的郭子明站在神禾原上，望著巍峨壯麗的終南山，望著山下的蛤蟆灘，豐神俊朗，意氣風發(fā)。村里有個美麗的姑娘，一下就喜歡上了他。天天趴在墻頭看他，挑水跟著他，鋤地跟著他。就算不說話，也要遠遠望著他。窈窕淑女，人面桃花相映紅，眼瞅著就要成就一段人間佳話，怎奈郭子明已有戀人。姑娘的芳心暗許，只能是一場無疾而終的單相思。載著郭子明去北京的車終是開動了，眼看朝思暮想的夢中人就要遠隔天涯，此生不復相見，姑娘柔腸寸斷，不顧一切攔在車前……

“唉，也是個好女子！”老郭嘆息著。他美麗的夫人坐在沙發(fā)邊，嬌嗔地看他一眼，微笑不語?？粗瞎?，身材高大，眉目如刻，有些年歲的臉上，依舊英氣逼人，要是染黑鬢角的斑白，涂掉額頭的紋理，抹去歲月的風霜，依然會驚艷時光——這是個有故事的人。

午后的談話，在一杯茶的余香中裊裊化開。

雖時隔多年，但老郭至今都清楚地記得，電影劇本《創(chuàng)業(yè)史》封面是白底，上面寫著“創(chuàng)業(yè)史”三紅色大字，顏色是那種紅五星一樣的紅，上下兩集厚厚的兩大本。可惜，在幾十年的數(shù)次搬家中，不幸遺失了。只留下了一個長三寸寬兩寸許藍底黃字的“北京電影制片廠臨時出入證”，光潔如新，看得出主人保存得精心，以及一些北影廠的飯票，布票，糧票，面額大多是一分、一市寸、一市兩，帶著那個年代的強烈印記?！俺鋈胱C”扉頁照片上的郭子明濃眉俊目，比起當下任何一個偶像明星毫不遜色。證件頒發(fā)時間是1979年1月12日，有效期至1979年12月12日，單位一欄用藍墨水豎寫著劇組名“創(chuàng)業(yè)史”，旁邊又畫了一豎分欄，橫寫著演員原單位“陜西靖邊縣話劇團”。

事情的發(fā)展，恰應(yīng)了別人寫柳青的一句話：真實歷史和人事變遷，遠比房倒屋塌、物是人非要來的更加殘酷。

《創(chuàng)業(yè)史》劇組當時在各地抽調(diào)四十多人，經(jīng)過近一年的緊張準備，1979年前，所有演員都試鏡完畢，所有分鏡頭劇本也修改完成，可謂萬事俱備，只等開拍了。

1980年的春天就要來了，但農(nóng)業(yè)合作化卻在上一個春天成為歷史的塵埃。家庭聯(lián)產(chǎn)承保責任制取代了農(nóng)業(yè)合作化，以農(nóng)業(yè)合作化時的故事為主的《創(chuàng)業(yè)史》，在黨的十一屆三中全會后，已經(jīng)不合時宜了。在政策轉(zhuǎn)型的滾滾洪流中，電影《創(chuàng)業(yè)史》的拍攝被緊急叫停。

劇組解散，郭子明離開北京回家了。躊躇滿志地出發(fā)，帶著遺憾回家，其中的落寞滋味，大約有點像《人生》里的高加林。但是，回來后的郭子明，在靖邊的舞臺上，仍是個傳奇。一個人包攬了現(xiàn)代劇、古裝劇、舞臺劇、樣板戲的男主角。經(jīng)常連場演出，得不到休息，導致適逢“倒倉”期的嗓子一度失聲，也因此無法唱戲，轉(zhuǎn)行作了導演。先后執(zhí)導了《楊門女將》《五女拜壽》《楊八姐盜刀》等二十多部秦腔劇。后來索性調(diào)入水利部門工作，離開了為之傾情半生的舞臺。

就像柳青在《創(chuàng)業(yè)史》里說的那樣，“人生的道路是漫長的，但關(guān)鍵處僅有幾步，特別是人年輕的時候?！?/p>

時間仿佛在一瞬間放慢了速度。老郭略帶沙啞的嗓音，水滴一樣，墜在夕陽下時間的流里，沉甸甸的。

歸去的路上，鳥雀怡然，綠蔭搖曳，投下一地斑駁的印跡。目光穿過遙遠的時空，仿佛看見那個人，“腳上穿著爛皮鞋，褲腿上滿是泥點子，手里拿著哮喘噴霧器，沒日沒夜在村里和田里轉(zhuǎn)”。他的身后，路遙、陳忠實和賈平凹循跡而來——這三位作家都曾說自己受到一位陜西籍前輩作家一部重要作品的影響。這位作家叫柳青，這部作品是《創(chuàng)業(yè)史》。

應(yīng)該說，塵世間有多少遺憾，也會有多少美好?！傲荷鷮殹碑斈觌m然沒能走上銀幕，給一個人留下畢生的遺憾，但他帶領(lǐng)大家勤勞致富的形象任何時候都深入人心。我想說，當“社會主義新農(nóng)村建設(shè)”再次成為全黨工作“重中之重”，我們這個時代的梁生寶們，你們準備好了嗎？

不遠處，2016年的秋天，就要來了。