學(xué)琴，從此變成了拔牙

劉軒

聽(tīng)說(shuō)老爸小時(shí)候拔牙，如果不哭，奶奶就會(huì)給他買冰激凌吃。

我去“山葉音樂(lè)班”，只要上課不搗蛋，老媽都會(huì)帶我吃擔(dān)擔(dān)面。

當(dāng)然，彈琴不等于拔牙。

只是有好長(zhǎng)一段時(shí)間，我都覺(jué)得彈琴跟拔牙一樣痛苦！

失落與虛榮

我在山葉音樂(lè)班的記憶是不錯(cuò)的。老師教，老媽也坐在旁邊學(xué)。我后來(lái)想，老媽早早送我去學(xué)琴，是不是因?yàn)樗约合雽W(xué)？我不好好彈琴，她會(huì)罵：“媽媽小時(shí)候家里沒(méi)錢，不要說(shuō)學(xué)琴了，連鋼琴都沒(méi)摸過(guò)幾下。每次經(jīng)過(guò)醫(yī)生家，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鞒龅匿撉俾暎剂w慕死了！現(xiàn)在讓你學(xué)琴，花那么多錢，你一定要好好給我彈！”

可不是嗎？琴是要“好好給父母彈”的——補(bǔ)償他們小時(shí)候的失落，也滿足他們的一些虛榮。不過(guò)細(xì)細(xì)一想，老媽也不是那么專制。

剛上山葉音樂(lè)班的時(shí)候，我還沒(méi)有琴，是在一張畫了黑白琴鍵的紙上練習(xí)。上課就是一種音感訓(xùn)練，打拍子、敲鈴鼓、跳跳舞、站起又坐下，還蠻有意思。

每次繳學(xué)費(fèi)，老媽都會(huì)問(wèn)我：“你還要不要繼續(xù)學(xué)？”

我一定是吃錯(cuò)了藥，居然每次都說(shuō)：“要！”

我想，雖然那么小，我已經(jīng)有了一些虛榮心。學(xué)鋼琴，是多么了不起！于是，5歲那年生日，我有了自己的第一架鋼琴。

我上了賊船！更可憐的是，幾乎跟每個(gè)音樂(lè)班的小朋友一樣，老媽把我送到老師家，加強(qiáng)練習(xí)。

學(xué)琴，從此變成了拔牙！

灌死小天才

我老爸是學(xué)藝術(shù)的。他常說(shuō)：“美術(shù)教育的目的，是使學(xué)生對(duì)每一樣平凡的事物都能有美的感觸，即使在悲苦的環(huán)境里，都能欣賞到美，所以，美術(shù)教育是充實(shí)人生的。如果有人認(rèn)為美術(shù)課是為了訓(xùn)練藝術(shù)家，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了！”

他又說(shuō)：“教兒童繪畫的老師為了討好家長(zhǎng)，常會(huì)教孩子畫王子、公主、卡通人物。那些外行的家長(zhǎng)，看到自己的孩子，學(xué)畫沒(méi)幾天就能畫得這么好，常得意得要命，到處‘秀。豈知這種束縛創(chuàng)造力的教法，反而傷害了孩子！”

同樣的道理，山葉音樂(lè)班的教育方法是好的！因?yàn)檫@種方式啟發(fā)了小孩子的潛能，訓(xùn)練了樂(lè)感。

一進(jìn)入老師家，那教法往往就變質(zhì)了！哪個(gè)家長(zhǎng)在送孩子學(xué)琴的時(shí)候，不夢(mèng)想有一天——小家伙端端正正地坐在琴前，彈一曲《少女的祈禱》，贏得滿屋賓客的掌聲？于是，哪個(gè)鋼琴老師能不朝這個(gè)方向努力，填鴨、灌水？多少孩子明明是天才，就這樣給灌死了！我恨鋼琴，小時(shí)候一見(jiàn)到琴，就躲。

我知道，只要一靠近——就會(huì)有人說(shuō)：“哎，聽(tīng)說(shuō)劉小弟很會(huì)彈琴，來(lái)，表演一下吧！”

而當(dāng)我開(kāi)始彈《致愛(ài)麗絲》的時(shí)候，大人們便大聲罵自己的孩子：“你看，人家彈得多好！你再不好好練，就不要吃飯！”

很小，我就發(fā)現(xiàn)鋼琴是可以害己又害人的。

更可恨的是，多數(shù)的大人，雖然要你表演，卻沒(méi)等你彈兩下，就自己去一邊聊天，好像把你完全忘記了。

如果他們不尊重音樂(lè)，何必要聽(tīng)？又何必要自己的小孩去學(xué)？他們的出發(fā)點(diǎn)就是炫耀，害得許多天生不愛(ài)音樂(lè)的小孩失去尋找自己所愛(ài)的機(jī)會(huì)。

所幸我的老媽并沒(méi)逼得太兇，雖然買了琴，她仍然常常問(wèn)我：“你還要不要學(xué)下去？如果不要，可以把琴賣掉！”

有一次老爸聽(tīng)我彈得太爛，去找鐵錘，說(shuō)要把琴砸爛，我哭著抱住他的腿。

“我發(fā)現(xiàn)小鬼是真喜歡音樂(lè)的?！崩习质潞髮?duì)老媽說(shuō)。

我也發(fā)現(xiàn)自己不討厭音樂(lè)，但如果說(shuō)“愛(ài)”，應(yīng)該是許多許多年以后的事了。學(xué)琴17年，最少有12年，我不愛(ài)！

老爸的舞步

12年間，從臺(tái)北到紐約，我換了6位老師、4架琴，參加了許多次演奏會(huì)，甚至在卡耐基音樂(lè)廳擔(dān)任壓軸演奏，我卻不曾深愛(ài)過(guò)音樂(lè)。

直到有一天。

我在樓上彈琴，老爸在樓下教畫，學(xué)生走了之后，他十分疲倦地上樓，正好我在彈一首肖邦的華爾茲。

突然，老爸抓住身旁的老媽，開(kāi)始在琴邊跳舞，媽媽驚訝得一直“咯咯”地笑。

還有一次，我在學(xué)校演奏給同學(xué)們聽(tīng)，彈了好幾首，他們似乎都不覺(jué)得怎么樣。最后，我開(kāi)玩笑，彈了一首剛從收音機(jī)聽(tīng)來(lái)的流行歌曲。

他們的眼睛突然亮了起來(lái)：“再?gòu)椧淮?！?/p>

“再?gòu)椧淮危　?/p>

我彈了好幾遍，他們開(kāi)始點(diǎn)歌了。有人點(diǎn)了《烏鴉的窩》（We Are the World），更多同學(xué)擁來(lái)，一大群人聚在琴邊唱。

我突然好感動(dòng)，發(fā)覺(jué)這冷硬的琴鍵，居然是能牽動(dòng)人心的。

音樂(lè)，由死的藝術(shù)成了活的藝術(shù)。

我開(kāi)始即興作曲，或者學(xué)流行音樂(lè)，自彈自唱。

我發(fā)覺(jué)在我彈《回憶》（Memories）的時(shí)候，連老爸也會(huì)跑來(lái)跟著哼。他甚至出錢，要我去買了一份有歌詞的樂(lè)譜。

我也漸漸在古典音樂(lè)里找到了樂(lè)趣?？吹截惗喾胰绾卧趦?yōu)美的旋律中，加一個(gè)裝飾音，就像熱門音樂(lè)里，在打鼓時(shí)突然加個(gè)“人的叫聲”一樣，非常巧妙，非常playful（嬉戲、有趣）！

大家一起玩

中國(guó)人說(shuō)“彈鋼琴”，外國(guó)人則說(shuō)“玩鋼琴（play the piano）”。

許多年來(lái)，我都不懂為什么說(shuō)“玩”？鋼琴有什么好玩呢？現(xiàn)在，我終于了解，音樂(lè)是玩的，如同小孩哼歌、涂鴉。如果藝術(shù)不是玩、不帶給人快樂(lè)，就不可能發(fā)展起來(lái)。

只是人們?cè)酵嬖礁呙鳌⒃酵嬖礁呱?，使許多剛開(kāi)始玩的人竟玩不出個(gè)道理，反而阻礙了音樂(lè)的發(fā)展。

我開(kāi)始玩音樂(lè)、玩鋼琴，不但自己玩，也教別的小孩玩。我要我的學(xué)生由玩而喜歡，愈喜歡，愈玩！愈玩，愈精！我把熱門音樂(lè)、流行歌曲和基本練習(xí)，合在一起教。

我發(fā)現(xiàn)每個(gè)孩子都愛(ài)上了音樂(lè)，每個(gè)人都表現(xiàn)出了天才！

茱莉亞關(guān)口

我教琴，是從茱莉亞音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)以后的事。

進(jìn)茱莉亞學(xué)院，讓我撞得鼻青臉腫。考了兩次都沒(méi)進(jìn)，直到我開(kāi)始“玩鋼琴”，居然通過(guò)了最難的考試，用兩年時(shí)間，拿到先修班的證書。

茱莉亞的入學(xué)考試，分演奏、樂(lè)理和音感三部分，好多位評(píng)審聽(tīng)一個(gè)人彈。

你得彈一首巴赫、一首古典、一首浪漫派和一首現(xiàn)代作曲家的曲子。

他們可能聽(tīng)整首曲子，也可能才聽(tīng)你彈一小段，就用鉛筆敲桌子，表示夠了！他們總會(huì)親切地問(wèn)你學(xué)琴的經(jīng)過(guò)，然后贊賞一番。

受贊賞的，不一定能錄取。每首曲子才彈一點(diǎn)就被敲鉛筆的，也不表示要落榜。

他們要聽(tīng)出你的天賦（talent）和能力（ability）。“天賦”是看你未來(lái)能有多偉大，“能力”是考你已經(jīng)學(xué)到了多少。

我聽(tīng)過(guò)許多臺(tái)灣去的考生演奏。據(jù)說(shuō)他們每天練五六個(gè)小時(shí)，所以“能力”都很強(qiáng)。只是“才能”不一定過(guò)關(guān)。

絕不是他們沒(méi)天才，相反的，他們可能有了不起的天才。只是他們沒(méi)有“玩”鋼琴，不能自由、快樂(lè)地把“自己”表現(xiàn)出來(lái)，所以沒(méi)被錄取——如同我不知道玩鋼琴前一樣！你不跟他（音樂(lè)）玩，怎么愛(ài)上他？你不愛(ài)他，怎么擁抱他，怎么和他結(jié)婚，怎么和他廝守一輩子？

艾司納老師的糖

艾司納老師是個(gè)終身與音樂(lè)廝守的人，他家只有鋼琴和他。

他有著矮矮的身材、白白的頭發(fā)、總是掛在臉上的笑容和家里的一大罐軟糖。

每次到他家上課，我們總是先坐在罐子前面吃糖、聊天、唱歌，然后一齊彈一首曲子，好像搭積木一樣，很輕松！我不用功，他從不責(zé)罵，不像以前的老師，會(huì)在譜子上寫“努力！加油！”之類的句子，或狠狠地把我的手指壓在琴鍵上。

他只是攤攤手，笑笑！笑得讓我有一種對(duì)不起他的感覺(jué)。

他跟以前的老師一樣關(guān)心學(xué)生，但關(guān)心的內(nèi)容不太一樣。他關(guān)心的不是他自己的音樂(lè)、作曲家的音樂(lè)，而是“我的音樂(lè)”。

他會(huì)問(wèn)：“這里你為什么這么彈？如果你非要這樣彈，那里是不是也要這么彈？”

如果音樂(lè)是個(gè)女人，艾司納老師關(guān)心的是我跟那個(gè)女人之間的情感和關(guān)系，而不僅是那個(gè)女人。彈琴的既然是我，就由我來(lái)詮釋、我來(lái)玩、我來(lái)被感動(dòng)和感動(dòng)別人。

他是偉大的鋼琴家，更是一位偉大的老師。許多世界級(jí)的名家都出自他的門下，都吃過(guò)他的軟糖。

心碎的滋味

非常不幸的是，在我的畢業(yè)獨(dú)奏會(huì)結(jié)束之后的兩個(gè)禮拜，艾司納老師因?yàn)樾呐K病去世了。

他對(duì)我說(shuō)的許多話中，我記得最清楚的，是有一次我彈完肖邦的一首抒情曲之后，他笑著，輕輕地拍拍我：“你現(xiàn)在彈得實(shí)在不錯(cuò)，但如果你想彈得更好，恐怕你的心要多碎幾次?！?/p>

我每次和女朋友分手，都會(huì)想起這句話，都會(huì)把那琴譜找出來(lái)。

的確，每一次彈，音符似乎又多了一層感傷……