民國(guó)時(shí)的北京畫壇

趙珩++李昶偉

說到中國(guó)近現(xiàn)代美術(shù)，人們常常喜歡把中國(guó)不同的地域分成不同的流派，其中一個(gè)就是所謂的“北派”。民國(guó)時(shí)期的北派也可以叫做京津畫派，也就是指北京天津地區(qū)的畫家群體。此外從大的區(qū)域而言還有像金陵海上畫派和嶺南畫派等。至于西南畫派和長(zhǎng)安畫派的形成，基本是1949年以后的事。但是北派畫家不一定都是北方人，也有很多是南方人。談到民國(guó)時(shí)期的北派，一定要提到創(chuàng)建于1919年的一個(gè)繪畫組織—— 湖社。

直追宋元的湖社

湖社最早的主持人是金城，字拱北，號(hào)北樓，當(dāng)時(shí)住在北京東城的錢糧胡同，就是后來劉伯承住的那所房子。房子很大，由幾所院落組成，后門在馬大人胡同。那時(shí)一提到金北樓，一提到錢糧胡同金家，舊北京幾乎盡人皆知。金北樓早年學(xué)戴熙，畫風(fēng)頗有古意。他在民國(guó)初年做過國(guó)務(wù)秘書、國(guó)會(huì)議員。在1910年就利用部分日本退還的庚子賠款創(chuàng)建了中國(guó)畫研究會(huì)，而湖社正是在中國(guó)畫研究會(huì)的基礎(chǔ)上創(chuàng)辦的。湖社于1919年正式成立，得到大總統(tǒng)徐世昌的支持，金北樓被推舉為會(huì)長(zhǎng)，周肇祥為副會(huì)長(zhǎng)。構(gòu)成湖社的人，基本上是兩大部分，一部分是當(dāng)時(shí)精于書畫的官僚士大夫，一部分是專業(yè)畫家。

我們今天一提到當(dāng)時(shí)在北京的畫家，肯定會(huì)提到齊白石，實(shí)際上齊白石在1935年之前還沒有真正登上北京的畫壇。當(dāng)時(shí)北京畫壇地位很高的畫家有這樣一些人，首先是金北樓，可以說是彼時(shí)畫界的領(lǐng)袖，可惜他在1926年就病逝了，只活了48歲。金北樓是浙江吳興人，也是王世襄的舅舅，他的妹妹叫金章，畫金魚特別有名，也就是王世襄先生的母親。王世襄的另外兩個(gè)舅舅是搞竹刻的，一個(gè)即金東溪，一個(gè)叫金西厓，不但擅長(zhǎng)竹刻，也精于書畫。湖社成員中官僚士大夫的代表人物有葉恭綽和周肇祥等人，周肇祥號(hào)養(yǎng)庵，人稱“周大胡子”;葉恭綽號(hào)譽(yù)虎，在民國(guó)時(shí)期做過交通總長(zhǎng)。此外還有一些重要人物，如陳半丁、肖謙中、胡佩衡、吳鏡汀、汪慎生、徐燕孫及金北樓的弟子陳少梅、祁井西等。我的祖父和外祖父與陳半丁很熟，至今我還有幾幅陳半丁的畫作，都是他送給我祖父和外祖父的，包括我母親結(jié)婚時(shí)陳半丁題款的“景南小姐于歸之喜”，畫作是一幅荷花，題為“同心多子圖”。這些人之外，名氣很大的還有吳鏡汀、胡佩衡、蕭謙中、汪慎生等，都是北派中的代表人物，還有天津比較有名的顏伯龍，稍晚一點(diǎn)的秦仲文，畫工筆人物的徐燕蓀等，都屬于北派畫家。

湖社最大一個(gè)藝術(shù)特點(diǎn)是什么？他們是主張以清代四王入手，直追宋元，這是他們的宗旨，因此，后來就被南派畫家和一些新派畫家奚落為泥古不化。我是這么看的，元代無疑是中國(guó)繪畫的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，明末清初四王在此基礎(chǔ)上發(fā)揮了元人的筆墨氣韻意境，已經(jīng)形成了自己的風(fēng)格。實(shí)際上“四王”并不是很好學(xué)的，四王的東西也并不是說完全泥古，所以說四王在中國(guó)畫的一些基本功和筆墨的運(yùn)用方面是影響了有清一代人的。以四王入手并沒有錯(cuò)，北派畫家對(duì)此的繼承應(yīng)該說是功不可沒，但是確實(shí)也有比較呆板的一面，比如重皴擦而少渲染，缺乏一定的活力等。而近現(xiàn)代南派畫家的風(fēng)格也是借鑒了前人的技法，從徐渭到吳昌碩對(duì)他們都有較大的影響。

我母親12歲就開始學(xué)習(xí)國(guó)畫，當(dāng)時(shí)家里給她請(qǐng)的老師就是徐北汀先生，也算是北派畫家。她的畫后來跟吳祖光等“非專業(yè)畫家”一起在福建展覽過，我現(xiàn)在還保存著她的一些繪畫，明顯能看出是受到這樣的影響。母親一輩子也沒想要成為畫家，繪畫對(duì)她來說，只是作為一種陶冶身心的修養(yǎng)而已。

怡情消閑的松風(fēng)畫會(huì)

比湖社晚一些的是1925年成立的松風(fēng)畫會(huì)。松風(fēng)畫會(huì)是清代宗室子弟以切磋書畫為宗旨的松散組織，應(yīng)該說是屬于自?shī)首詷返男再|(zhì)，怡情消閑的文人雅集形式，不像湖社。松風(fēng)畫會(huì)的發(fā)起人是溥雪齋。溥雪齋名溥伒，字南石，號(hào)雪齋，別號(hào)松風(fēng)主人，松風(fēng)畫會(huì)就是以溥雪齋的號(hào)為社名。除了溥伒，早期還有在上海的紅豆館主溥侗，后來被尊為“南張北溥”的溥心畬。這兩人雖為松風(fēng)畫會(huì)的會(huì)員，但因遠(yuǎn)在上海，早逝或因其他因素，與松風(fēng)畫會(huì)的關(guān)系并不十分密切。另外還有像他的一些兄弟溥僩（毅齋），溥佺 （松窗）和惠孝同、祁井西、葉仰曦、關(guān)和鏞等。因?yàn)槭亲谑易拥馨l(fā)起，因此許多晚清耆舊也參加其中，如陳寶琛、羅振玉、寶熙、袁勵(lì)準(zhǔn)等。松風(fēng)畫會(huì)的主張和風(fēng)格與湖社差不多，也是學(xué)習(xí)四王，師法宋元筆意。

再晚一點(diǎn)的還包括了溥佐和啟功先生，他們當(dāng)時(shí)都很年輕，名字中間都有一個(gè)松字，例如溥雪齋叫松風(fēng)，溥佺叫松窗，恩棣叫松房、葉仰曦叫松陰，啟功叫松壑，我有一把當(dāng)時(shí)松風(fēng)畫會(huì)幾個(gè)人合作的山水成扇，啟功補(bǔ)“橋柯遠(yuǎn)岫”，當(dāng)時(shí)啟先生才19歲。松風(fēng)畫會(huì)和湖社之間的人員有穿插，有的人既是湖社的會(huì)員，也是松風(fēng)畫會(huì)的會(huì)員。當(dāng)時(shí)很重要的北派畫家還有于非闇、王夢(mèng)白等，王夢(mèng)白的畫作很好，詩(shī)詞也佳，這些人都是北派的代表人物。

湖社在金北樓去世后一直延續(xù)著，直到今天，還有湖社這名稱，但是與原來的湖社已經(jīng)完全不是一種性質(zhì)的結(jié)社了。松風(fēng)畫會(huì)1925年成立，一直活動(dòng)到1960年代初，始終是一個(gè)比較松散的雅集形式，1950年代后活動(dòng)的地點(diǎn)就在北海的畫舫齋。這些人我都見過。

1925年，中國(guó)畫學(xué)研究會(huì)主要成員于中山公園合影

民國(guó)時(shí)期的繪畫遠(yuǎn)不像我們今天想象的那樣有很好的市場(chǎng)?？梢哉f，從民國(guó)直到1960年代中，中國(guó)畫是沒有太大市場(chǎng)的，尤其是北派畫家的作品，更是賣不上價(jià)錢。例如松風(fēng)畫會(huì)中較晚的溥佐，號(hào)庸齋，是道光一系的宗室子孫，還是趙家比較遠(yuǎn)的女婿。他有八九個(gè)子女，原沒有正式工作，靠賣畫是根本不可能養(yǎng)家的，1950年代生活還十分艱難。1960年代初到天津美院工作，才是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那個(gè)時(shí)候沒有今天這樣的收藏?zé)幔褪菂晴R汀、陳半丁這樣的畫家，一張畫也賣不了十幾塊錢。遠(yuǎn)不是今天能想象的。

齊白石在北京成名

在北京的畫家中，齊白石可謂異軍突起。齊白石第一次到北京來是1907年，是陪著湖南夏壽田一起來的，停留時(shí)間很短，1917年再度到北京才正式居停。到京后得到樊樊山和郭葆生等人的幫助，又結(jié)識(shí)了陳師曾、姚茫父、陳半丁等人，諸人名氣當(dāng)時(shí)都遠(yuǎn)在齊白石之上。陳師曾是使齊白石得到賞識(shí)和提攜的一個(gè)重要人物，對(duì)他后來的成功起到了決定性的作用。而齊到北京以后，畫風(fēng)也在逐漸變化。后來經(jīng)陳師曾的介紹，他的畫在日本展覽，得到日本畫界的極力推崇，在北京也名氣日隆。齊白石真正在北京受到認(rèn)可實(shí)際上是在1935年前后，那時(shí)張大千也來到北京，認(rèn)識(shí)了齊白石，他們都在中山公園的水榭辦過展覽，后來被稱為“南張北齊”，奠定了齊白石在北京畫壇上的地位。

那時(shí)候畫家都有潤(rùn)格和筆單，也就是畫作每一尺多少錢，潤(rùn)格最低的是花鳥，花鳥以上是人物，人物以上是山水，但是在寫意的花卉或果實(shí)上加一個(gè)工筆的草蟲，那價(jià)格就要加高許多。因?yàn)椴菹x畫得很細(xì)，什么蟈蟈、螞蚱之類的，每加一個(gè)草蟲加幾塊錢，所以說有草蟲的那種冊(cè)頁(yè)或者條幅價(jià)錢會(huì)很貴。不久前，我在浙江桐鄉(xiāng)的錢君匋藝術(shù)館保管部看到過一本錢君匋所藏極為精美的24開齊白石冊(cè)頁(yè)，內(nèi)中一幅畫有數(shù)十只草蟲，并夾有一份齊白石當(dāng)時(shí)的筆單，明確寫著各種作品的價(jià)格。齊白石剛到北京的潤(rùn)格差不多兩塊大洋一尺，但是到1935年以后就在十幾塊錢一尺了。齊白石雖然住在北京，但是不能算是北派畫家，只能說是獨(dú)成一派。他于1919年納了胡寶珠為側(cè)室，后來他的元配妻子死了，就把胡寶珠扶正，這也是在他最得意之時(shí)，為此還舉行了扶正的儀式。

1930代初，陳半丁的畫作價(jià)錢遠(yuǎn)在齊白石之上，可是后來齊白石就逐漸超過陳半丁了。1949年以后北京有幾個(gè)畫店，像琉璃廠的榮寶齋，王府井的北京畫店、和平畫店，買一幅齊白石的小品，一般在15塊錢左右，有的甚至只有10塊錢，條幅裱好也不過二三十塊錢。

北派畫家在1950年代以后一直都處于低潮，像胡佩衡、吳鏡汀，都不太被認(rèn)可，相對(duì)來說金陵海上畫派風(fēng)頭更健，像傅抱石、錢松喦、唐云、謝稚柳，境況都比他們要強(qiáng)。

湖社和松風(fēng)畫會(huì)的很多成員在1950年代就到了北京畫院，開始叫中國(guó)畫院，后來周恩來改稱為北京畫院，第一任院長(zhǎng)是葉恭綽，以后是王雪濤主持，所以湖社和松風(fēng)畫會(huì)的成員都是后來北京畫院的骨干力量，這些人活到1980年代的都有。

這批畫家可以說是民國(guó)時(shí)期代表京津畫派的，有的人太年輕就去世了，像很有才華的陳少梅。他的東西很清雅，但是和金陵海上相比，泥古的東西比較多，創(chuàng)造性的筆法相對(duì)來說少一點(diǎn)。但我覺得不能因此完全抹煞他們的藝術(shù)成就，尤其是民國(guó)時(shí)期在繼承傳統(tǒng)和傳統(tǒng)技法方面作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)，像吳鏡汀、胡佩衡、陳半丁、王夢(mèng)白等都有很高造詣。黃賓虹三四十年代也來到北京，為北京的藝術(shù)教育作出了很大的貢獻(xiàn)。很多篆刻藝術(shù)家都到北京，像王福廠、陳漢第、高心泉、童大年等也都對(duì)北京的篆刻藝術(shù)有很大的影響。因此可以說，民國(guó)的北京畫壇是很包容的一個(gè)時(shí)期。

揚(yáng)南抑北的五六十年代

1949年之后，買畫的人很少，解放區(qū)來的一批干部，如康生、陳伯達(dá)、田家英、鄧拓等，他們不大買當(dāng)代人的畫，也去追古人的東西，但是不太推崇四王和文人繪畫，喜歡的是揚(yáng)州八怪那種。田家英比較有文化底蘊(yùn)，趣味較高，又不像康生、陳伯達(dá)等利用職權(quán)巧取豪奪地壓低古畫的價(jià)格。我看過他的小莽蒼蒼齋在“文革”后舉行的一次展覽，買的東西都是價(jià)格不貴的小品或是文人畫，在那時(shí)也就幾塊錢、十幾塊錢，一些明清人的東西名頭不算太大，但都是精品。

1949年以后生活方式發(fā)生了改變，一些傳統(tǒng)中國(guó)繪畫甚至西洋油畫并不符合那時(shí)簡(jiǎn)約的生活方式，買畫的人很少了，像徐悲鴻這樣比較紅的畫家，也不是賣得很好。一般人談不到收藏，即使買也只為裝飾。不過相比之下，金陵海上和嶺南畫派要稍好一些，尤其是在全國(guó)美術(shù)展覽中，南派畫家都顯得十分突出。像嶺南的關(guān)山月、金陵的傅抱石、西安的石魯、趙望云等，都是那個(gè)時(shí)代比較突出的畫家。藝術(shù)評(píng)論也是抨擊北派畫家的風(fēng)格。過去藝術(shù)流通不是那么大，1950、1960年代的和平畫店、北京畫店，一個(gè)星期能賣出幾張畫就不錯(cuò)了，所以在北京中國(guó)畫的價(jià)錢都不太高。有些老派畫家比較慘，尤其是后來在1957年打成右派的一些畫家，如陳半丁、吳鏡汀等。陳半丁有一張作品是給政府機(jī)關(guān)的，畫的是荷花，有白的有紅的，上面題了一首詩(shī)：“紅白蓮花開滿堂，兩般顏色一般香，猶如漢殿三千女，半是濃妝半淡妝?！睋?jù)說當(dāng)時(shí)有人看到了，就說這個(gè)是很反動(dòng)的內(nèi)容，紅的、白的兩種顏色一個(gè)樣，就是寓意國(guó)民黨、共產(chǎn)黨都沒有什么不同，所以給他扣的帽子很多，一直到1970年去世都很不得意。

1950、1960年代的中國(guó)畫市場(chǎng)，實(shí)際上可以說是揚(yáng)南抑北。當(dāng)時(shí)欣賞的是大寫意的作品，另外一些新的筆法更生面別開，如石魯、趙望云、潘天壽、李可染、傅抱石等。人們喜歡一種別開生面的新意，喜歡奔放、新派的東西，這樣的作品受到人們重視，那種遵循傳統(tǒng)的東西越來越?jīng)]有市場(chǎng)。我記得，1960年代初有人向我的祖母借了400塊錢，后來無力償還，就給了她40張約三尺的沒有裝裱的王雪濤花卉抵債，折合10塊錢一張，可惜在“文革”中被抄走，于此可見當(dāng)時(shí)王雪濤作品是什么價(jià)格了。在1930、1940年代，我祖父主要收藏繪畫，但他很保守，根本不要當(dāng)代人的東西，南派北派都不要，怎么著也得要清人的作品，而且像揚(yáng)州八怪這類的也是不會(huì)收藏的。實(shí)際上這也是錯(cuò)誤的，當(dāng)代人的東西何嘗沒有好的？因此不能一概而論，這也可見當(dāng)時(shí)某些藏家的一種心態(tài)。前些時(shí)候在網(wǎng)上偶見一張陳少梅的山水，居然有我祖父的鑒賞印，實(shí)在令我不解。

其實(shí)，用“南派”、“北派”來區(qū)分民國(guó)時(shí)期的畫家并不科學(xué)，所謂的北派畫家多數(shù)也是南方人，只是當(dāng)時(shí)寓居北京，受到更為傳統(tǒng)畫風(fēng)的影響而已。而很多南派的畫家在北京也有居住和教學(xué)的歷史，他們之間也有一些交融。如張大千到北京，他的一些工筆仕女，臨摹敦煌壁畫的畫稿，還有山水什么的，在中山公園水榭展出，也令北京畫壇耳目一新，這才有后來的所謂南張北齊之稱。但這個(gè)說法在舊北京并不是所有人都能認(rèn)同，一般來說，在1930到1940年代，北京畫壇已經(jīng)是異彩紛呈了。非?？上У木褪顷悗熢窃诿駠?guó)繪畫教育等各方面有著突出貢獻(xiàn)的一個(gè)人，可惜去世太早，以至于在今天并沒有得到應(yīng)有的重視。

陳師曾也在日本舉行過多次畫展。在中日繪畫的交流方面，陳師曾和周肇祥應(yīng)該說都起到了很大的作用。周肇祥這人一直有爭(zhēng)議，因?yàn)樗谌似飞嫌幸恍┣啡?，再有就是他在敵偽時(shí)期做過偽華北方面政務(wù)委員會(huì)的偽職。但是周肇祥在最早的中國(guó)畫學(xué)研究會(huì)以及1918年藝專的創(chuàng)辦方面做了很多工作，這也是事實(shí)。

陳師曾作品主要是花鳥，實(shí)際上他也打破了傳統(tǒng)，受到吳昌碩很多的影響，再遠(yuǎn)了說，像徐渭、揚(yáng)州八怪對(duì)他來說也都有影響，可見陳師曾也是兼收并蓄的人。他學(xué)畫較晚，但是非常聰明，中國(guó)繪畫實(shí)際上與中國(guó)的傳統(tǒng)文化有密切的關(guān)系。陳師曾是晚清湖南巡撫陳寶箴的孫子，陳三立的兒子，史學(xué)家陳寅恪的哥哥，家學(xué)淵源，他的繪畫和文化底蘊(yùn)是分不開的。

（選自《百年舊痕：趙珩談北京》/趙珩 口述 審訂 李昶偉 錄音 采寫/生活·讀書·新知三聯(lián)書店/ 2016年2月版）