歷史的羅圈腿

□ 田　夫

歷史的羅圈腿

□ 田夫

我們打小就被告知，人類的歷史進(jìn)程是符合進(jìn)化原則的：先進(jìn)打敗落后，文明打敗野蠻，善打敗惡，好打敗壞，新打敗舊，諸如此類。這種灌輸，在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，使我對(duì)后來(lái)的取代者都滿懷敬畏，因?yàn)樗麄兇淼牟粌H僅是正義和進(jìn)步，更是不可逆轉(zhuǎn)的歷史走向。

后來(lái)閱世漸深，讀書(shū)漸多，才發(fā)現(xiàn)這樣自低向高的進(jìn)化之路至少在某一時(shí)期是說(shuō)不通的。如魏晉之后的五胡亂華，宋之后的蒙元南下，明之后的滿清入關(guān)，這些后來(lái)的取代者無(wú)不是徹頭徹尾的落后部族政權(quán)，無(wú)不是野蠻對(duì)文明的顛覆，落后對(duì)先進(jìn)的打擊，與所謂的歷史進(jìn)步挨不上邊。此外，我們的歷史也并非如教科書(shū)中所描繪的，一向處在革故鼎新一路前行的進(jìn)程中，而是除了異族入侵，絕大多數(shù)時(shí)間在原地打轉(zhuǎn)。

曹丕篡漢建魏，司馬氏又篡魏建晉，劉裕又篡晉建宋，蕭道成又篡宋建齊，蕭衍又篡齊建梁，陳霸先又篡梁建陳。這一路篡下來(lái)，前后政權(quán)易手了六次，史稱六朝。

接下來(lái)一出連軸轉(zhuǎn)的好戲，始于宇文覺(jué)篡西魏建北周，楊堅(jiān)篡北周建隋，李淵篡隋建唐，朱溫篡唐建后梁。這一次江山易手五次。最后一出篡立大戲始于郭威篡后漢建立后周，趙匡胤又篡后周建北宋。

這種螳螂捕蟬黃雀在后的政治鬧劇，可以用黑格爾《精神現(xiàn)象學(xué)》的一句話來(lái)形容：“當(dāng)你埋葬前人的時(shí)候，將要把你抬出去的人，已經(jīng)站在了門口?！北彼畏吨傺陀幸皇自?shī)：“一派青山景色幽，前人田地后人收。后人收得休歡喜，還有收人在后頭?！睂?duì)于歷史的宿命輪回，中外見(jiàn)解空前一致。

新政權(quán)取代舊政權(quán)后，往往在史書(shū)中留下一派欣欣向榮的景象，這里頭的緣由其實(shí)很簡(jiǎn)單。中國(guó)歷史上的新王朝大都建立在前朝的廢墟上，多年的兵連禍結(jié)往往造成十室九空、人口銳減。死者不幸生者幸，空出的社會(huì)資源需要重新分配，十室九空變成了十室歸一，民眾得到喘息的同時(shí)，又憑空掉下數(shù)倍于前的生產(chǎn)資料，社會(huì)生產(chǎn)力想不恢復(fù)都難，中間并沒(méi)有當(dāng)權(quán)者的任何功勞。

小民們?cè)谶@樣的宿命輪回中被王化了三千年，同時(shí)也被幸福了三千年。

清末啟蒙思想家譚嗣同有一句話：“二千年來(lái)之政，秦政也，皆大盜也?！泵髂﹩⒚伤枷爰姨普缫灿蓄愃频囊痪湓挘骸白郧匾詠?lái)，凡為帝王者皆賊也?！币粋€(gè)說(shuō)帝王是盜，一個(gè)說(shuō)帝王是賊，合二人之言，所謂帝王者，盜賊而已。

這些發(fā)自末世的吶喊，對(duì)一個(gè)積重難返的民族來(lái)說(shuō)，往往不會(huì)有什么振聾發(fā)聵的功效。明末有人覺(jué)醒了，可是接著整個(gè)民族又渾渾噩噩了三百年；清末又有人覺(jué)醒了，可是接著整個(gè)民族又原地迷離了。歷史的羅圈腿教人扼腕，長(zhǎng)太息以掩涕。

這些發(fā)自末世的怒吼之所以能夠流傳下來(lái)，是因?yàn)榕f的威權(quán)已經(jīng)垮臺(tái)，新生政權(quán)需要一些開(kāi)明的言論以區(qū)別于舊政權(quán)，為自己的“以新代舊”張目。

皇帝對(duì)自己的隱身份，卻是十分在意的。被趙翼指斥為“盜賊”的明太祖，對(duì)與“賊”音近的“則”字和“強(qiáng)盜”音近的“疆道”都敏感到不行。《廿二史劄記》卷三十二記載，杭州教授徐一夔賀表有“光天之下，天生圣人，為世作則”等語(yǔ)，朱元璋覽之大怒，說(shuō)：“生者僧也，以我嘗為僧也；光，則剃發(fā)也；則字，音近賊也?！本桶研煲毁鐢亓?。明人宋端儀《立齋閑錄》謂：“翰林編修張姓者能直言，不能容，出為山西蒲州學(xué)正。例應(yīng)進(jìn)賀。撰表，高廟閱之，識(shí)其名。見(jiàn)其表詞有曰‘天下有道’，又曰‘萬(wàn)壽無(wú)疆’，發(fā)怒曰：‘此老還謗我，以“疆道”二字?jǐn)M之。’”

自漢高祖劉邦以詐力權(quán)謀取天下始，狡詐和無(wú)恥的帝王術(shù)就成了王霸之徒的必修課，無(wú)所不用其極的手段才是成就無(wú)人比匹的孤寡境地的不二伎倆。我們的歷史并不是淘盡狂沙見(jiàn)真金，而是劣幣驅(qū)除良幣，是壞人戰(zhàn)勝好人、大壞蛋戰(zhàn)勝小壞蛋。壞蛋橫行才是中國(guó)歷史的本質(zhì)。

（摘自《和訊讀書(shū)》）