親歷“文革”中高校招生的文化考查

陳正言

提起“工農(nóng)兵大學(xué)生”，人們的印象可能會回到“文革”那個年代，不考試，推薦上大學(xué)，其實并不完全是這樣，考試還是有的，不過當(dāng)時叫文化考查。

“文化大革命”進行到1970年，全國大學(xué)停止招生已五年，隨著全國形勢漸趨穩(wěn)定，各項工作逐步走上正規(guī)，人才青黃不接的現(xiàn)象突出起來，教師大多下放到“五七干校”，文革前入學(xué)的“紅衛(wèi)兵大學(xué)生”畢業(yè)離校，全國各高校人去樓空。于是毛澤東發(fā)布最新指示：“要從有實踐經(jīng)驗的工人農(nóng)民中間選拔學(xué)生，到學(xué)校學(xué)幾年后，又回到生產(chǎn)實踐中去?！?971年全國教育工作會議決定，在全國高校招收“工農(nóng)兵學(xué)員”，學(xué)制二到三年，畢業(yè)后國家統(tǒng)一分配。招生原則是“自愿報名，群眾推薦，領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，學(xué)校復(fù)審”十六字方針。報名條件是初中畢業(yè)以上學(xué)歷，在工廠或農(nóng)村勞動2年以上，未婚，25周歲以下。這就是那個時代的特殊產(chǎn)物——“工農(nóng)兵學(xué)員”。

我從小就夢想上大學(xué)，做一個科學(xué)家，這個夢想被“文革”打破了。1973年我在農(nóng)村插隊已有5年，這年夏天，公社發(fā)出通知并開了知青大會，詳細介紹了上大學(xué)的政策和程序。我第一次自愿報了名，當(dāng)時對下鄉(xiāng)知識青年有點優(yōu)惠政策，就是在一個公社推薦上大學(xué)的人數(shù)中，插隊知青不少于1/3，由于長期在農(nóng)村，當(dāng)赤腳醫(yī)生，小有名氣，我順利地被大隊和公社推薦。當(dāng)時在十六字方針以外，還有文化考查，其實就是考試。1971年林彪事件后，極左路線得到一定程度的遏制，特別是1972年10月，北京大學(xué)著名物理學(xué)家周培源根據(jù)周總理指示，在《光明日報》上發(fā)表《對綜合大學(xué)理科教育革命的一些看法》，提出對基本理論要給予足夠的重視。所以才有了這個文化考查，當(dāng)時人們也稱為高考。

1973年7月我第一次參加高考?？荚嚪止P試和面試，筆試的內(nèi)容是數(shù)理化一張卷，作文一張卷。上午考數(shù)理化，一進考場，靜極了，考場里坐滿了人，個個神態(tài)都很緊張，難怪，多少年沒有這樣的考試，摸不著頭腦。我心中更是忐忑不安，不知難度如何。當(dāng)拿到考卷后，我懸著的心就放下來了。數(shù)理化卷的深度只相當(dāng)于高中一年級水平，記得數(shù)學(xué)有初中代數(shù)、平面幾何，也有高中立體幾何，還有如何丈量土地等；物理有初中的慣性定律，也有高中的萬有引力定律；化學(xué)既有初中的無機化學(xué)，也有高中的有機化學(xué)。上午數(shù)理化答卷，我覺得很輕松，因為我雖是66屆初中畢業(yè)，但已在農(nóng)村自學(xué)了高中的數(shù)理化。下午考作文，監(jiān)考老師將作文題目寫在黑板上：我為群眾做好事。寫好后也沒有任何解釋，并拒絕回答任何問題，我就寫如何在農(nóng)村搶救溺水兒童，按當(dāng)時的習(xí)慣引用了毛主席語錄：“救死扶傷，實現(xiàn)革命的人道主義?！备星轭H為真切，大約1000字左右。

晚上是面試，在一個小教室里，4位考官正襟危坐，沒有表情。我坐在考官的對面。問的有“文革”的政治性內(nèi)容，也有數(shù)理化內(nèi)容。面試中有一道題目我至今記憶猶新：

問：“汽車急剎的時候有沒有身體向前傾的感覺？”

答：“有。”

問：“這里用到物理學(xué)中哪一條定律？”

答：“慣性定律——牛頓第一運動定律?！苯又艺f了定律內(nèi)容和身體前傾的原理。另外還問了平面幾何中的勾股定理等。我當(dāng)時看到考官都滿意地點著頭，心想，肯定是答對了。

我順利地通過了考試，自我感覺良好，但至今都不知道成績?nèi)绾?，?dāng)時是保密的。我去縣招生辦公室問成績被拒絕。那時錄取權(quán)在當(dāng)?shù)卣猩k公室，原則是政治表現(xiàn)為主，考試成績僅是參考。那個時候，招生、招工、提干，已經(jīng)時興打招呼、請客送禮，暗箱操作給權(quán)力尋租留下了空間。結(jié)果我沒有被錄取。

1973年那年招生結(jié)束后，出了個白卷英雄張鐵生，他在考卷背后寫了一封信，把文化考查說得一塌糊涂，要求領(lǐng)導(dǎo)對他這個小隊長加以照顧。“四人幫”利用這封信掀起了“反對復(fù)辟回潮”的歪風(fēng)，1974年招生就不考試了，寫一篇個人工作總結(jié)就可以，然后開個座談會，由公社文教輔導(dǎo)員主持，主要是談個人的經(jīng)歷，算是面試，這一年全大隊未有人報名，大隊和公社又推薦了我，在座談會上我講了在農(nóng)村進行醫(yī)學(xué)科學(xué)實驗的經(jīng)歷，用狗進行手術(shù)，并取得成功，我的發(fā)言竟然引來滿場的掌聲，會后我的事情在全公社廣為流傳，增加了我的知名度。這個面試打分不打分我不知道。但我還是沒有被錄取，理由是我體檢時血壓偏高。其實我平時并沒有什么病，但一到測血壓時就容易緊張，現(xiàn)在我才知道這叫“白大衣高血壓”，并不是真正的高血壓。

盡管遭遇了兩次挫折，但我上大學(xué)的決心沒有改變。1975年整個大隊還是沒有人報名，于是我又報名了，當(dāng)時有人非議，怎么能連續(xù)推薦3年？我的事在大隊和公社革委會引起了爭議，由于我在農(nóng)村里干得頗有成績。最終還是被推薦了，那年考試就是寫一篇作文，記得我寫的是如何發(fā)動農(nóng)民搞農(nóng)村愛國衛(wèi)生運動，但照例沒有公布成績。有人對我說，這是最后一次了。多少年后才知道，由于公社革委會意見不統(tǒng)一，最后在縣招生辦討論時形成折衷，我被放到中專待錄取。就在這時，一個意外的機會改變了我的命運。在錄取前江蘇省招生辦公室通知每個考生自愿加試英語。由于當(dāng)時我國的建交國日益增多，對外交往頻繁，外語人才十分缺乏，迫切需要培養(yǎng)。又由于文革和上山下鄉(xiāng)，大多數(shù)人都不看外語了，有人甚至連英文字母都不認識。當(dāng)時流傳著一個順口溜：“我是中國人，何必學(xué)英文，不懂ABC，照樣干革命?！钡覍τ⒄Z卻情有獨鐘，在農(nóng)村插隊時每天堅持學(xué)習(xí)英語，聽上海廣播電臺的“業(yè)余外語廣播講座”。我毫不猶豫地報考了加試，記憶中我縣考生加試英語就我一個人。加試形式是面試，由易而難的英語對話。當(dāng)時有兩位考官，是省招辦的，外地口音，年齡較大的一位是主考，他叫我先用英語背誦一段毛主席語錄，我流利地背誦了“帝國主義和一切反動派都是紙老虎”那一段，接著他微笑著用英語與我進行對話，約二十分鐘面試結(jié)束。我的英語水平贏得了考官的贊賞，他們甚至當(dāng)場就詢問我是否愿意學(xué)習(xí)小語種，如葡萄牙語、西班牙語。據(jù)說這位主考官向縣招生辦公室大力推薦我上外語院校，說外語人才少，放掉可惜。就這樣我從中專待錄取變成大學(xué)待錄取。事后我才知道這位主考官是揚州師范學(xué)院外語系主任康明強老師，當(dāng)時我并不認識，他只是惜才而已。雖然這點外語水平現(xiàn)在算不了什么，但在那年代，已經(jīng)很不錯了。最后我被錄取到南通醫(yī)學(xué)院，大概是我在農(nóng)村當(dāng)赤腳醫(yī)生的緣故吧。不管怎么說，這個結(jié)果對我來說是滿意的，這年我正好25周歲，搭的是末班車。

現(xiàn)在我已經(jīng)從醫(yī)師崗位上退休了，不過我常想念這位康明強教授，要不是他的正直，我恐怕很難上大學(xué)，他也許是我命中的貴人。十多年前，我曾去拜訪他，可惜斯人已經(jīng)患胰腺癌故去，令我不勝傷感。

（責(zé)任編輯：武學(xué)滬）